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La accion de Los ultimos romanticos empieza en la primavera de 1866 con la
llegada del protagonista, Fausto Bengoa, a Paris para visitar a una vieja
amiga francesa de su madre, que quiere hacerle a él y a su familia herederos
de sus bienes.

Fausto, aficionado a las novelas romanticas y con tendencia a la melancolia,
se va haciendo un hueco entre los emigrados politicos espafioles del Paris
de la época. La mayoria de estos son republicanos exaltados, aunque mucho
mas dados a hacer discursos que a emprender una verdadera accion
politica. En junio del mismo afo llega su hija Asuncién, que se va a convertir
en dama de compaiiia de la vieja dama.

La novela mezcla sucesos y personajes inventados con otros historicos y
reales, tales como el destronamiento de la reina Isabel Il de Espafa y la vida
politica en Paris bajo el Segundo Imperio. Como de costumbre, Baroja se
habia documentado exhaustivamente, de tal manera que hay una absoluta
exactitud entre los lugares, nombres y acontecimientos narrados y la realidad
a la que se refieren.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Pio Baroja

Los ultimos romanticos
El pasado - 2

ePubrl.l1
Titivillus 23.07.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Los ultimos romdnticos
Pio Baroja, 1906

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



|

EXN DONDE EL AUTOR PRESENTA A SU HEROE

El dia era nublado, gris; un dia de primavera parisiense, con las calles constantemente
hiimedas y el aire empafiado por la niebla. A cada rato alternaban el sol y la lluvia. El
cielo bajo, plomizo, se abria rara vez para mostrar entre las nubes un trozo de espacio
azul, bella mirada, suave como una esperanza.

En aquel momento, una hora antes de anochecer, diluviaba. El agua caia de una
manera torrencial, en grandes gotas; sonaba en las aceras con un chasquido metalico
y mojaba las hojas nacientes de los arboles del Luxemburgo, en cuyas enramadas
verdes piaban los pajaros con algarabia estrepitosa.

Un gran tropel de gente, guarecida en los arcos del Odeén, esperaba el escampo;
los omnibus pasaban lentos, con los cristales empafiados; el conductor, en lo alto del
pescante, aguantaba el chaparron impertérrito; los coches volaban, los sefores de
sombrero de copa, gente de aire universitario, se metian en los portales cerrando sus
paraguas, y alguna muchacha, aprendiza de taller, con una gran caja de cartén al
brazo, esperaba, mirando al cielo con impaciencia, el momento de seguir su camino,
corriendo, saltando los charcos, con las faldas recogidas, ensefiando las pantorrillas.

En el instante algido del chubasco, cuando mas fuerte, densa y sonora era la
lluvia, un coche que venia del bulevar Saint-Michel entr6 por la calle de Médicis en
la de Vaugirard, paso por delante del Senado y siguio costeando la verja del jardin del
Luxemburgo hasta detenerse frente a una casa blanca de dos pisos, tejado agudo de
pizarra, gran puerta en arco de medio punto y espacioso zaguan.

Del coche bajo un caballero de cierta edad vestido de negro, con una maleta en la
mano y un gaban en el brazo; entregd, después de registrarse los bolsillos, una
moneda de cinco francos al cochero, el cual le devolvié la vuelta, le dio propina y
entro en el portal de la casa rapidamente, no sin haberse mojado en el poco tiempo
que estuvo fuera del coche.

Un viejo conserje, vestido con una librea oscura, se acerco al recién llegado, a ver
lo que deseaba.

—¢:La sefiorita de Montville? —pregunto este.

—FEn el primer piso. Le advierto a usted, caballero, que la sefiorita no recibe.

—Si, sé que esta enferma —y el recién llegado afiadi6 balbuceando en un francés
lamentable—: vengo de Espafia unicamente para verla.

—iAh!, eso es otra cosa. Suba usted, caballero, suba usted. Creo que le estan
esperando.

El sefior cruzo el zaguan, en cuyo fondo se columbraba un jardincillo sombrio de
paredes negras invadidas por yedras, subié por una escalera ancha, alfombrada, hasta
el primer piso, se detuvo aqui y tir6 del cordon de la campanilla.

Una vieja flacucha, de cara angulosa, vestida de negro, con una cofia blanca, se
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present0, después de largo rato, en la puerta. Era una mujer de aire monjil, de
expresion entre arisca, zafia y suspicaz.

El caballero volvié a preguntar por la sefiorita de Montville y explico6 como mejor
pudo que acababa de llegar de Espaiia.

La vieja, luego de examinar al recién venido con una mirada recelosa, le permitio
pasar al recibimiento, para lo cual abri6 la puerta, dejando solo el espacio
indispensable para que pasara. Después, tomando la tarjeta que el sefior le entregaba,
le rog6 que esperase, y se fue rapidamente.

El caballero dej6 en un rincén la maleta y encima el abrigo, se arregld la corbata
mirandose a un espejo, se alisé el pelo y esperd. Al poco rato, volvié a aparecer la
criada por otra puerta y le indico al sefior que le siguiese.

Atravesaron una sala-biblioteca grande y oscura, luego un gabinete, y pasaron a
una alcoba tapizada de blanco, en donde entraba la luz de la calle, cernida al pasar
por cortinones de muselina.

En una cama grande, monumental, apoyado el cuerpo en varias almohadas,
envuelta en un manton de seda, descansaba una anciana de pelo blanco. Era la
sefiorita de Montville. Tenia la piel transparente y algo rosada, la nariz corva y la
boca bondadosa.

—iFausto! jFausto! —exclamo la sefiorita abriendo sus brazos—. jGracias a Dios
que has venido!

—¢Y como esta usted, Blanca? —pregunt6 el caballero estrechando la mano de la
anciana seforita entre las suyas.

—Mal, hijo, muy mal. ;Y en tu casa?

—Todos buenos. ;Y a usted, qué le ha pasado? Cuente usted.

—He tenido un ataque al corazén. He estado dos dias entre la vida y la muerte.

—¢:De veras?

—Si. Ahora parece que ha pasado el peligro inmediato. jSiéntate! Tenemos que
hablar.

Se sentd don Fausto, y la sefiorita de Montville dijo a la vieja criada, en francés:

—Puedes marcharte, Placida. Te llamaré si te necesito.

Sali6 la criada sin darse prisa en obedecer la orden, como si quisiera demostrar su
dominio en la casa.

Don Fausto mir¢ a la sefiorita de Montville, la cual hizo un gesto de impaciencia
al advertir la tardanza significativa de la Placida.

—FEsta —dijo la anciana sefiorita por lo bajo, mostrando la puerta por donde
habia salido la criada— es una mujer que vive conmigo hace muchos afios y quiere
mandar en mi casa. Si no fuera por ciertas consideraciones, la habria despachado ya.

—Si; no creo que usted es de las que se dejan dominar.

—No, me fastidian las gentes dominadoras y absorbentes. Mira, abre un poco las
cortinas.

Hizo lo dicho don Fausto y entro la ultima claridad de la tarde en la alcoba. Se
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hallaba esta alhajada a la antigua, las paredes cubiertas de raso blanco, el techo
pintado y con molduras. Enfrente del balcon, en el centro del cuarto, se levantaba la
cama, verdaderamente inmensa, monumental, una cama de estilo Imperio, de madera,
con incrustaciones de cobre y pinturas de pavos reales y pajaros del Paraiso con las
colas espléndidas extendidas sobre un fondo de oro. En un almohaddn colocado
encima de una silla dormia un gato de Angora con un lazo azul en el cuello.

—Abre esa puerta —dijo la sefiorita de Montville, indicando la que acababa de
cerrar la criada—. Asi. No me gustan los espionajes. Ahora siéntate.

Se sent6 don Fausto, y la vieja sefiorita sigui6 preguntando:

—Dime, ;de qué muri6 tu madre?

—Estaba muy delicada con los catarros. Ya tenia también bastante edad.

—No... ;Setenta y tres?

—Setenta y cinco.

—ijAh! No lo creia. Y td, ¢vives bien? ;Has sido feliz en el matrimonio?

—Si, muy feliz.

—¢Y tus hijas? ;Como son? Tengo muchas ganas de conocerlas. ; Son bonitas?

—Si. Al menos a mi asi me lo parecen.

—¢Y amables?

—También.

—:Qué edad tienen?

—ILa mayor dieciocho afios; la otra va a cumplir diecisiete.

—¢Cual de las dos es la mas carifiosa?

—La menor, Asuncién. Es la que se parece mas a mi. La mayor ha salido a su
madre, es algo dominadora.

—¢:De manera que tu mujer tiene el genio fuerte?

—Si, algo fuerte.

—Oye, Fausto. Te voy a hacer una proposicion. Para eso te he escrito. Ya sabes lo
que le he dicho siempre a tu pobre madre. Todo lo que yo tengo, cuando muera,
quiero que sea para vosotros.

—Pero no hable usted de morirse, Blanca. {Si esta usted hecha una nifa! Yo
parece que tengo muchos mas afios que usted.

—Pues no creas, no estoy para vivir mucho tiempo; no me encuentro fuerte, ni
mucho menos.

—iBah!

—No lo creas, pero es verdad. Oye. ;Por qué no me traes a tu hija, para que me
haga compafiia?

—¢Aqui?

—Si. ¢Qué te extrafia? Yo no voy a sujetarla ni a convertirla en enfermera. Eso
no. Aunque soy vieja, me gusta mucho la juventud, y me gusta mas cuanto mas
alegre y mas sonriente es... Pero, si ti le das permiso a tu hija para que venga, si le
gusta esto y si quiere vivir conmigo hasta que se case, yo le dejaré lo que tengo... Eh,
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;qué te parece?

—A mi... muy bien, pero...

—¢Qué?

—Que habra que consultar a su madre.

—iAh, claro! De eso no se puede prescindir.

—Si fuera un chico —dijo don Fausto— bastaba con que yo lo permitiera; pero,
tratandose de una muchacha, es distinto.

—Es natural; hay que contar con el asentimiento de su madre. Dile a tu mujer lo
que te propongo. Tengo una renta de diez mil francos y una finca en Normandia,
pequefia, pero que produce algo. Aunque le deje mil quinientos o dos mil francos de
renta a la Placida, le quedan ocho mil a tu chica, lo cual es una bonita dote. Ademas,
aprendera bien el francés, y quizd encuentre aqui algin buen novio. Yo conozco
bastante gente distinguida en Paris.

—No tiene usted que insistir mas, Blanca —dijo don Fausto; la tnica dificultad,
por el momento, es que consienta su madre. Si viene Asuncion, ella le tomara carifio
a usted y usted la querra también, porque es como una nifa.

—¢Qué edad me has dicho que tiene?

—Diecisiete anos.

—¢Es graciosa?

—Mucho.

—:No tienes algun retrato de ella?

—Si, aqui en la cartera debo tener uno chiquito. Mire usted —y don Fausto
ensefld a Blanca una fotografia.

—Es preciosa, es encantadora —dijo ella, contemplando el retrato—. ;Cuando
vas a escribir a tu mujer?

—FEsta misma noche.

—¢Has ido a parar a algun hotel?

—No. He venido directamente de la estacion.

—¢Sin detenerte?

—Nada.

—Yo te tendria en casa con mucho gusto, pero creo que por unos dias mas te vale
ir a algun hotel. Aqui no tendrias libertad y estarias importunado a cada instante.

—Si, me iré a un hotel.

—¢:Conoces alguno?

—NMe han recomendado una casa espafiola.

—Entonces puedes ir ahi. Yo te lo digo francamente, porque aqui no estarias bien.

—Claro. Es natural... estando usted enferma.

—Bueno. Vete a descansar y escribe esa carta. ¢ Eh?

—No tenga usted cuidado.

—No te olvides.

—Descuide usted. No me olvidaré.
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—Hasta mafiana entonces.

—Adiés, Blanca.

Tir6 la sefiorita de Montville del cordon de la campanilla, y la vieja criada de la
cofia acompafi6 a don Fausto hasta el recibimiento. Alli, el buen sefior carg6 con su
maleta y el gaban y bajo a la calle. Estaba el hombre un tanto cariacontecido, como a
quien se le desbaratan los planes. Tenia la idea de hospedarse en casa de Blanca, lo
cual le facilitaba su estancia en Paris.

¢Adonde iba con poco dinero, sin saber apenas francés, en la gran ciudad? A la
salida de Madrid, le dieron las sefias de una casa de huéspedes espafiola y una carta
para uno que vivia en ella. Buscé don Fausto entre los papeles de su cartera y dio con
las sefias. La casa indicada estaba en la calle de 1’ Arbalete.

Don Fausto sacé un plano, lo consulté, y le parecié que la tal calle no se
encontraba muy lejos.

Habia cesado de llover, y viendo que no pasaba ningin coche, se decidio a ir a
pie, con la maleta al brazo.

Rendido, se detuvo cerca del Odeodn; alli tomé un coche y poco después se
detenia en una callejuela larga y tortuosa, ante una casa grande, sordida y negruzca.

Bajo del coche y subio hasta el segundo piso. LLlamo, y la criada, al no entender lo
que decia don Fausto, aviso a su ama, una catalana gorda y ventruda.

—¢ Vive aqui el sefior Bulero? —le pregunté don Fausto.

—iBulero! Si, aqui vive, pero no esta en casa.

—Yo quisiera venir a hospedarme aqui, si es posible.

—iAh!, ;quiere ustet una chambre? —dijo la catalana, hablando en un extrafo
galimatias—. Pues ahora no tengo ninguna llibre. ;Sap? Toda la casa esta plena; pero
ahi enfrente suelen louer unas chambres. Pregunte ustet.

—El caso es —dijo don Fausto— que no sé hablar francés.

—¢No sabe ustet el fransés? ;A su edat? Pues yo preguntareé.

Llamé la catalana en la puerta de enfrente, se oy0 el ruido de la rejilla y abrieron
poco después. Sali6 una jamona casi de tanto volumen como la catalana, pero mas
joven, vestida con una bata azul y llevando un quinqué en la mano. A las
explicaciones dadas por su vecina, contest6 invitando a pasar a don Fausto.

Le ensefio un cuarto bastante grande, con una cama de matrimonio, un armario de
espejo, un lavabo y varias sillas.

—¢:Cuanto cuesta esta habitacion? —pregunt6 don Fausto.

—Cincuenta francos al mes.

—¢Por adelantado?

—Si, es la costumbre.

Saco don Fausto un billete de la cartera, la jamona lo guardoé en el corsé, salié del
cuarto y volvié al poco rato con un boletin de identificacién, en donde habia que
indicar el nombre, profesion, etc., del huésped.

Don Fausto se cald los lentes y escribio, con letra clara: «Fausto Bengoa, de
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cuarenta y ocho afios, propietario, residente habitualmente en Madrid.»

Cumplido el requisito, le dejaron solo. Encendio la bujia, se lavo, luego saco la
ropa de la maleta y la extendi6 cuidadosamente sobre la cama para quitarle las
arrugas. Tras de esto, comenzd a escribir una carta, y cuando la concluy6 saco
sonriendo un cuaderno, lo abri6 y comenzo asi:

«jParis! jParis! jYa estoy en el cerebro del mundo!»

Llen6 don Fausto varias hojas del cuaderno con frases igualmente felices y
originales. La vela se consumia y don Fausto dio por terminadas sus notas y se metio
en la cama.
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HisTORIA DE DOS AMIGAS

Blanca de Montville y Pilar Ponce de Le6n se conocieron en un colegio de
Angulema, en donde ambas se educaron y pasaron los primeros afios de su juventud.
Entre las dos muchachas se establecioé una amistad estrecha y celosa.

Como sucede casi siempre, esta amistad se hallaba cimentada en una absoluta
divergencia de ideas y de inclinaciones. Blanca era altiva, imperiosa, inteligente y de
buen corazon. Pilar, humilde, servicial, afable, sin ningin orgullo. Cualquier cosa le
parecia suficiente para ella, todo le contentaba, el regalo mas pobre, el tltimo premio
del colegio.

—Pero sé orgullosa —le decia Blanca.

—¢Para qué? —contestaba Pilar sonriendo.

Blanca, en condiciones de ser feliz, se encontraba desgraciada, y Pilar, en
situacién igual o parecida, se sentia feliz.

En lo hondo de nuestro ser, todo el manantial de la felicidad o de la desgracia
proviene de la vida organica, del ultimo resultado enviado a la conciencia por los
sentidos, no de los acontecimientos adversos o felices, sombras sin realidad, ni
tampoco de las ideas, que son imagenes esqueléticas de las cosas. Ese rodaje interior
de los organos da el tono alegre o triste a nuestra conciencia.

Blanca de Montville, mimada en el colegio, envidiada por las amigas, de una
soberbia belleza, con un porvenir halagiiefio en perspectiva, pues su padre pasaba por
rico, se consideraba desgraciada.

Muy a menudo experimentaba una tristeza punzante, una hostilidad contra todo,
un deseo de perder de vista lo ya conocido y de huir a cualquier parte. Muchas
noches, en su cuarto, después de un dia de irritacion rabiosa, lloraba, durante horas
enteras, penas imaginarias, y al dia siguiente se despertaba buena y humilde.

Al lado de Blanca, exaltada, mistica y extravagante, Pilar, con su buen sentido, su
conformidad y su alegria, era la calma.

En los dias de comunién, durante la Semana Santa, Blanca sentia un misticismo
agudo; con placer se hubiera mortificado, pero las madres directoras del convento no
lo permitian; luego, pasados esos accesos, se manifestaba, no solo indiferente en
materias de religion, sino incrédula.

Cuando Pilar, llamada por sus padres, se despidié de Blanca para marcharse a
Madrid, como ambas tenian el convencimiento de que no volverian a verse mas, entre
lagrimas se juraron no olvidarse nunca y escribirse con frecuencia.

Durante un par de afios, asi lo hicieron; se contaron sus impresiones, Blanca, de
una manera romantica; Pilar, mas vulgarmente y con menos literatura. Se enviaron
recuerdos; recomendaciones para no ser olvidadas; luego ceso la correspondencia.
Pilar se casé con un militar, Fernando Bengoa, ayudante de su padre el general Ponce
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de Ledn, y comenzo a llevar una vida modesta, la mas apropiada para sus gustos.

Ya no se acordaba apenas de su amiga mas que en algunos ratos melancolicos en
que pensaba en la infancia y en los afios de su vida de colegiala, embellecidos por la
luz magica del recuerdo, cuando un dia se encontré a Blanca en Madrid, en el Prado,
paseando en coche.

Se reconocieron inmediatamente y se saludaron. Pilar esper6 a su amiga, pero el
coche no paré y siguié adelante. Pilar tuvo que contener las lagrimas. Nunca, por
muy alta que fuera su posicion, hubiera desdefiado asi a una amiga de la infancia.

La explicacion de este aparente desdén la dio Blanca pocos dias después en casa
de Pilar.

El padre de Blanca habia muerto, dejandola en la miseria. Algunos negocios
ruinosos obligaron al buen sefior a pasar los tltimos afios de su vida defendiéndose de
los acreedores, empalmando pagarés y atrasando el pago de las cuentas, sin dejar
traslucir su estado econémico: Al morir el sefior de Montville, el castillo de naipes
levantado por €l se vino abajo.

Los usureros se lanzaron como perros de presa a devorar los restos de la fortuna,
y dejaron a Blanca en la alternativa de implorar proteccion entre sus parientes o de
buscar trabajo.

Blanca prefirié esto ultimo. La mayoria de sus allegados sonrieron al oir hablar a
la muchacha de trabajo; unos le ofrecieron hospitalidad, otros, buenos consejos; pero
Blanca no queria hablar de hospitalidad ni de favor, sino de trabajo.

No queria depender de nadie. Seguia, sin notarlo, las tendencias del tiempo.
Aquella época estaba saturada de gérmenes purificadores lanzados en el seno de la
sociedad por la Revolucion francesa. Los poetas, los novelistas, los dramaturgos,
cantaban de una manera un tanto enfatica y superficial a la institutriz, al artista, al
obrero; no habia palabras para denigrar al holgazan de todas las castas; fermentaba en
el ambiente una mezcla de socialismo sentimental y de ideas caballerescas, un
producto mixto de cosas heterogéneas.

Blanca obr6é como no podia menos de hacerlo una mujer orgullosa y romantica,
saturada del jarabe venenoso de Lamartine y demas compadres; desprecio la
hospitalidad que le ofrecieron sus tios los vizcondes de Baucemont, y entr6 de
institutriz en casa de un diplomatico.

Pas6 un afio en Roma, vy, al trasladar al diplomatico de Roma a Madrid, Blanca
siguio a la familia con la cual vivia.

Cuando la institutriz fue a visitar a su amiga, a los pocos dias de verla en el Prado,
a Pilar le parecié Blanca de Montville mas hermosa que nunca. Se hallaba en toda la
plenitud de su belleza.

Su situacion de dependencia le habia dado cierto retraimiento, y en sus palabras
se notaba un dejo amargo y sarcastico.

En las nuevas visitas de Blanca a casa de su amiga fue expansionandose,
mostrando sus penas, sus intimos dolores, las heridas de su amor propio tan
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susceptible. Seguia siendo una romantica impenitente, la misma que en el colegio
pasaba noches enteras llorando, leyendo Jocelyn.

La vida nada le ensefiaba; tenia una verdadera imposibilidad para ver las cosas tal
como eran: o las concedia una importancia exagerada, o las despreciaba sin causa ni
motivo. En el fondo de su alma fermentaba una mescolanza de ideas revolucionarias,
de prejuicios aristocraticos, de orgullo violento, de sentimiento igualitario, una
confusion en el sentir y en el pensar, que no le permitia el sosiego.

Se consideraba una mujer desgraciada, y lo era, unas veces por culpa suya, otras
por culpa de los demas. Habia entrado de institutriz por orgullo, por no depender de
nadie, y, a pesar de las humillaciones de su posicién, no queria abandonarla, por no
tener que cantar la palinodia ante sus parientes.

Entre estos, sus tios, los vizcondes de Baucemont, eran las personas a quienes
mas detestaba, y las detestaba por su caracter. Eran marido y mujer viejos; gente del
antiguo régimen, amable, volteriana; benévolos, por ligereza; profundos en muchas
cosas, a fuerza de ser superficiales. Le escribian a Blanca que fuera a hacerles
compaiiia, ellos la acogerian sonriendo; quiza se permitiesen alguna alusion acerca de
las muchachas correntonas que quieren ganarse la vida dando lecciones, cuando
pueden vivir en su casa tranquilamente.

Que sus luchas, sus preocupaciones por libertarse se tomaran por chifladuras
ridiculas... No podia permitir el orgullo de Blanca, y a las cartas de sus tios
contestaba con acritud y con desdén.

Con la manera de ser de Blanca y en su posicion le era muy dificil orientarse en la
vida; no tenia esperanzas de casarse; ningin hombre modesto se atrevia a dirigirse a
una belleza tan arrogante; los aristocratas, los millonarios de la sociedad frecuentada
por ella, la consideraban como una presa, y mas de uno habia pretendido seducirla.

Ella rechazaba cartas, regalos, proposiciones, con una altivez de diosa, con un
olimpico desprecio, como si hasta su altura no pudiesen llegar los apetitos del vulgar
tropel humano; pero, a pesar de su aparente impasibilidad, las heridas de su amor
propio sangraban.

Hubiese aceptado al hombre pobre y trabajador, siempre que le agradara, siempre
que se hallase dispuesto a consagrarle su vida entera, su pensamiento integro. Ella
abdicaria entonces de su orgullo, para ser mujer, y mujer afectuosa, humilde y buena.

Blanca no contaba con que en la vida es bastante dificil encontrar personas que
consagren a otros su pensamiento, unos porque no lo tienen, y estos son los mas
felices, otros porque no tienen tiempo de tenerlo, y algunos pocos porque se han
formado una idea tal de la importancia y de la transcendentalidad de su vida, que
todos sus pensamientos los necesitan para adornar su persona.

Pilar, al comprender el estado animico de Blanca, trataba de consolarla, de
inducirla a vivir con sencillez, con el alma tranquila y humilde, pero esto no era facil,
y Blanca aceptaba los consuelos sensatos de su amiga benévolamente, como quien
oye las palabras de un nifio. Blanca se creia de una pasta especial, de esa pasta
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refinada y artificiosa, en que se fabrican los héroes y las heroinas de los poemas.

Pilar y su marido hablaban de Blanca con mucha frecuencia.

—A los hombres les gustan las mujeres mas tontas, ;verdad? —Ile preguntaba
Pilar ingenuamente a Bengoa.

—Es natural —contestaba este—; esa belleza, esa arrogancia, todas esas
habilidades estan bien en una princesa, pero no en una muchacha pobre... Estoy
seguro de que tu amiga no sabe guisar unas patatas.

—iAbh, claro que no!

—Pues si se casa con un hombre de modesta posicion, no tendra mas remedio que
guisar y barrer.

—FElla no sirve para eso.

A Pilar no le cabia en la cabeza que Blanca pudiese vivir en un cuarto estrecho,
con vistas a un patio, atendiendo a la cocina, remendando medias, rifiendo a la criada.
Se la figuraba siempre en un salén, hablando espiritualmente, cantando o tocando el
piano; de abadesa de un convento; de hermana de la Caridad, en un campo de batalla;
pero nunca podia imaginarsela rodeada de chicos, llevando una vida desastrada y
vulgar.

Para Pilar, su amiga Blanca era de las llamadas a representar un papel importante
en la vida tragica.

Al afo de estar Blanca en Madrid, un dia comunicé a su amiga que tenia novio.

—iAh picara! jCoémo lo tenias guardado!

—No, es que no se habian formalizado nuestras relaciones.

—¢Y quién es? ;Quién es?

El novio era un militar joven, de la Guardia de Corps, hijo unico de la marquesa
de Yelves, un muchacho joven, guapo, distinguido, elegante, de una familia
aristocratica arruinada. Se llamaba Luis Viterbo.

Segun Bengoa, si se casaban Blanca y Luis, se iban a reunir el hambre y la
necesidad, el hospital y la misericordia.

Si ninguno de los dos contaba con una fortuna, era la verdad que parecian hechos
el uno para el otro; la misma presencia aristocratica, el mismo continente altivo y
orgulloso, una idéntica elegancia en el vestir.

Viterbo era un tipo byroniano. En esta época, el dandismo consistia en aparentar
un aire sombrio y desesperado, y Viterbo, de continente altivo, desdefioso e
impasible, era un verdadero dandy.

Manifestaba la actitud cortés, fria y glacial que hizo de Jorge Brummel el rey de
la moda en Inglaterra, aunque no habia llegado hasta el punto de rasparse los
pantalones como el célebre dandy inglés.

Creia el joven guardia de Corps en todos los lugares comunes siniestros, que
entonces, menos vulgarizados que ahora, pasaban como axiomas entre los iniciados:
la influencia social del traje, que dio a Santos Alvarez motivo para escribir una
novela encantadora y absurda al mismo tiempo, la perfidia de las mujeres y de los
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amigos, la venta de las conciencias; toda la balumba romantica creada por Byron y
los novelistas franceses, con su acompafiamiento de carcajadas sardonicas, de
virgenes perversas, de prostitutas candidas, de santos criminales, de asesinos
piadosos, era para €l articulo de fe.

Este dandy escéptico creia que nadie se podia volver loco sin poner los ojos en
blanco y lanzar una carcajada histérica tres o cuatro veces por lo menos; creia
también que era indispensable de cuando en cuando ir a un cementerio, a pasear, no
para hacer la digestion, sino para pensar en los hondos problemas de la vida y de la
muerte.

Al conocer Luis Viterbo a Blanca se figur6 ver en ella la candida paloma, la
inocente presa sobre la cual él caeria como un gavilan; luego, al tratarla, al irla
conociendo, vio que la paloma tenia un collar de acero, una coraza de orgullo
invulnerable y un alma tan templada que hacia muy posible la suposicion de que, en
vez de ser Viterbo el cazador, fuera él el cazado.

El pensando en seducir, ella en casarse; los dos orgullosos, altivos, soberbios,
fueron en sus amores perfectamente desgraciados.

El se enamoraba, pero tenia la firme decisién de no casarse. Consideraba, en
principio, el matrimonio por amor como una cosa ridicula. ;)No habia dicho Byron
que el matrimonio procede del amor como el vinagre del vino? Solo se podia pasar
por el matrimonio, segiin Viterbo, con un fin utilitario para adquirir rentas y luego
derrocharlas gallardamente en tempestuosas noches de orgia.

El romanticismo no se cuidaba de la dispepsia ni de la gota.

Blanca se sentia enamorada de Viterbo, pero era demasiado orgullosa para dejarse
seducir. Su pasion, formada por mas amor propio y terquedad que carifio, tenia un
fondo altivo y duro.

En la lucha de estos dos caracteres fuertes y egoistas, ninguno de los dos llegé a
quedar vencido. Viterbo, para no casarse, pretextaba obstaculos puestos por su madre
al matrimonio, la escasez de sus recursos... Blanca esperaba orgullosamente, sin
quejas ni reclamaciones.

En dos afios de noviazgo, se cambiaron entre ellos montones de cartas, escritas a
horas intempestivas y en sitios extrafios. El la dirigia frases de amor desde una
taberna, desde una casa de juego o desde una logia masoénica; ella le contestaba
sentada en un banco del Retiro o después de un baile.

Al cabo de los dos afios de amor y de correspondencia, murio la madre de Viterbo
y Luis heredo el titulo de marqués. Entonces Blanca y su amiga supusieron que la
boda se celebraria en seguida, y, efectivamente, unos meses después Viterbo se
casaba con una sefiorita millonaria de Sevilla.

Blanca recibi6 el golpe con entereza, al parecer se sobrepuso a su dolor, pero a los
pocos dias se la vio languidecer; sus ojos fueron tomando una expresion de fijeza
siniestra y rodeandose de un circulo violaceo; sus mejillas palidecieron y sus labios
perdieron su color.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Una semana después, Blanca recibi6é una carta de Luis, una carta literaria,
salpicada de frases byronianas. Le aseguraba que la seguia queriendo; por ella era
capaz de todo menos de afrontar la miseria. Le aconsejaba la boda con alguna
persona rica; luego, los dos casados y con dinero, podrian reunirse en Viena o en
Paris y vivir libres y amarse, libertados del yugo de la miseria.

Cuando Pilar ley6 la carta dirigida a su amiga, no tuvo palabras bastantes para
insultar a aquel hombre.

A ella le parecia el matrimonio lo mas sagrado de la vida; las proposiciones de
Viterbo le horrorizaron como una ofensa satanica a todo lo divino y humano.

Blanca destruyo las cartas y el retrato de su novio.

Melancélica y abatida, todo su consuelo era ir a casa de Pilar y hablar y llorar y
contar sus penas.

El hijo de su amiga, Fausto, era un nifio y le tom6 un gran afecto.

Poco a poco, Blanca comprendio claramente su equivocacion con respecto a
Viterbo, lleg6 a explicarse el caracter de su antiguo novio y comenzo a creer que casi
habia tenido suerte al no casarse con él.

Blanca sentia un malestar profundo; le disgustaba todo lo que le rodeaba, se
confesaba sin aliento, pero en el fondo de su espiritu brotaba la esperanza como una
palida aurora detras de una noche de tempestad.

Le parecia horrible ver malograrse su belleza, su caudal de bondad y de gracia,
oculto bajo su continente altivo y orgulloso, sin que nadie lo adivinara.

Muchas veces, al pasear por el Retiro y al ver a los nifios jugando, le entraba una
pena desgarradora y lloraba en la soledad; pero otras, la ilusion cantaba en su alma
como una alondra al amanecer.

Tan pronto esperanzada como abatida, pas6 Blanca en Madrid varios afios.
Contaba veintiséis cuando recibié una carta de su tia, la vizcondesa de Baucemont,
participandole la muerte de su marido y pidiéndole por favor que fuera a hacerle
compaiiia por el resto de su vida.

Blanca marcho a Paris; con gran frecuencia escribia a su amiga Pilar largas cartas
hablandole de negocios, de politica, de religion y preguntandole por Fausto.

Estuvo para casarse con un general, luego con un diplomatico, pero no se decidio
y prefirié quedar soltera.

Ya de cuarenta afos, volvio Blanca a Madrid a visitar a su amiga. Pilar se
encontro sorprendida al encontrarla mas bonita que nunca; su tristeza se habia
evaporado por completo y manifestaba una jovialidad y un buen humor, que a Pilar le
sorprendieron y hasta le escandalizaron.

Bien estaba la alegria, pero no tanta, pensaba la madre de Fausto al oir a Blanca
reir a carcajadas y decir frases maliciosas.

Fausto, que de nifio habia mirado a la francesa como a una segunda madre, al
verla después, ya de muchacho, quedo entusiasmado con ella.

Las mil cosas que Blanca contaba de la vida de la sociedad y de los lios politicos
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de Paris, le tenian a Fausto vuelto el juicio.
Al mes de estancia en Madrid, Blanca indic6 que se marchaba.
—¢Por qué no te quedas mas tiempo? —Ile preguntaba Pilar.
—No, hija, no; tengo que marcharme.
—¢Qué tienes que hacer?
—Muchas cosas. Hay, ademas, personas que me esperan impacientes alla.
—¢Para qué?
—Para hablar, para conspirar, y también para mis negocios.
—Anda, quédate.
—No, no.
—Pero, ¢por qué?
—Es que tengo mis ocupaciones; luego —y Blanca se ech6 a reir— hay otra cosa.

—:Qué?
—Que tu hijo se ha enamorado de mi.
—Ya le diré yo a ese tonto... —comenzo a decir Pilar.

—No, no le digas nada; ;para qué?
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111

JOVENES ROMANTICOS

Fausto Bengoa y Ponce de Ledn era muy nifio cuando murié su padre. Como hijo
unico, fue muy mimado. De pequefio, y luego ya de mayor, dejaba de ir a la escuela
cuando le parecia, no estudiaba las lecciones y se encontraba muy atrasado con
relacion a los de su edad.

Muchacho de caracter timido, apocado, poco revoltoso, nunca dio grandes
disgustos a su madre. Siempre se mostro formal, juicioso y discreto, poco entusiasta
de los juegos violentos, de calaveradas y diabluras.

Pilar estaba contenta con su hijo. Cierto que la falta de aplicacion del chico le
preocupaba; pero, para obviar este inconveniente, cuando llegaba la época de los
examenes, la buena sefiora ponia a contribucion todas sus amistades e iba desde su
casa un carro de cartas de recomendacion al instituto y luego a la universidad.

Cuando Fausto Bengoa comenzo a estudiar Derecho, vivia con su madre en la
calle del Carmen, enfrente de la iglesia del mismo nombre y cerca de la calle del
Candil.

Tenia la familia una criada y un mozo, asistente del padre de Fausto, que, al
cumplir el servicio, se habia quedado en la casa, por apego a ella. Era un muchacho
huérfano, andaluz, apellidado Mudarra.

Mudarra fue el acompafiante de Fausto; jug6 con él de nifio, y, mas que amo y
criado, parecian dos buenos camaradas.

En la juventud, cuando Fausto comenzo a acudir a la universidad, se reveld de
pronto como aficionado a los libros y lector de novelas.

Tal aficién no se desperté en él espontaneamente, sino por influencia extrafa.

Enfrente de su casa, al lado de las covachuelas del Carmen, habia una libreria de
lance, regentada por un viejecillo que le atrap6 a Fausto, le brindé con la lectura de
sus tomos empolvados y le convirtio en comprador de su tienda.

Este viejo librero era un hombrecito encanijado, con la cabeza metida entre los
hombros, el cuerpo flaco y anguloso y la cara de zorro inteligente y maliciosa. Tenia
el viejecillo las cejas como dos acentos circunflejos, la nariz picuda y larga, la frente
ancha, los ojos encarnados como los de un albino y los labios palidos, delgados, que,
al sonreir, ensefiaban unos dientes irregulares y unos colmillos blancos y puntiagudos
de alimafia.

Su cara, adornada con unas barbuchas amarillentas, era de una expresion de
astucia vivisima, y, cuando se le veia metido en su covacha, envuelto en un gaban
rojizo, con una pellica en el cuello, parecia un gnomo malévolo o un zorro de esos de
los cuentos, que son un pozo de ciencia y de malicia.

Este librero fue indicando a Fausto las novelas mas picantes de Paul de Kock y de
Pigault Lebrun e imbuyéndole ideas antirreligiosas. Era el tal un volteriano; para él
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los misterios mas sublimes de la religion entraban en la categoria de las mojigangas;
a los santos mas respetables los consideraba como unos egoistas 0 como unos
farsantes.

Fausto Bengoa no encontraba bien tan grande irrespetuosidad. A los libros de
Voltaire, que el librero le recomendaba, preferia las novelas de Ayguals de Izco, de
Hurtado y, sobre todo, de Eugenio Sue.

Este era el idolo de la época, el monstruo, el que habia lanzado la sonda en todos
los abismos de la vida.

Cuando Fausto se encontr6 con algunos libros, sintié la necesidad de formar una
biblioteca. Sac6 de la libreria de su padre todas las obras de Tactica y de
Castrametacion y fue sustituyéndolas por novelas.

Los libros en rustica y los desencuadernados los encuadernaba él mismo, y, al
verlos colocados en los estantes simétricamente, sentia una gran satisfaccion.

Sus aficiones literarias hicieron a Fausto intimar en la universidad con dos
muchachos, también de la cofradia romantica y también entusiastas por la lectura. Por
las tardes solian reunirse los tres en el cuarto de Fausto a charlar y a discutir los
meéritos de Sue, de Lamartine, de Victor Hugo y de Dumas.

En la primavera, en la época anterior a los examenes, se reunian con el pretexto
de estudiar, se sentaban en el balcon, leian de mala gana algunas paginas del libro de
texto, y, entre lectura y lectura, se enzarzaban en discusiones literarias y
sentimentales.

A los tres amigos, ansiosos de misterio, les intrigaba la iglesia del Carmen.
Estaban convencidos de que alli dentro habia algin secreto tenebroso; la figura de
Rodin de El judio errante les bailaba a todos en la cabeza.

Quiza detras de aquella pared amarilla se preparaban una porcion de cosas
siniestras.

En los balcones de la fachada de la iglesia se veian macetas con flores: ;de quién
eran aquellas flores? jAh! jMisterio! {Misterio imposible de averiguar!

En la parte baja de la iglesia, debajo de la terraza de piedra que daba acceso al
templo, estaban las covachuelas, unas tiendecillas puestas en los sotanos, con el techo
de piedra abovedado y con cuatro o cinco escalones para bajar.

¢Quién vivia en estas covachuelas? Otro misterio. ¢ Tenlan comunicacion con la
iglesia? Se ignoraba. Alguna que otra vez, se veia apearse de un coche una dama, que
entraba en las covachuelas. ;A qué iba? A comprar un rosario o una sortija. Ese era el
pretexto; pero, ;quién sabia la verdad? jQué grandes, qué tenebrosos misterios debian
ocultarse alli!

Cuando se estaban olvidando Rodin y las covachuelas del Carmen, Fausto leyo
Picciola, de Saintine, abandono sus ideas antirreligiosas y se hizo deista, con el
mismo entusiasmo con que se hubiera hecho miliciano nacional. Al mismo tiempo, se
dedico a cuidar de una planta, a la que regaba y dirigia tiernas palabras.

Con el cuidado de la planta alterno la ocupacion de llenar las paredes de su cuarto
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de sentencias profundisimas acerca de Dios, del amor, de la mujer, de la ley del
inquilinato, etc., etc.

Una noche en que Fausto fue al teatro del Principe a ver una comedia de Bretén,
olvid6 en un momento a Rodin, a las covachuelas, a Picciola, a la planta y a todo. Se
habia enamorado de la segunda dama; pero no enamorado vulgarmente, no, sino
enamorado hasta los huesos, convencido de que ya no podria vivir sin ella, de que su
amor iria con €l al silencio de la tumba.

Cualquiera otra persona menos poética hubiera tratado de manifestar los estragos
de su pasién, hubiera intentado acercarse, recta o tortuosamente, al objeto amado;
pero Fausto no; era demasiado idealista para seguir una conducta de una vulgaridad
tan chabacana.

Fausto encontré un medio mejor para influir en su adorado tormento, y fue el ir
todas las noches al paraiso del teatro, y desde alli admirar a su amada. Estaba
convencido de que ella le reconocia entre el tropel de gente del gallinero.

Cuando la comica pronunciaba con fuego alguna frase de amor de una comedia,
Fausto pensaba: «Lo dice por mi».

La comica no gozaba de muy buena fama; se hablaba, no de amores, sino de
procacidades, de alardes de cinismo; se contaba que habia estado enredada con el
criado de un comico, un tipo bajo y grotesco; pero para Fausto todas estas hablillas
eran calumnias de los despreciados por ella, que ni siquiera le indignaban, solo le
hacian sonreir.

Cuando algun amigo le aconsejaba que no se pusiera en ridiculo por una perdida
semejante, €l replicaba:

—Miira, chico, tengo la certeza, la absoluta certeza de que es la mujer mas noble,
mas honrada y mas pura de todo el mundo.

—Pero hay pruebas en contrario.

—No hay prueba ninguna. Las apariencias engafian.

—:Es que ta la conoces?

—¢Para qué? Si yo comprendo su honestidad en su andar, en las inflexiones de su
voz, en la manera de recitar los versos... ;Sabes lo que le pasa?

—:iQueé?

—Que vive en un mundo de canallas, de gentuza... y ella tiene que disimular la
nobleza de su alma y fingir corrupcién y dejar pasar lo que digan para que no se rian
de ella.

Era posible lo que aseguraba Fausto, y alguno de sus amigos, ante una confianza
tan grande, sostenia que quiza fuera cierto.

Fausto lo explicaba todo con razones contrarias a las admitidas generalmente; alli
donde los demas hallaban vicio y corrupcion, €l veia virtud y pureza; encontraba
intenciones malévolas donde nadie las sospechaba y picardias en la mayor candidez.

Fuese porque no pudiera creer que la mayoria de las cosas son porque son, sin
misterios ni oscuridades; fuese porque queria aferrarse a ideas agradables para é€l, el

www.lectulandia.com - Pagina 20



caso era que su norma de juicio con relacion a hombres y a cosas tenia unos cambios
tan absurdos, que llegaban a lo grotesco.

Al afio de comenzar los amores paradisiacos de Fausto, la comica se enred6 con
un militar, y durante algin tiempo este militar fue la pesadilla de Fausto.
Acompafiaba a la comica a todas partes y ella le trataba con grandes extremos de
amistad.

«Sera algun pariente», se dijo Fausto.

Una noche, a la salidas del teatro, Fausto, venciendo su natural timidez, se decidio
a seguir al militar y a la comica, y los vio entrar en una casucha de una callejuela de
no muy buena fama.

Vio Fausto una luz en un balcon, dos sombras en los cristales iluminados y, luego,
que se cerraban las maderas. Pase0 la calle arriba y abajo durante mas de dos horas, y,
rendido de tanto andar, se retir6 a su casa, asombrado candorosamente de que los
hechos se barajasen de tal modo que a otro cualquiera menos convencido que €l le
hubiesen obligado a creer en un amancebamiento entre el militar y la dama.

Afortunadamente para él, tenia la fe, esa fe salvadora de nuestros mayores, y por
encima de todos los hechos estaba su intimo convencimiento de la pureza inmaculada
de aquella mujer. Tan fuerte era su confianza, tan poco enturbiada por nubes de
sospecha, que un dia, después de ser testigo de la despedida carifiosa del militar y la
comica a la puerta del teatro, Fausto se acerco al militar, le saludo cortésmente, y le
dijo:

—:Me quiere usted decir, caballero, por qué acompafa usted a esa sefiorita
diariamente?

—¢:Como dice usted?

—Le pregunto por qué acompafia usted a esa sefiorita a diario.

El militar crey6 sin duda que Fausto era un loco o un borracho, supuso luego si
trataria de provocarle, pero notando el aire candido y atento de Fausto, comprendio
que estaba en presencia de un tipo raro.

—¢:Pero usted de donde sale? —pregunté con verdadera curiosidad—. ¢Qué es
usted? ;Estudiante? ; Empleado?

—Soy estudiante.

—¢:Y me ve usted todos los dias con esa sefiorita y me pregunta por qué la
acompafio? Entonces usted es tonto; —y el militar, sin afiadir nada mas, le volvio la
espalda.

Fausto quedod parado, penso si insultaria gravemente a aquel hombre, pero no se
atrevid y se marcho a su casa.

«jQué vanidoso! —murmuré—; quiere hacerme creer que es el amante de esa
mujer», y la idea casi le hizo gracia.

No habia medio de que Fausto se convenciera de la conducta escandalosa de la
comica y de que dejase de pensar en ella. El unico modo lo dio la casualidad, la
casualidad en forma de amor, casando a la dama, en Valencia, con un traspunte.
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Fausto entonces se jurd a si mismo olvidar a la pérfida, pero fue tan benévolo, que ni
siquiera le lanz6 una imprecacion en verso ni dejo de creerla pura como la azucena.

Con el matrimonio de la comica se abrio en el corazéon de Fausto un abismo, de
esos abismos que exigen imperiosamente el calificativo de insondables.

Con este abismo en su interior, se dedicO a la melancolia y a la lectura;
violentamente, sin transicion apenas, el sentimentalismo amoroso de Fausto se
transformé en sentimentalismo politico. Fausto comprendié que se debia al ideal y se
hizo republicano, pero no de un republicanismo tranquilo, sino de una manera
exaltada y morbosa. Era Werther dedicado a imitar a Saint-Just, René haciendo de
descamisado.

Su republicanismo le hizo amigo de algunos jovenes de la universidad, aprendices
de oradores, que estaban todos heroicamente dispuestos a abandonar sus ideas
revolucionarias al primer destino que se les presentase.

Ninguno de estos jovenes era capaz de nada arriesgado ni grande. Todo su
romanticismo era literario. Hablar, perorar, discutir. Estos jovenes republicanos
estaban de lleno dentro de ese liberalismo espafiol puramente retorico que no pudo
hacer revoluciones mas que adulando y comprando al ejército.

Cuando apareci6 Los Miserables, Fausto leyo este libro y le produjo tal
impresion, que andaba idiotizado. Se aprendié de memoria el discurso de Enjolras en
la barricada y lo recitaba a todos sus amigos.

Algunas frases de la novela le daban escalofrios; una de ellas era la contestacion
que daba uno de los estudiantes al joven Mario, en una taberna.

Mario, un tipo, que a pesar de los esfuerzos del autor en hacerle grande, resulta un
mamarracho, va a una reunion de estudiantes en donde alguien lee unos versos en los
que recuerda a su madre. Mario piensa en la suya, y entonces un estudiante le dice:

—Ciudadano, mi madre es la Republica.

Si hubiese dicho: «amigo mio», o «sefior mio», le hubiera parecido a Fausto una
frase vulgar; si el estudiante llega a decir: «Caballero, mi padre es el Estado»,
entonces ya se le antojaria la frase una frase completamente despreciable; pero
diciendo Ciudadano y Republica, le bastaba a Fausto para conmoverse.

A Fausto le entusiasmaba solo lo grande.

Su furor republicano se lo comunic6 a Mudarra, el antiguo asistente, y luchaban
ambos para demostrarse cudl de los dos era mas republicano.

Como decia muy bien Mudarra, tenian entre ellos el pugilato del republicanismo.
Tanto pugilato habia entre amo y criado, que durante algtin tiempo se llamaban uno a
otro ciudadano.

La madre de Fausto, sefiora muy habil y muy diplomatica a pesar de su bondad,
viendo a su hijo cada dia mas apartado de la escondida senda por la cual se llega a
ocupar una alta posicién social, intento casarle con algunas sefioritas, hijas de amigas
suyas, casi todas bastante feas; pero Fausto rechazo la coyunda, porque abrigaba la
sospecha de no ser comprendido.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Ninguna de aquellas muchachas tenia opinion acerca de las novelas de Sue, ni
siquiera habian leido Picciola, ni los folletines de Las Novedades. Ademas,
manifestaban un sentimiento monarquico y reaccionario inaguantable para Fausto; les
preocupaba la sociedad, el mundo; les gustaba hablar de los bailes de Palacio y de las
joyas lucidas por las sefioras. ;Qué iba a hacer él con cualquiera de aquellas mujeres,
tan poco letradas, capaces de dormirse sobre un tomo de Los Miserables? Nada.
Estaba expuesto a ser un alma solitaria, a vivir en este valle de lagrimas sin ser
comprendido.

Llevaba Fausto camino de la solteria y sin probabilidad de alcanzar una mayor
posiciéon social, cuando conoci6 en el puesto de libros del viejecillo zorro una
muchacha rubia, que pasaba por alli con frecuencia, acompafiada de su criada, y
compraba al librero folletines y novelas por entregas.

Fausto pregunt6 al viejecillo volteriano por ella, y este le indic6 que era hija de un
fabricante de sombreros de paja de la misma calle. Luego afiadio:

—Por qué no se dedica usted a esa chica? Es guapa y tiene dinero.

—S1?

—iYa lo creo! Ademas, es aficionada a la lectura. Le conviene a usted.

—iQué sé yo!

—No sea usted tonto, le conviene a usted.

—¢Como se llama?

—~Clementina. Es hija de un sombrerero de aqui cerca muy, rico. Yo le arreglo a
usted la cosa. Le presento a usted a ella.

Fausto no se atrevia. Conocer a la muchacha y a los pocos dias hablarla se le
figuraba demasiado audaz; pero el condenado del librero decia que no, que con las
mujeres las decisiones prontas son las mejores.

Fausto iba con mas frecuencia al puesto de libros; pero, en las tres o cuatro
ocasiones propicias que hubo para hacer una presentacion, se marcho, dejando al
viejo comicamente desolado. En una de las veces, la fuga de Fausto fue imposible y
se efectu6 el conocimiento. Cruzaron unas cuantas palabras Fausto y la hija del
sombrerero, y esta se marché en seguida a su casa.

Al dia siguiente, el librero le aconsejo a Fausto que le escribiera una carta a la
muchacha.

—¢'Tan pronto?

—Si, hombre, en seguida. Hay que machacar el hierro en caliente. No sea usted
tonto.

Fausto escribio6 una porcion de borradores para la primera carta, donde
colaboraron desde Lord Byron hasta Alfonso Karr, pero ninguno le satisfizo. Los
encontraba poco espirituales. Lleno de vacilaciones, se decidio a consultar al librero.
Este ley6 uno de los borradores e hizo una mueca de desdén.

—No, hombre, no —dijo—. ;Qué le va usted a contar que usted no tiene dinero
ni voluntad? No sea usted primo. Eso ya lo vera ella cuando se case con usted.
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—Pues no sé qué decirle.

—¢Quiere usted que escriba yo la carta?

—Si.

—Lo hago con una condicion.

—A ver.

—AQue la copie usted en seguida y la mande al correo.

—Bueno.

El librero escribié rapidamente una carta, en donde hablaba del fuego de su
pasién, del temor de no ser correspondido. Fausto copid el borrador, y el mismo
librero echo la carta en el buzon de un estanco de la calle.

Cuando Fausto le vio volver sonriendo, se sintié avergonzado. Habia hecho un
disparate. Aquella carta era digna de un hortera. ;Qué iba a decir la muchacha?

A los pocos dias, la hija del sombrerero contest6 a Fausto, y comenzaron sus
amores.
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IV

UN FABRICANTE DE SOMBREROS DE PAJA

Clementina, la novia de Fausto, era hija de un fabricante de sombreros de paja, de
nacionalidad italiana, llamado Jenaro Menotti.

Este hombre, a la sazon muy rico, habia llegado a los catorce afios a Madrid,
desde Napoles, en compafiia de un tio suyo, corista. Venia recomendado a un paisano,
duefio de una casa de huéspedes de la calle de la Biblioteca, frecuentada por cantantes
modestos, atrezzistas y demas gente relacionada con el Teatro Real, y traia por todo
medio de vida el muchacho una gran codicia y despreocupacién.

Jenaro Menotti, en el momento de llegar de la tierra de los macarrones, era un
muchacho sin escripulo alguno, egoista, servil y ambicioso como pocos. Para él no
habia ideas o hechos morales o inmorales; lo bueno era lo que le convenia y, al
contrario, lo malo lo que le perjudicaba.

Con una logica tan sencilla, se va siempre lejos.

Jenaro estuvo de criado en la casa de huéspedes, fregando platos y sirviendo la
mesa durante dos afios; luego se enredd con una peinadora vieja, a quien le saco los
cuartos, y con ellos y la ayuda de un obrero italiano inteligente en el oficio, puso un
taller de sombreros de paja en un piso alto de una callejuela.

Andando el tiempo, el taller fue agrandandose y qued6 de posesi6on tnica de
Menotti; liquid6 con su socio, se zafé6 de mala manera de la peinadora y se traslado a
una tienda de la calle del Carmen.

La industria naciente prosper6 cada vez mas, y el sombrerero se vio en la
precision de alquilar toda la planta baja de la casa y parte del piso principal.

Menotti, ademas de egoista y avaro, era vicioso hasta la médula de los huesos.
Como en su taller tenia muchas modistas, hacia de sultan; a la que no se le rendia por
los halagos, la amenazaba con quitarle el jornal, y si aun no cedia asi, la despachaba.

Una de las seducidas, una oficiala arrogante, tuvo una hija con el sombrerero.
Esta mujer, decidida y tenaz, era una murciana, que tenia el empaque altivo de la
gente del Mediodia y el tipo de mora. Acaricié desde el principio una idea ambiciosa
y, en vez de quejarse y de importunar al patron, intenté apoderarse de su voluntad y
lo consiguio.

Del taller, ella y su madre pasaron a instalarse a casa de Menotti; la murciana hizo
que el napolitano reconociese a la nifia, y probablemente se hubiera casado con él y
hubiera llegado a meterle en un pufio, a no haberse muerto a los ocho afios de entrar
en la casa del sombrerero, hinchada por una hidropesia.

Menotti, en su egoismo, sintié la muerte de su compafiera, porque se veia viejo, y
a consecuencia de sus costumbres relajadas se encontraba un tanto reblandecido.

Como todo hombre vicioso se hace moral a medida que envejece, Menotti no
quiso volver a llevar una mujer joven a su casa y encomendo la direccion de sus

www.lectulandia.com - Pagina 25



asuntos domésticos a la madre de su querida, la sefiora Tomasa.

Clementina, la hija del sombrerero, vivio hasta los doce afios sin saber apenas leer
ni escribir; correteaba por los almacenes y el taller, se mezclaba con las oficialas y
modistas y manifestaba una malicia y un descaro impropios de su edad. El italiano no
hacia ningun caso de ella, distraido con sus placeres, y fue la sefiora Tomasa la que
inst6 a Menotti para que metiese a la nifia en un colegio.

Efectivamente, la llevaron al Sagrado Corazon y estuvo alli hasta los dieciséis
afios. Cuando sali6 del colegio, era Clementina una muchacha esbelta, de facciones
pronunciadas, pero graciosas, de inteligencia muy viva y sutil.

Al encontrarse padre e hija juntos, se comprendieron y se juzgaron al momento.

Ningun vicio, imperfeccion o deformidad moral se averigua en los demas tan
pronto y tan bien como la imperfeccion o el vicio propios; los egoistas, los
envidiosos, la gente de sentimientos mezquinos, se conocen unos a otros en seguida,
el menor detalle, la mas insignificante manifestacion les basta para establecer el
diagnostico; los defectos de la misma clase se repelen como las corrientes eléctricas
del mismo signo.

Menotti, a los pocos dias de volver Clementina del colegio, comprendio que no
seria ella el consuelo de su vejez; Clementina advirtio, con una clarividencia
completa, que su buen padre era un redomado egoista, sin mas preocupaciones que su
interés, su conveniencia y sus placeres.

En Clementina se revelaban la tenacidad de su madre y la astucia y la marrulleria
del padre. Parecia, a primera vista, insinuante, mafiosa, de inteligencia viva y de
caracter amable; pero en el fondo era fuerte y enérgica, capaz de forjar un proyecto
cualquiera y de mantenerlo sin desmayo durante mucho tiempo, contra viento y
marea.

Solo en un punto su inteligencia se oscurecia y su comprension fracasaba:
tratindose de amorios. Su instinto femenino y su coqueteria le turbaban de tal modo,
que, ante el hombre que la miraba, ante la carta fogosa de amor, se olvidaba de todo y
perdia los estribos.

Tenia Clementina, cuando salia a paseo, verdadero entusiasmo por llevar a alguno
detras para cambiar con €l miradas. En la calle casi siempre iba escoltada por uno o
dos muchachos que la seguian hasta su casa y luego se plantaban en la acera de
enfrente y quedaban alli paseandose de arriba a abajo.

Menotti llamaba a esos jovenes los tripulantes.

A los dieciocho afios, Clementina podia contar el numero de sus novios con los
dedos y tardar algun tiempo en la cuenta. De cartas habia escrito mas que Madame
Sevigné en toda su vida.

En la casa del sombrerero era conocido por todos el furor epistolar de la nifia y su
trasiego de novios. Las criadas andaban a cada paso con recados y cartas y solian
discutir y hacer cabalas y apuestas sobre el tiempo que durarian estos o los otros
amores. Habia novios formales, novios ligeros, novios de verano, novios de
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entretiempo, novios de todas clases y matices.

Los tuvo a veces a pares y en una ocasion tres a la vez: un sefior currutaco, viudo,
ya viejo, un capitan de Caballeria y un sefiorito chulo, peinado para adelante, de
sombrero cordobés y aire flamenco. Este iba siendo el mas favorecido, cuando un dia
se presento en casa del sombrerero una mujer de manton, de aire bravio y decidido.

Pregunt6 por la sefiorita, y en su presencia dijo que aquel chulo con quien hablaba
todas las noches Clementina desde el balcén era un canalla; ademas, vivia con ella en
su salon de peinados; ella era peinadora, y no solo no tenia un cuarto aquel chulapo,
sino que estaba empleado en la policia secreta y a ella le habia robado y vendido
todas sus alhajas y su ropa.

Clementina, a pesar de su aplomo, no supo qué contestar a aquella mujer, le dio
las gracias, soporto ofendida y rabiosa el tono protector de la peinadora, y cuando se
fue, marcho a su cuarto a llorar y a desahogar su ira.

Detras del chulo polizonte, se presento Fausto Bengoa.

Para no exponerse a otro chasco, quiso Clementina enterarse antes de la vida y
familia de su nuevo pretendiente, lo que no le fue nada dificil. Después de bien
enterada, ella, viendo a su novio timido, le anim6 y allan6 el camino de sus
relaciones. Hablaron de noche, ella desde el balcén, él en la calle, y si él se manifesto
leal y sumiso como una candida paloma, ella le endilg6 una porcién de mentiras que
Fausto fue depositando en su corazon con tanto entusiasmo como si fueran versiculos
de Los Miserables.

La nifia, lista y corrida como pocas, pronto conoci6 la clase de hombre que era su
galan. Daba crédito a todos sus embustes, no dudaba de nada de cuanto ella le decia.
Historias de nobleza de su familia, actos de caridad realizados por su padre y por ella
con sus mismos enemigos, una serie de patrafias ridiculas que cont6 Clementina,
fueron para Fausto articulos de fe. Tan grande candor y confianza entusiasmaron a la
nifla e insto varias veces al novio para que hablase a su padre.

Fausto se armo de todo su valor, se acorazé con las maximas de los hombres
fuertes y dijo: «Puesto que la montafia no viene a mi, yo voy a la montafia»; ademas,
prepar6 una sonrisa amable y su traje nuevo, frot6 con bencina el ala del sombrero de
copa y se presento ante el padre de Clementina.

El italiano le recibio en su despacho, le hablo en chapurrado, le rogé que repitiera
un par de veces sus palabras, por no entenderle bien, invocd varias veces a San
Gennaro con un tono muy languido y le despidio sin contestarle nada.

Llevaban los amores de Fausto y Clementina la traza de ser uno de tantos conatos
de matrimonio de la hija del sombrerero, cuando un accidente imprevisto arreglo las
cosas de otra manera.

Una tarde de verano, al anochecer, varios comisionistas de la fabrica de
sombreros estaban esperando Ordenes del patron para salir a viajar. Se acercaba la
hora de tomar el tren y el italiano no aparecia.

Se pregunt6 por €l en su casa, y Clementina dijo que no estaba alli; el portero
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asegurd que no le habia visto salir a la calle; se le buscé por todos los cuartos y
rincones, y alguien sospecho si estaria en la cueva.

Bajaron y, efectivamente, lo encontraron en el suelo desmayado. El viejo satiro
habia descubierto que esta cueva, donde se guardaban cajones y cosas inservibles,
tenia una reja en el techo que daba al portal por donde las modistas entraban en el
taller.

Alli encima esperaban las muchachas a que se abriera el obrador, y en verano, con
los trajes claros, desde la oscuridad de la cueva, se les veia las pantorrillas y los
muslos.

Se le subi6 al sombrerero a su casa sin sentido, se llam6 al médico, y a los tres
dias, Menotti qued6 con medio lado paralizado y con la boca torcida.

Vino después para él un largo periodo de enfermedad, y el italiano se hizo pesado,
machacon y jaquecoso.

Clementina le atendia lo menos posible; encontraba siempre pretexto para
ausentarse, para ir a charlar con Fausto, escribir cartas o visitar a sus amigas, y el
italiano quedaba encomendado a los cuidados de la abuela, la sefiora Tomasa.

Entonces el napolitano se pasaba los dias enteros lamentandose, dirigiendo ruegos
y promesas a la Madonna o a San Gennaro, por si alguno de estos influyentes
personajes queria curarle.

Viéndose solo y en manos ajenas, su egoismo le sugiri6 la idea de casar pronto a
Clementina, para que ella y el yerno pudieran estar frecuentemente a su lado.

Menotti se enterd por la sefiora Tomasa de las condiciones, familia y caracter de
Fausto; luego le llamé y le dio permiso para entrar en casa.

Era un novio ideal. Al sombrerero le convenia que el marido de su hija no tuviese
mucha independencia ni fuera hombre de empuje, y Fausto manifestaba estas
cualidades negativas en un grado superlativo.

Al poco tiempo de entrar el novio en casa, se hizo la boda con gran suntuosidad y
lujo, y Fausto, sin notarlo él mismo quiza, fue un verdadero martir.

Pasada la luna de miel, el paralitico se apoder6é de su yerno y le tom6 a su
servicio. Le hacia ir y venir a su capricho, servirle de muleta, leerle periodicos.

Llego a tenerle un gran carifio, un carifio semejante al que se siente por un buen
cocinero o por una robusta ama de cria.

En cambio, Clementina, a quien el oficio de enfermera agradaba poco, se hizo
pronto independiente. Se instal6 en el despacho de su padre, y desde alli lo manejaba
todo, cobraba letras y facturas, pagaba a los oficiales y a los obreros, daba érdenes a
los viajantes y llevaba la marcha del almacén y del taller.

Don Fausto se constituyé en administrador de las cosas pequefias, daba dinero
para la compra, despedia a los criados. Parecia el amo y era, en el fondo, un sefior que
ejercia los cargos de mayordomo y de enfermero, ademas del de marido.

No solo tenia que aguantar las chinchorrerias del sombrerero, sino las
explicaciones del médico de la casa, el doctor de Diego, uno de los hombres mas
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pesados y mas insoportables de la cofradia galénica.

Este doctor era un vejete casi enano, rojizo, con una calva reluciente y
puntiaguda, el bigote blanco, corto, y los anteojos de oro. Andaluz de nacimiento,
podia ponerse a hablar con el mas charlatan del globo. Era mareante, estupefaciente,
no se contentaba solo con charlar, sino que agarraba de las solapas al interlocutor y le
miraba de cerca a los ojos.

Conocia el doctor de Diego todas las martingalas de la practica para contentar a la
gente. Desconfiaba de lo nuevo, lo cual para la mayoria es signo de gran ciencia. Iba
treinta o cuarenta afios atrasado en sus ideas, 1o que no es mejor ni peor que ir al dia,
como la moda de hoy no es tampoco mejor que la de ayer, sino igual.

Practicon en su oficio, obtenia grandes éxitos y, sobre todo, lo que era mas
importante para €él, ganaba mucho dinero recetando agua de malvas y aceite de ricino.

Su mayor habilidad consistia en satisfacer los caprichos del enfermo y resolver
sus incompatibilidades: que a este no le gustaba el chocolate, la leche o el caldo, pues
en seguida, el doctor de Diego buscaba otra cosa para darle.

Ademas, el doctor poseia conocimientos acabados y profundos del arte culinario,
e indicaba el verdadero modo de hacer el puré, la sopita de ajo o el ponche, y cuando
el ama de la casa no le comprendia, llamaba a la cocinera y le explicaba, con todo
detalle, el tiempo que debia estar la cazuela o la cafetera en el fuego y otros extremos
igualmente interesantes.

Un médico, cuya escala de conocimientos abarca desde las alturas de la
psicologia hasta las vulgaridades del fogon, necesariamente debia ser un sabio, y, lo
fuera o no, el doctor de Diego pasaba por tal.

Soportando al enfermo y al médico, en una pobre y miserable condiciéon de
domesticidad, vivio don Fausto mas de diez afios. No estaba enterado de nada de
cuanto pasaba en la casa; alguna que otra vez quiso dar un consejo referente a la
marcha de la industria; pero le demostraron que no tenia idea de lo que era el negocio
y que debia callarse.

Durante una época, hubo momentos en que don Fausto casi se sintio celoso; habia
un dependiente joven, rubio, un hortera satisfecho de si mismo, que estaba siempre al
lado de Clementina. Un dia don Fausto recibié un an6nimo, diciendo que su mujer le
engafiaba con el dependiente. Don Fausto consulté el caso con el suegro, y dijo que le
iba a ensefiar el papel a su mujer. El italiano mird a su yerno con curiosidad, sonrio
con una sonrisa verdaderamente cinica, y dijo:

—No le digas nada a Clementina; le vas a dar un disgusto.

Don Fausto no dijo nada, rompi0 la carta y se olvido de lo que decia.

En este tiempo, Clementina tuvo dos hijas, Asuncién y Pilar; murié la madre de
don Fausto, y el sombrerero llegoé a agravarse hasta morir también, con lo cual dejo
tranquilos a todos los que le rodeaban.

El mas apesadumbrado fue el doctor de Diego; hecho a aquellas crecidas cuentas
mensuales, le parecia bastante duro tener que cerrar la cuenta del sombrerero de una
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vez para siempre.
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v

LA LIBERTAD INUTIL

Cuando don Fausto se encontro libre de su suegro, el hombre no supo en qué emplear
su energia, parte porque no encontraba ocupacion adecuada y parte porque su energia
era tan insignificante, que no le hubiera bastado ni siquiera para ser ministro en
Espana.

La libertad le pesaba a don Fausto de un modo horrible, lo cual no era obstaculo
para que hablase a todas horas de los beneficios de la libertad.

Para distraerse un poco de estos beneficios, el hombre iba a ver como marchaban
las construcciones en Madrid, a la parada de Palacio y a todas las fiestas callejeras, ya
fuesen civiles, militares, religiosas o entreveradas.

Cuando don Fausto se aburrié de derribos, de construcciones, de militares y de
curas, se dedicé a pasar horas y horas en el café leyendo periodicos.

Busco6 luego a su amigo Mudarra, el antiguo asistente de su padre, empleado,
desde hacia algunos afios, de portero en un ministerio, y trabdé nuevas amistades con
él y lo llevé a su casa con frecuencia.

Clementina, al principio, manifest6 pocas simpatias por aquel hombre. La
adhesion que el antiguo asistente habia guardado a su suegra durante toda su vida le
molestaba como un insulto; pero Mudarra, naturalmente alegre y comunicativo, se
hizo querer por las hijas de don Fausto y al ultimo gan6 también la amistad de
Clementina.

Mudarra seguia siendo republicano y asistia a una tertulia del Café Universal,
adonde llevo a don Fausto para presentarle a sus amigos.

Don Fausto comenzd por escuchar religiosamente y termind por perorar. El
tiempo que callo hizo que se le considerase por los correligionarios como hombre
reservado y fuerte; se decia enemigo de las cosas hechas a medias, y el buen sefior,
incapaz de llevar la contra a su mujer, se figuraba a si mismo un terrible
revolucionario. Se disfrazaba de leén, y como todos los de la tertulia llevaban algin
disfraz parecido sobre sus pieles de conejo, nadie protestaba.

En don Fausto, como en todo buen espafiol, habia el germen de un orador. A
medida que frecuentaba el café, iba saturandose de elocuencia y comenzaba a hablar
escuchandose.

Este vicio espafiol de la oratoria se le contagio de tal modo, que el hombre, antes
tan sencillo en medio de sus chifladuras, se hizo de palabra engolada y altisonante. Se
figuraba que toda frase era una idea, sin comprender que ese conglomerado de
palabras que forma una frase es, a la sustancia con que se constituyen las ideas, lo
que un pedrusco es a la tierra laborable.

En la tertulia del Universal se hacian derroches de oratoria. La Revolucion
francesa, Danton, Mirabeau, Proudhon, Krausse, estaban siempre sobre el tapete.
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Ciertamente que nadie sabia nada de todo esto, pero se hablaba, y entre espafioles
esto siempre es algo; habia algunos que, poseedores del secreto —en la politica y en
la vida siempre hay para los romanticos un secreto—, sonreian burlonamente.

En el fondo, los buenos republicanos no estaban contentos. La Internacional y la
aparicion del Socialismo les amargaba la dicha.

Ellos habian creido dar en el fondo de las ideas radicales; habian saludado la
Republica y la Democracia como la aurora de una vida nueva y se encontraban con
que a sus pies germinaba una idea mas radical que la suya.

Era, ciertamente, desagradable; un chasco parecido al del hombre que, después de
mucho empefio, consigue una entrada para una fiesta de invitacion y se encuentra
después que todo el mundo pasa sin billete.

En la tertulia del Universal naci6 la idea de fundar un periddico y don Fausto
aport6 para la realizacion del proyecto algunas pesetas que tenia sisadas a su mujer.
La época del periodico fue una de las mas felices de la vida de don Fausto; iba a la
redaccion, establecida en un piso principal oscuro y sucio de la calle de Silva, como a
un santuario.

Alli se discutia la orientacion del periodico. Algunas veces, don Fausto escribia
una noticia, un suelto politico, como quien no da importancia a la cosa, y al entregar
su trabajo al director y al ver que pasaba la mirada distraida por la cuartilla y la
enviaba a la imprenta, don Fausto sentia una intima satisfaccion.

En casa leia sus noticias y sus sueltos, solo los suyos, y casi se asombraba al ver
que aquellas lineas en donde se hablaba del condigno castigo, del yugo de la odiosa
reaccion, del espectro de la anarquia, del trabajo realizado de consuno, pudiesen salir
de sus manos.

El burgués, en general, desprecia al que escribe y respeta lo escrito con tinta de
imprenta. Es una de las formulas mas imbéciles del fetichismo en la civilizacion
actual; don Fausto no era de estos; para €l el papel impreso era santo y el periodista
un ser superior.

A los amigos, a los indiferentes, les decia don Fausto: Ahora salgo de la
redaccion; y esto se le figuraba que le daba mas lustre que si hubiera dicho: Ahora
salgo de mi palacio o de conferenciar con el Santo Padre.

La redaccion del periddico era por extremo pintoresca; formada por unos cuantos
chanchulleros y por algunos desdichados muertos de hambre. Entre los que asistian
frecuentemente a ella, se distinguian dos compadres, militares ambos y ambos
expulsados del ejército.

El uno era un andaluz charlatan y chanchullero, pero valiente hasta la temeridad.
Se llamaba Dantin. De él se contaba, y todos los que le conocian aseguraban la
autenticidad del hecho, una cosa que, si no demostraba su probidad politica,
denunciaba su valor temerario. Dantin, sublevado el 22 de Junio, se habia batido
contra la tropa, como una fiera, en una barricada. Al asaltarla el ejército, Dantin se
presento al coronel de la fuerza diciéndole que, prisionero de los sublevados, estaba
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con ellos forzosamente por no encontrar medio de evadirse.

Esto ocurria por la mafiana; por la tarde, Dantin se lanzaba al frente de las tropas
contra los sublevados, batiéndose con tal bravura y arrojo, que el coronel, lleno de
entusiasmo, le regal6 su caballo. Por la noche, Dantin vendia el caballo y jugaba las
pesetas que le habian dado por él en una chirlata.

Dantin, expulsado del ejército, vivia trabajando de procurador, enredado con una
mujer echadora de cartas. Era un hombre muy inteligente. Hacia escritos, que luego
llevaba a que los firmasen abogados muertos de hambre; era una especialidad en
chanchullos; todo se enredaba o se desenredaba en sus manos a su capricho.

Uno de los negocios, que le sali6 mal, le obligd a pasar una temporadita en
presidio; pero desde alli siguié la marcha de sus asuntos y envié a sus amigos, como
recuerdo, una fotografia en la que, vestido de presidiario, afeitado, con un gorro,
estaba tocando la guitarra en medio de un grupo de tipos patibularios.

El otro militar era el reverso de Dantin; honrado, serio, de probidad, pero cobarde
como un conejo. Le llamaban don Roman. Este hombre llevaba grandes bigotes y
perilla a 1o Napoleén III. El era el que habia dicho en una reunién revolucionaria esta
frase dantoniana: «Aqui lo que hace falta, ciudadanos, es vigor juvenil; aqui lo que
hace falta es energia. jQue me den el hacha del verdugo de Astrakan!»

No se sabe lo que hubiese hecho don Roman con el hacha del citado verdugo;
pero cuando uno tiene la suerte de crear una frase tan definitiva, su nombre queda
consolidado.

Tenia don Roman el semblante duro y el corazén blando. Se susurraba que su
salida del ejército no habia sido ni tan terrible ni tan digna como él aseguraba.

A creer a los murmuradores, en el momento en que don Roman se vio seriamente
comprometido en un movimiento revolucionario, comenzo6 a pasar la vida temblando.
Un dia, ese dia clasico en que hay que echarse a la calle, don Roman sintio la
prudencia como una voz suave, como una voz amiga que hablaba en el fondo del
alma, e impulsado por ella, con el corazon palpitante, sin pensar si el peligro era tan
grande como su imaginacion lo pintaba, se echo a la calle, se meti0 en una
peluqueria, se afeitd el bigote y la perilla y se escondié donde nadie pudiese verle,
asustado de su miedo y de su facha de cura.

El movimiento revolucionario abortd, y el pobre don Roman, afeitado, tuvo que
escapar de Madrid, perder su empleo por vergiienza y estar durante largo tiempo
escondido, hasta que sus bigotes y su perilla crecieron lo bastante para presentarse de
nuevo ante sus correligionarios como un héroe y como una victima.

Don Roman y Dantin sableaban a don Fausto. Don Roman trat6 de convencerle
varias veces de que debian ir los dos a Paris. La revolucion se aproximaba; con el
triunfo era seguro que pudiesen alcanzar los dos altos cargos.

Don Fausto hablé a su mujer de esta proposicion medio en serio, medio en broma,
para ver por qué registro salia ella, y not6 con gran asombro que Clementina no
rechazaba el proyecto, sino que lo consideraba como una cosa que habia que aclarar,
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ver el pro y el contra y estudiar detenidamente.

Don Fausto quedo estupefacto; no comprendia el motivo de una transigencia asi;
no se hallaba en el fondo de las interioridades de su familia y su mujer era para él un
enigma.

La causa era sencilla. Clementina no estaba contenta. Después de trabajar con
verdadera ansia para aumentar su fortuna, ensanchando el negocio, al llegar al
término de sus aspiraciones se encontraba sin poder ir mas lejos, rechazada con
desdén por la sociedad elegante.

En las ciudades espafolas, como no hay clase media que tenga prestigio, cuando
la gente se enriquece, intenta en seguida sumarse a la aristocracia. Si el advenedizo
posee una gran fortuna, no le es dificil la incorporaciéon de su nombre al mundo
brillante; ahora, si la fortuna es pequefia, este ascenso en el escalafén social es mas
dificil. Esto es lo que le sucedi6 a Clementina; no se le acepto ni siquiera en esa clase
subaristocratica de aspirantes en donde gimen las familias con instintos trepadores.

En la Castellana, al presentarse en coche con sus hijas, sentia las miradas
impertinentes y burlonas de las sefioras de la aristocracia, las cuales conocian a
Clementina del despacho de sombreros. Algunas llegaban a saludarla, otras la
examinaban con curiosidad y volvian la cabeza al pasar.

En las sociedades aristocraticas hay cosas que no se pueden perdonar, y una de
ellas es el haber tenido talento, energia, constancia o suerte para conseguir una
fortuna. En estas sociedades, y en la espafiola sobre todo, que es de las mas incultas,
formalistas y metafisicas, las tinicas pasiones fuertes son las pasiones de vanidad: la
envidia y el desprecio. La bondad, la belleza, la gracia, la delicadeza, la distincion,
todo lo que tiene verdadero valor natural, es insignificante en nuestra sociedad ante
las categorias artificiosas del rango; de aqui la envidia y el desprecio; envidia del de
abajo, desprecio del de arriba.

Son estas dos tristes pasiones las tnicas fuertes, las Unicas enérgicas de la vida de
relacion espafiola, que no es el fondo mas que la vida de una raza berberisca, de una
raza de desierto.

Clementina, aunque lo disimulaba, sentia el desprecio hasta el fondo del alma; los
desdenes de la gente aristocratica eran trallazos que le cruzaban el rostro, y cuanto
mas notaba el desvio, mas ansia tenia de acercarse a los que la desdefiaban.

En uno de esos momentos de ira, penso en abandonar el almacén de sombreros de
paja y traspasarlo a su dependiente principal. Libres y con dinero, Clementina y sus
hijas —el marido no entraba en sus calculos mas que como una parte alicuota—
abandonarian Madrid durante algtn tiempo y gozarian de la vida.

Esta idea a ratos le seducia, a ratos le disgustaba, aunque el perder un ingreso
seguro como el que daba la industria no le agradaba nunca.

En tal situacion de la familia, llegé la carta de Blanca de Montville. Suplicaba a
don Fausto que fuera a visitarla a Paris; queria hablarle.

Don Fausto consulté con su mujer y sus hijas, y las tres fueron de parecer que
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debia ir a Paris.

Don Fausto anuncié a varios amigos que se marchaba; tomo6 una carta de don
Roman para un correligionario; luego, transcurridos algunos dias, mas que por nada
por miedo al ridiculo de decir que se marchaba y no marcharse, se puso en camino.
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VI

EL DESPERTAR EN LA CALLE DE I’ ARBALETE

Tard6 don Fausto mucho tiempo en dormirse; anduvo dando vueltas y vueltas en la
cama, pensando en las mil peripecias que le reservaba Paris.

La verdad era que nunca habia supuesto que se realizaria su viaje; siempre
contaba con algun accidente imprevisto, tan temido como deseado, que fuese un
obstaculo para ponerse en camino.

Sin embargo, alla estaba. ;Qué iba a hacer en Paris? No lo sabia. El aspecto de
Blanca no era tan malo; podia vivir mucho tiempo, meses, afios quiza.

Pensando alternativamente en estas y otras muchas cosas, tardé don Fausto en
dormirse y oy0 sobresaltado durante toda la noche pasos de gente en la escalera.

Se desperté muy de mafiana al oir un tumulto en la calle; se levanto y descorrid
las cortinas. Hacia un hermoso dia. Abrio el balcon y se asomo a él.

Un grupo de curiosos miraba al interior de un portal. De pronto, todos abrieron
paso y salié a la calle una mujer gruesa, a medio vestir, desgrefiada, a empujones de
un hombre que la golpeaba de un modo brutal.

La mujer, aturdida o borracha, con la cara llena de arafiazos y de sangre, andaba
dando traspiés; el hombre, un tipo de bruto, zambo, encorvado, tiznado como un
carbonero, la golpeaba con un bastén nudoso, y el publico, formado por los duefios
de las tiendas de la calle, por viejas de cofia, porteros con mandiles, pinches con sus
cestas y chiquillos de blusa, presenciaban la escena con un regocijo encanallado.

En esto, un joven alto, fuerte, de barba dorada, se acercé al furioso que golpeaba a
la mujer y le separ6 de su victima. El otro intent6 agredir al joven, y este, sin esfuerzo
alguno, le dio tal empellon que le hizo dar violentamente contra con la muestra de
una tienda.

Luego el joven hizo que la mujer se metiera en un portal, y encarandose con el
publico, mandé marchar a cada cual a su rincon.

Todo el grupo de porteros, viejas y chiquillos se alej6 un poco, esperando la
continuacion de la escena; la mujer salié del portal y se escapo, el joven alto de la
barba rubia siguio calle arriba, como si nada hubiese sucedido, y el hombre zambo,
medio derrengado con el golpe, se fue también, defraudando con la marcha de los
protagonistas la curiosidad del publico.

El espectéaculo ocasion6 a don Fausto una impresién desagradable. El creia en el
sexo débil; se figuraba que la mujer era siempre un ser delicado, que vivia amparado
por la proteccion del hombre fuerte, valiente y rudo. No se habia tomado el trabajo de
comprobar cudl de los dos era el fuerte en su matrimonio, si su mujer o él.

Respecto a la intervencion del joven alto de la barba dorada, le habia parecido
oportuna; pero aquel abuso de su fuerza, que le permitia echar como una pelota al
agresor, no le gustaba.
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Don Fausto era bastante romantico para suponer que el triunfo en la lucha fisica
entre dos hombres era un fendmeno mas de conviccién que de dinamica.

Recordando la escena un tanto molesta, se visti6 don Fausto, sali6 a la escalera y
llamo en la puerta de enfrente, en la casa de la catalana.

—¢El sefior Bulero? —pregunt6 a la criada.

—No sé quién es.

—Un espafiol.

—iAh, si! Pase usted —y la criada le hizo entrar por un corredor y le indic6 una
puerta en el fondo.

Llamo6 don Fausto, se oyeron pisadas dentro, se entreabri6 la puerta y un hombre
en calzoncillos aparecié y dijo:

—Entre usted. ;Quién es?

—Un espaniol que trae una carta para usted.

—Espere usted un momento. Salgo en seguida.

Esper6 don Fausto, y, al poco rato, se presentd un hombre bajito, de nariz
aguilefia, de bigote afilado, magro y cetrino. Acompaiié a don Fausto hasta un cuarto
con pretensiones de sala de lectura, con unos cuantos sillones raidos y unos
periodicos atrasados encima de la mesa; le invitd a sentarse, se sento luego €l, tomo la
carta, la abrid, se coloco los quevedos y ley6 con aire grave.

—iAh! ;De modo que es usted el sefior Bengoa y milita en el campo
republicano?

—Si, tengo esa honra.

—Pues cuénteme usted entre sus amigos, y si en algo puedo serle util...

—iOh!, muchas gracias.

—Siéntese usted. Hagame usted el favor... ;Y qué tal por Madrid? ¢Cuando
viene la Revolucion?

—Desgraciadamente, parece que eso tarda.

—Cierto, ciertisimo —dijo el sefior Bulero, con el tono y el aire pensativo de un
hombre que tiene que resolver un problema dificil—. ;Pero usted cree que vendra?
—preguntd después.

—Hombre, yo creo que si.

—Usted cree que si —replicd pausadamente Bulero, para formarse una idea justa
del alcance de estas palabras.

—Es mi parecer.

El sefior Bulero se sumergio en las honduras de su pensamiento. Don Fausto le
contemplé un tanto azorado. El hombre tenia un aire grave y solemne y el cuello de la
camisa bastante sucio.

—Congque usted cree que vendra —repitio de nuevo.

—Yo, al menos, asi lo espero.

El sefior Bulero, después de hacer algunas salvedades, con su voz reposada y
cavernosa, y de afirmar con energia la honradez del partido revolucionario y de sus
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hombres, se dedico a injuriarlos individualmente. Prim era un ambicioso sin ideales,
Serrano otro, Sagasta un intrigante, Pi y Margall un sectario intratable, Castelar un
charlatan. La gente de segunda fila valia menos atin: el que no un pillo, era un tacafio,
todo el mundo queria figurar, nadie tenia la abnegacion de sacrificarse por la causa, y
cualquier majadero aspiraba a ser un personaje.

Don Fausto escuchaba con disgusto a este hombre sucio, que parecia impregnado
de vanidad y de grasa; asi, que en el primer alto de la conversacion se levantd, con el
objeto de despedirse.

—¢ Vive usted cerca de aqui? —le pregunt6 el sefior Bulero.

—En esta misma casa, en el cuarto de enfrente.

—¢Conoce usted Paris?

—No.

—Pues yo le acompafiaré a ver los monumentos.

—Muchas gracias; tengo muy poco tiempo libre, la verdad.

Bulero hizo un gesto, como quien oye una impertinencia.

—Entonces no le digo a usted nada...; pero si necesita alguna cosa...

—Hombre, si. Desearia que me indicara usted un restaurante barato, por aqui
cerca.

—Pues, mire usted, a unos pasos, en la esquina de la calle de Feuillantines, hay
uno. Si quiere usted, podemos ir a almorzar alla.

—Bueno, vamos.

—Entonces, espéreme usted un momento.

Desaparecié Bulero, volvio al poco rato con un sombrero de copa alta y con unos
puiios postizos que se fue poniendo, y don Fausto y él salieron de casa.

El restaurante se encontraba en la misma calle de I’ Arbalete. Era un local estrecho
como un corredor. A la entrada, a un lado, estaba la cocina, en la que se veian dos
mujeres gordas lavando platos. No parecia sino que las habian puesto alli para que, a
la vista de los platos sucios y de las fuentes con salsa, se le quitara la gana de comer
al mas fuerte de estdbmago.

En el restaurante habia columnas de madera y tres filas de mesas de pino, sin
manteles. En el fondo, en el mostrador, un Hércules de unos cincuenta aiios,
sonriente, permanecia de pie, con los brazos al aire, en los que se marcaban sus
biceps de atleta de circo.

Entraron don Fausto y Bulero. Segun dijo este, era regla establecida por los
abonados al comedor el ir avanzando desde la puerta hasta el fondo, a medida de su
antigliedad, y la regla se cumplia sin excepcion, sin que valieran para quebrantarla ni
las amistades ni las recomendaciones. En la mesa ultima, la mas grande, cerca del
mostrador, se sentaban los parroquianos antiguos.

Durante el almuerzo, Bulero se dedico a darse tono y a soltar baladronadas.
Badinguet y la espafiola le tenian a él mas miedo que a Mazzini. El Emperador le
conocia; una vez le habia enviado unos asesinos corsos para despacharle, pero €l
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sabia guardarse las espaldas, y ni el Emperador ni nadie podia nada contra él.

El era uno de los directores del movimiento revolucionario; contenia a Blanqui,
para que no se lanzase a hacer algun disparate, impulsado por su fogosidad;
aconsejaba al joven Gambetta y dictaba los articulos a Enrique Rochefort. Victor
Hugo le habia escrito una vez desde el destierro: «Entre usted, Garibaldi y yo,
puestos de acuerdo, hariamos algo en el mundo.»

Don Fausto escuchaba de mala gana a Bulero; veia claramente que todas sus
historias eran un tejido de mentiras; pero, aun sabiendo el engafio, le daba envidia la
frescura y la audacia de aquel hombre al fingirse amigo y consejero de tanta
personalidad ilustre.

Al terminar el almuerzo, pagé don Fausto, y le pregunt6 Bulero:

—¢:Tomamos café aqui?

—No. Yo tengo que estar en la calle de Vaugirard a eso de las dos.

—Tiene usted tiempo de sobra. Es muy temprano aun. Lo que podemos hacer, si
le parece a usted, es ir al café de Voltaire, donde se retinen algunos correligionarios.
Le viene a usted de paso.

La idea de conocer a alguna persona notable encandil6 a don Fausto y se plegé a
los deseos de su antipatico compafiero. Salieron del restaurante.

Hacia un dia de Mayo espléndido. Bajaron el bulevar Saint-Germain, hasta tomar
por una calle transversal a la plaza del Odeon.

Entraron en el café de Voltaire, en la sala de la derecha. Estaba vacia; solo un
sefior melenudo, con un monton de revistas sobre la mesa, abria y cortaba las hojas,
con una dobladera de hueso, febrilmente.

Se sentaron Bulero y don Fausto en un angulo de la sala.

Enfrente, a través de los visillos de muselina de un ventanal, se veia la plaza del
Odeon, por la cual, en aquella hora, no pasaba un alma.

Se oia de cuando en cuando el ruido de algun coche, el grito de algun comprador
de ropa vieja o las notas de un organillo.

Por la otra ventana del café se veia la calle Voltaire, por la cual pasaba de tarde en
tarde algun estudiante del brazo de una mujer o algun poeta melenudo.

Bulero le dijo confidencialmente a don Fausto que este café habia sido el
verdadero cendculo de la Bohemia.

—:De veras?

—iYa lo creo!

Don Fausto contempl6 la sala con respeto. Ciertamente, el café tenia caracter, un
caracter antiguo, intimo, de familia. Las paredes, tapizadas de blanco, halldbanse
adornadas con grandes espejos de luna, algo palida y borrosa; los divanes, sin estar
raidos, no tenian ese rojo brillante del terciopelo nuevo; las cortinillas blancas de las
ventanas ocultaban el interior del café a los transetintes de una manera velada y
discreta, como si fueran de un oratorio o de una sacristia. Era un café de aire arcaico
y elegante, sin el brillo y la chabacaneria de las cosas nuevas; un rincén propio de
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poetas o de académicos.

Mientras tomaban café Bulero y don Fausto, comenzaron a entrar parroquianos;
unos cogian algun periodico y se enfrascaban en la lectura; otros pedian al mozo una
caja para jugar a los dados o un tapetito para echar una partida de cartas. EI humo del
tabaco llenaba la sala.

—¢Suele venir por aqui Bardon, el espafiol? —pregunté Bulero a un mozo.

—Si, no tardara.

Efectivamente, no acababa de decir esto, cuando se presentaron dos sefiores que,
por su empaque, conocio don Fausto que eran espafioles. Uno de ellos, grueso, fuerte,
de bigote y perilla, tenia tipo militar; el otro, flaco, viejo, afeitado, ostentaba una
completa facha de démine.

Bulero se levant6 para saludarlos y les present6 a don Fausto. El mas joven era
Bardon, un militar revolucionario amigo de Prim; el otro se llamaba don Segundo Paz
y su nombre era conocido y casi célebre en el barrio Latino.

Ninguno de los dos debia sentir gran simpatia por Bulero, porque se les vio
molestados por el encuentro y le oyeron sin hacerle apenas caso, interrumpiéndole a
cada instante con observaciones acerca del tiempo, como si su charla les enfadase
mas que otra cosa.

En esto, cuando ya don Fausto se preparaba a levantarse y salir del café, una cara
aparecio en el cristal de la ventana de la calle Voltaire y, a través de las cortinillas,
estuvo mirando el interior largo rato.

—Ese es Pipot —dijo don Segundo.

—Parece que si —afiadio Bardon.

—Ya vendra si es é]l —agreg6 Bulero, haciendo un gesto desdefioso.

Efectivamente, al poco rato se abrio la puerta y aparecio en el café un hombre
flaco, desgarbado, con una capa espafiola doblada y echada sobre el hombro, seguido
de un perro de lanas de color de chocolate.

El hombre se acerco, con los brazos abiertos, a la mesa donde estaba don Fausto,
estrecho la mano de don Segundo Paz y dio dos palmadas amistosas en el hombro de
Bardon.

—¢Pero de donde sale usted? —le dijo este.

—Ven... ven... go... del... cam... campo —contestd el recién venido
tartamudeando.

—¢Ya se ha quitado usted la pluma del chambergo? —le pregunté Bulero con aire
desdefioso.

El tartamudo no se digno contestar, llamo al mozo y le pidio una silla. Era un tipo
notable. Llevaba una levita abrochada hasta el cuello, adornada de manchas, polainas
amarillas y un sombrero de paja de grandes alas inclinado hacia la oreja, 1o que daba
a su fisonomia un aire entre comico y audaz.

—Pero sigue usted con las polainas y la capa en este tiempo? —dijo don
Segundo Paz con una voz de caracteristica irritada.
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—Pues, mire usted —replico el tartamudo, repitiendo una porcién de veces cada
silaba—, gracias a eso estoy dando lecciones de espafiol a una princesa rusa.

—iEste hombre siempre tan fantastico! —exclamo6 Bardon.

—Yo no sé si es princesa 0 no, pero rusa si es —contesté el tartamudo, y siguio
hablando, a pesar de su torpeza en pronunciar, como una devanadera.

—Usted es el tnico hombre a quien yo envidio —dijo de pronto el militar,
cortandole la palabra.

—¢Y por qué?

—Porque es usted un hombre feliz.

—Morny y yo no tenemos grandes necesidades —contesto el tartamudo.

Morny era el perro.

—¢Y donde se ha marchado Morny? —pregunt6 Bardén.

—Habra ido a la cocina del café a ver si le dan algo. Cada uno busca la vida como
puede. Yo, con unos cuartos, la pipa y un poco de imaginacion, estoy contento.

—¢:Un poco nada mas? —exclamo don Segundo riendo.

—Para mi es poco lo que para otro quiza fuera demasiado.

Llegd Morny con el hocico lleno de grasa y se arrimo a su amo. El tartamudo le
dirigié un severo discurso.

Don Fausto, a pesar de que le hubiera gustado quedarse, vio que se hacia tarde y
era ya hora de ir a casa de Blanca. Se levanto, saludd a todos con el aire modesto,
propio del que no esta iniciado en las interioridades de la vida parisiense, salio del
café Voltaire, dio la vuelta al Odeén y entro en la calle de Vaugirard.

www.lectulandia.com - Pagina 41



VII

Los amicos DE BLANCA DE MONTVILLE

Al llegar al hotel donde vivia Blanca, el portero, que reconoci6 a don Fausto, se le
acerco y le dijo:

—La sefiorita esta mejor.

—Vamos. Me alegro mucho.

Subié don Fausto, y la criada vieja, la Placida, le hizo pasar a la sala.

—FEspere usted un momento. Estamos vistiendo a la sefiorita.

Don Fausto esperd. El salon donde se encontraba era un gran salén-biblioteca
estilo Luis XV. Tenia el techo muy alto, con molduras de guirnaldas y amorcillos, ya
resquebrajadas por la accion del tiempo. Se hallaba la estancia en aquel momento a
media luz. En un testero, en una gran chimenea, ardia un alegre fuego de lefia. Un
olor vago de rosas se sentia en el cuarto.

Don Fausto anduvo de puntillas de un lado a otro, observandolo todo con
curiosidad.

Habia en la sala unos cuantos sillones de pies rectos, con incrustaciones de cobre,
que brillaban con el fulgor de las llamas del hogar; las paredes estaban ocultas por
dos armarios bajos llenos de libros y encima se destacaba una serie de retratos
0SCUros.

Entre los dos balcones se veia un secrétaire de laca y sobre él un espejo claro y
transparente, en donde se reflejaban los objetos y los cuadros a la luz mezclada de la
claridad que venia por los intersticios de las cortinas y del resplandor del fuego.

En el marmol de la chimenea, sobre un mantel de terciopelo blanco, brillaba un
reloj Imperio entre dos figuritas de Saxe; en un rincén, un antiguo piano mostraba sus
teclas desgastadas y amarillentas.

Estaba ya don Fausto cansado de esperar, cuando entr6 Blanca, apoyada en la
Placida; se acerco a la chimenea y se sento en un sillon.

—iPero qué valiente! —le dijo don Fausto, que tenia un gran repertorio de estas
frases que se emplean con los enfermos.

—Ya ves —dijo la vieja sefiorita, y afladi6—: Placida, descorre un poco las
cortinas.

Hizo la criada lo mandado y la luz entré en la sala, amortiguando los reflejos de
las llamas del hogar.

—Ahora traeme uno de esos biombos y ponlo aqui, porque hay corriente de aire.

Blanca se sent6 en un sillon, con la cabeza reclinada en una almohada. A pesar de
su enfermedad y de sus afios, no dejaba de estar ataviada con coqueteria.

—¢Has escrito? —le pregunto a Fausto en seguida.

—Si.

—¢Por qué no has venido esta mafiana?
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—Es que no me he levantado temprano; ademas, he ido a vivir un poco lejos de
aqui.

—Pues por este lado tenias buenos hoteles.

—Si, pero como no conozco ninguno y guardaba las sefias de la casa donde vive
un conocido, he ido alla.

—¢No hablas francés?

—No. Es decir, hablo algo, pero muy poco.

—Pues tu madre lo hablaba muy bien. Mucho mejor que yo el castellano. ;Se le
olvido al ultimo?

—Si, casi por completo.

—Yo todavia hablo regularmente el castellano, ¢verdad?

—No, lo hace usted muy bien.

—Y cuidado que ha pasado tiempo. ¢ Tu te acuerdas de la ultima vez que estuve
en Madrid?

—¢No me he de acordar? jYa lo creo!

—Es verdad; hasta se me figura que quedaste un poco enamorado de mi.

—iUn poco nada mas!

Se echo a reir alegremente Blanca y luego, sefialando un cuadro, dijo:

—Ahi hay un retrato que me hicieron poco después de volver la primera vez de
Madrid.

Don Fausto se levant6 para verlo y exclamo:

—iOh, qué cosa mas bonita!

—Lo hizo Delaroche, Paul Delaroche.

—Es una preciosidad. jPero qué hermosa ha sido usted, Blanca!

Ella se echd a reir.

—FEntonces tenia treinta afios. Ahora puedo decir, como en la leyenda de una
caricatura de Gavarni, que de la belleza del diablo ya no me quedan mas que las uias.

—FEso no es verdad, Blanca... usted no tiene uias.

Era curioso lo que le pasaba a don Fausto; con ninguna mujer sabia ser galante,
excepcion hecha de Blanca; su antigua amistad, mezcla de carifio, de confianza y
respeto, le daba en su compafiia un gran aplomo. Ella consideraba a su amigo como
un hombre de mundo, y el ser estimado por tal hacia a don Fausto tener soltura en su
conversacion.

Don Fausto, después de contemplar el retrato y de pasar revista a las miniaturas,
grabados y daguerrotipos de salon, echd una ojeada a los armarios, en donde se velan
las obras, encuadernadas en tafilete, de Walter Scott, Chateaubriand, Lamartine,
Alfredo de Vigny, Jorge Sand y otros muchos escritores de la misma época.

A las preguntas de don Fausto, Blanca contestaba con largas explicaciones,
contando historias, enlazadas unas con otras.

Dentro de aquel salon se compendiaba toda la vida, todos los recuerdos de la
sefiorita de Montville.
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—Pero, ¢no se cansa usted de hablar? —le pregunt6 don Fausto.

—iCal, al revés, me encuentro mejor. Si no tuviera con quien hablar, seria muy
desgraciada. Ya ves, hoy van a venir a verme mis amigos.

—¢Ahora?

—Si.

—Pues si estorbo, digamelo usted.

—No... Te presentaré a ellos. Te advierto, eso si, que todos son legitimistas... es
decir, todos somos legitimistas.

—¢Pero platonicos?

—No lo creas, a veces conspiramos. ;Y tu sigues tan republicano como antes?

—Igual... Si son intransigentes sus amigos, me marcharé.

—No, no son intransigentes. Ademas, aunque les digas que eres republicano,
siendo espafiol y amigo mio, no lo creeran, se figuraran que es una broma.

—Por qué?

—Porque para ellos un espafiol no puede ser mas que hidalgo, catdlico y
legitimista.

—Pues yo no soy legitimista...

—Por lo menos, no se lo digas a mis amigos.

—Sera dificil, con el poco francés que sé.

—FEs que hay uno que habla el espafiol muy bien, Gaston Baucemont d’Havray.
Estuvo con los carlistas en la legion extranjera; te lo advierto para que no le digas
nada ofensivo, porque es una buena persona.

Don Fausto nada replico, aunque no dejé de murmurar con cierto disgusto: «Pues
seflor, esto es un antro de clericales.»

Siguieron charlando la sefiorita de Montville y don Fausto, cuando un criado
viejo, vestido con librea azul, entrd en el salén y dijo, inclinandose:

—Fl sefior vizconde de Haracourt y sefiora.

Don Fausto se levanto. Entro el matrimonio.

El vizconde beso la mano de Blanca y la vizcondesa dio a su amiga dos 6sculos
sonoros en las mejillas. Luego, Blanca les presenté a don Fausto; pero, al advertir que
este no sabia francés, el vizconde de Haracourt hizo un gesto tan exagerado de dolor,
como si le hubiesen arrancado una muela; después tendié la mano a don Fausto con
cierta tristeza, como si considerase el mal irremediable.

Hecho esto, se sentd delante de la chimenea y coloco sus pies en la barra dorada.
La vizcondesa comenz6 a hablar por los codos, con una voz de flauta; a veces, se
dirigia a don Fausto, sonriéndole amablemente.

El vizconde de Haracourt era un sefior de bigote blanco, calvo y con el pelo
abierto en raya en la nuca y pegado y llevado con artificio hasta encima de las orejas;
ostentaba una roseta roja en la levita y otra en el gaban.

La vizcondesa, gorda, mofletuda, sonriente, vestida de negro y con el pelo blanco
como la nieve, parecia una dama del tiempo de Luis XV.
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Charlaban las dos sefioras; el vizconde contemplaba el fuego y alguna que otra
vez hacia alguna observacion a su mujer, muy amablemente, llamandola querida mia.

Don Fausto estaba algo violento. Poco después, el criado volvio a presentarse en
la sala, y, tras de la consabida reverencia, dijo, con un acento solemne, lleno de
sonoridades nasales:

—Los sefiores de Baucemont y de Baucemont d’Havray.

Entraron estos sefiores. Eran tio y sobrino y parecian de la misma edad.

El sefior de Baucemont, pariente de la sefiorita Montville, era un hombre de
cabeza blanca como la nieve, tez transparente y manos de mujer. Iba afeitado, con
unas patillas rizadas hasta las orejas.

En el acto de las presentaciones, el sefior de Baucemont dijo algo a don Fausto,
pero este no lo entendid, y tuvo el sobrino que traducir la frase al castellano.

El sefior de Baucemont era un hombre del antiguo régimen, no le gustaba leer ni
pensar, escuchaba siempre sonriendo, con la sonrisa del que esta en el secreto de
todo, y, probablemente, no se enteraba de nada. Llevaba algodones en los oidos y
polvos de arroz en la cara. De vez en cuando, en medio de la conversacion, miraba
con su lente cualquier cosa, un sombrero, un paraguas, un cuadro, frunciendo el cefio,
como si le intrigase mucho lo que contemplaba; luego sonreia y seguia hablando. El
sefior de Baucemont era especialista en el empleo de locuciones parasitarias; su
charla era un mosaico de frases hechas y de giros populares ya olvidados.

El sobrino Baucemont d’Havray, sin ser mucho mas joven que su tio, era un
hombre a la moderna. Habia estado ocho afios en Espafia, durante la guerra carlista, y
hablaba bien el castellano. Era un hombre alto, grueso, de unos sesenta afos, de barba
blanca y ojos azules. Parecia una buena persona, un tanto inclinado a la satira.

Le dijo a don Fausto que sentia un gran placer en hablar castellano cuando se le
presentaba la ocasion. Le quedaba una idea muy romantica de Espafia, como de un
pais de héroes. Cont6 algunos episodios comicos de la guerra y luego se dedicé a
satirizar a sus conocidos.

—¢Se ha fijado usted en el peinado del vizconde? —Ile dijo de pronto a don
Fausto.

—No.

—FEsta peinado a lo aguila imperial. Mire usted ahora. ;No le recuerda a usted el
escudo de Toledo? Es una obra maestra de peluqueria, ;eh?

—Si. Es cierto.

—Se dice que la vizcondesa en sus buenos tiempos adornaba la cabeza de su
marido con algo semejante a esos dos mechones de su peinado a lo aguila imperial.

—¢Cree usted?

—Tengo datos. Ella ha sido muy brava y su marido la descuidaba demasiado.

—Y tienen hijos?

—No.

—Sera gente rica.
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—iPchs! No crea usted. Viven en el faubourg Saint-Germain a la antigua. Visitan
a sus amistades y sienten un profundo desdén por el Paris boulevardier, al que solo
consideran bueno para los extranjeros, los advenedizos, los americanos y los
negros... Ahora, que el bulevar se venga de todos nosotros no haciéndonos caso.
Tienen los Haracourt una casa de campo, a la que llaman castillo, y unas rentas
exiguas para vivir; a sus dos o tres criados les llaman la servidumbre y a un cura que
de vez en cuando les dice misa en su casa le dan el titulo de capellan. Con eso y con
leer todos los dias la Gaceta de Francia, ya tienen bastante. Si se fija usted en él, vera
usted que es afectado y que todo en su persona suena a falso; pues, sin embargo,
cuando se llega a acostumbrar a su afectacion se nota que es un hombre excelente.

Mientras estuvo hablando Baucemont d’Havray, fueron entrando mas personas en
la sala; una sefiora gorda con su hija acompafiada de un pollo, un cura y un joven
elegante.

La sefiora gruesa, madame Demange, mujer de un profesor de la Sorbona, era una
mujercita redonda y sonrosada, con unos ojos azules muy candidos, una naricilla
respingona y un pecho que no le cabia en el corsé.

Su hija Susana se parecia a su madre; era rubia, sonriente, con los ojos claros,
muy fresca y bonita.

El joven que las acompafiaba, Matias Surennes, alto, flaco, sin pelo de barba,
tenia todo el aspecto de un galgo.

Baucemont explic6 a don Fausto que Blanca protegia las pretensiones amorosas
de Matias con respecto a Susana Demange, pero a la chica no le entusiasmaba gran
cosa el aire parado del joven Matias.

—Y es un buen chico —siguio diciendo Baucemont d’Havray—; ahora, sin
ambicion, sin iniciativa de ninguna clase. jRaza cansada!

Los unicos dogmas para este muchacho son el apellido y la costumbre. Si le oye
usted hablar, ya vera usted que no se preocupa nunca de si una cosa es buena o mala,
sino si la hicieron antes. Como los espafioles, necesita el precedente.

—Y tiene fortuna? —pregunté don Fausto.

—No. Su madre posee unas propiedades, pero son tres hermanos y les ha de tocar
a poco.

El cura, que tenia un tipo de gitano, era un cura aragonés pequefio, negro, de
ademanes bruscos, con los dientes sucios y un aspecto brutal; habia estado en la
guerra carlista.

Presentado a don Fausto, ninguno de los dos se saludd con simpatia. Segun dijo
Baucemont d’Havray, el cura estaba muy bien relacionado en Paris.

Después de saludar a todos, se sent6 el cura y hablo de politica en un tono brusco,
que parecia agradar a los contertulios.

A don Fausto le era soberanamente antipatica la charla y el accionado de este
cura, y apartandose del sitio en donde peroraba, se marcho6 a un extremo del salon, en
donde estaba madama Demange con su hija y el pretendiente.
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Matias de Surennes pregunt6 en voz baja a Susana Demange si habia leido a
Alfredo de Musset; ella sonrid sin saber qué decir. Seguramente era la primera vez
que oia ese nombre.

Baucemont d’Havray se acerc6 de nuevo a don Fausto y le cont6 las pequefias
intrigas y rivalidades del salon.

—Aqui se habla, se juega al whist y al bezigue. Se comentan los libros publicados
hace cuarenta afios como cosas recientes. Hay tomo de Lamartine en esta biblioteca
que esta regado por las lagrimas de tres generaciones de mujeres romanticas.

—¢Y cree usted que no se hace mas? —pregunté don Fausto—. Cualquiera diria
que aqui se conspira también.

—iConspirar! jCa! Si se conspira sera labor de gente de faldas.

—¢De mujeres?

—Y de curas.

Rio Baucemont alegremente y pregunt6 después a don Fausto:

—¢Ha visto usted el album de Blanca?

—No.

—Le obligaran a usted a poner algo. Todos los amigos de la casa hemos escrito
en esas paginas nuestra pequefia vaciedad.

Baucemont cogi6 el album de un velador y leyd con cierta sorna las frases que
habian estampado alla desde madama Staél hasta Luis Veuillot.

—De cuando en cuando, hay pensamientos luminosos. Mire usted este mio:
«jQué entusiasmo produce ver tantos nombres ilustres reunidos!» J. Baucemont
d’Havray.

—Muy bien.

—:Eh? ;No es shakesperiano?

Don Fausto no comprendia bien cuando hablaba este hombre en serio y cuando en
broma, y le miraba un tanto azorado.

Mientras Baucemont se dedicaba a su charla satirica, se acercé a él un muchacho
elegante, y, después de saludarle, le pregunto si no encontraba mas joven que antes de
su enfermedad a Blanca, si no creia que Susana Demange estaba mas bonita que
nunca y si no hallaba completamente chic a la vizcondesa de Haracourt.

Baucemont accedi6 sin esfuerzo alguno a reconocer la justicia de tales
afirmaciones, y el joven, poniéndose su lente, le dio un apreton de manos efusivo y se
acerco al grupo en donde peroraba el cura.

—Este joven —dijo Baucemont d’Havray, siguiendo en su papel de cicerone— es
Ernesto de Erolles, un muchacho excelente, que esta satisfecho de si mismo, de su
vida, de su tipo, del tipo de los demas, de ser francés, de haber nacido en Paris, de ir
bien peinado, de llevar monoculo. Todo le parece admirable, notable, extraordinario;
para todo tiene exclamaciones de entusiasmo.

—Entonces es un hombre feliz.

—iYa lo creo! Vive de una manera ideal, en un continuo asombro y una continua

www.lectulandia.com - Pagina 47



alegria. Que uno se ha casado, que otro se ha ido de viaje, que al de mas alla le
engafia la mujer... Todo le coge de sorpresa. Al saber una noticia, pregunta
cariacontecido: «Pero, ;es de veras? ¢Es cierto?» Y cuando escucha la confirmacion
de lo que le han dicho, se ilumina su cara, se rie como un loco a carcajadas y aun
necesita que le cuenten la historia dos o tres veces mas, para saborearla a su gusto. Se
figura que todos son tan torpes como él, porque, cuando cuenta algo, lo repite,
suponiendo, sin duda, que los que le oyen no se enteran a la primera vez.

—Es usted muy severo —dijo don Fausto.

—No, no lo crea usted. Le tengo afecto a Erolles. Es un muchacho amigo de
hacer un favor a cualquiera y amable y servicial como pocos.

—Y, ademas, completamente feliz.

—No, del todo feliz no es. Su felicidad tiene un punto negro. Este chico esta
empleado en un ministerio y trabaja en su oficina con entusiasmo. El tiempo que le
dejan libre, sus ocupaciones lo dedica a visitar a sus amigos. L.o que le amarga la
existencia es tener que estar a las érdenes de funcionarios bonapartistas, que son
antiguos republicanos. Eso de tener que obedecer a un cualquiera, a un Dubois, a un
Martin, a un burgués muchas veces sin formas, ofende su dignidad, porque él acepta
que estos funcionarios del Imperio tengan talento; jpero formas! No, no las tienen. Y
a él se le figura que lo principal en el mundo es tener formas y luego antepasados.

—Pero eso es natural en un legitimista —dijo don Fausto.

—FEn estos, si. Asi llevan su causa.

—Pero bueno —dijo don Fausto, al ver la confianza de Baucemont d’Havray—,
esta tertulia tiene algo de politica, ;eh?

—iCal

—Pues parece que se intriga.

—Lo que le decia a usted. Cosas de faldas; intrigas de mujeres y de curas.

Al anochecer, Blanca indic6 que estaba fatigada. La Placida le acompafi6 a su
cuarto; los amigos, después de despedirse, se fueron, y don Fausto se encamin6 hacia
su casa.
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VII

EL coMEDOR DEL PADRE MAUPIT

En los dias sucesivos, dos sentimientos contrarios luchaban en el alma de don Fausto:
uno, el deseo de dejar Paris cuanto antes; el otro, el miedo al ridiculo. ;Qué dirian su
familia, sus amigos, si le velan en Madrid sin haber hecho ni resuelto nada? ;Qué
diria Blanca?

Comenzaba don Fausto a comprender, con tristeza, que no era bastante fuerte para
vivir con independencia; necesitaba el superior, el amo, una voluntad directora.

El miedo al ridiculo le retuvo; no encontraba pretexto ni motivo para marcharse.
Si se hubiera decidido a mudarse de casa, se hubiera encontrado mejor; pero no se
atrevia a intentarlo siquiera, por timidez, por falta de aliento. Le asustaba el hablar
francés, el explicarse con la patrona, el salir y buscar otro alojamiento; tenia miedo de
que le enganasen, y, por otra parte, el barrio donde vivia le comenzaba a inquietar.

Aquella calle de Mouffetard, proxima a la suya, le daba horror.

Ciertamente, no era nada tranquilizadora. Hoy la calle Mouffetard es una calle
mala, sucia y pobre; entonces era una calle infecta.

La constituian dos filas de casas, que desde la plaza de la Contrescarpe bajaban
hasta la calle Lourcine, casas negras, sucias, pringosas, con tabernuchas y tiendas
miserables.

Las triperias, engalanadas con intestinos blancos inflados, vejigas y pieles de
gato, alternaban con las tiendas de los ropavejeros, en las cuales se amontonaban una
porcién de ropas usadas, libreas y uniformes, que destilaban pringue. Las verdulerias
exhalaban hedores de berzas podridas y mostraban sus géneros averiados sobre
estantes de madera, y en las carnicerias hipofagicas, a las puertas, como adorno,
colgaban grandes mulas despellejadas, de color sonrosado, a cuyo alrededor
revoloteaban nubes de moscas.

Aquella calle de Mouffetard era para don Fausto un motivo de intranquilidad; los
interiores negros de las tiendas le daban horror. Las bocacalles que desembocaban en
ella eran aun peores y mas estrechas; una, sobre todo, préxima a un cuartel, parecia la
callejuela de un barrio judio de cualquier pueblo oriental. Por esta calle de
Mouffetard veia don Fausto con inquietud, al anochecer, vagabundos, mendigos y
traperos que entraban en las tabernas. Los chicos se perseguian a pedradas por las
callejuelas oscuras y desiertas.

Segun el estado de su animo, asi veia don Fausto el caracter de su barrio; a veces
temblaba al sentirse solo en Paris, en un sitio de mala gente; a veces suponia que su
barrio era pobre, pero nada peligroso. En algunas ocasiones se alarmaba sin motivo y
se preparaba a tomar el tren inmediatamente; en otras se sentia tranquilo y todos sus
temores quiméricos desaparecian por encanto.

A medida que pasaba el tiempo, tenia mas vergiienza de decidirse a hablar
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francés, y solo aquellas cosas aprendidas de viva voz y que estaba seguro de
pronunciarlas bien las decia.

En el restaurante de la calle de 1’Arbalete era donde mas se soltaba; el amo, el
Hércules del mostrador, llamado o apodado el Padre Maupit, le saludaba
afectuosamente al verle entrar y le estrechaba la mano, y don Fausto, con este
tratamiento, adquiria confianza.

Segun la costumbre de la casa, don Fausto fue avanzando poco a poco, hasta
sentarse en las mesas del interior, y este detalle, de tan poca importancia,
interiormente le halagaba.

Al fondo del comedor solian acudir parroquianos antiguos, muchas mujeres y
algunos hombres.

Estas mujeres eran trabajadoras de distintas fabricas cercanas. Vestian casi todas
un delantal muy largo, azul o negro; unas lo llevaban entallado, haciendo que se
dibujase el talle y el contorno del pecho; otras iban envueltas en él como en un
camison y parecian, al andar, nifias grandes y abultadas.

Eran, en su mayoria, estas obreras, muchachas altas, fuertes, de ojos azules o
verdes, claros, risuefios. Abundaba entre ellas un tipo de mujer rubia y pémulos
abultados, de cara cuadrada, boca fresca y bermeja y tez de una finura de nacar. Era la
raza popular parisiense, hermosa, bien hecha, quiza algo basta, de pie grande, brazos
musculosos y manos huesudas.

En la mesa, estas muchachas se mostraban golosas, glotonas, aficionadas al dulce,
al vino y a los licores. Se comprendia en ellas una naturaleza sensual.

Hablaban y reian guifiando los ojos, accionando mucho, y al reir se apoyaban
unas en otras con abandono.

A don Fausto le cedian el sitio muchas veces, le saludaban amablemente y sentian
por él, al ver que no hablaba francés, una conmiseracion profunda.

No eran estas nifiotas tan buenas y tan afables como al principio parecian; alguna
vez se trababan de palabras y habia que oirlas insultarse, el gesto encanallado y
despreciativo en el labio, hablando con la garganta, lanzandose injurias violentas,
haciéndose cortes de mangas, cuando no dandose a si mismas manotadas furibundas
en el trasero.

Las rifias solian ser frecuentes los dias posteriores a las fiestas, en los cuales
solian ir al campo varias amigas con sus novios o sus amantes, y con el recuerdo del
jolgorio quedaban casi siempre agravios que vengar.

Muchas de aquellas obreras vivian en pleno amor libre, cambiaban de hombre
como quien se muda de ropa. A la mayoria no les duraba el amante mas que meses o
dias; otras, por el contrario, daban ejemplo de fidelidad viviendo siempre con el
mismo hombre, y terminaba la pareja un dia cualquiera, que no sabian lo que hacer,
yendo a la alcaldia y casandose.

A veces, alguna de las muchachas mas despreocupadas se presentaba en el
comedor de la calle de 1’Arbaléte con algin obrero joven o con algun golfillo de la
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barrera de Italia, y mientras el entusiasmo amoroso iba en creciente, comia con su
elegido, y en la pizarra del Padre Maupit se acumulaban los gastos del galan y de la
dama.

Mientras duraba la luna de miel, en el restaurante se hacia un derroche de frases
mas o menos ingeniosas; la aludida, al notar la atencion con que la miraban, se reia
alegremente o pasaba el brazo por el cuello de su amigo, mientras él la oprimia por la
cintura.

No eran todas tan libres, ni mucho menos. Habia muchachas muy serias que,
aunque no se escandalizaban de las costumbres de sus compafieras, tenian otra
conducta.

Cuando alguna de las notadas por su sensatez y su recato se lanzaba a seguir el
ejemplo de las demas, se decian unas a otras: «Virginia o Luisa ha hecho ya bum».

Y estaba bien la frase, porque era como el estallido de la personalidad,
libertandose de prejuicios y de consideraciones ridiculas.

Don Fausto no las entendia bien; pero las veces que Bulero comi6 con €l y le
explico lo que hablaban y decian, el hombre quedé asombrado. Don Fausto se creia
un hombre sin preocupaciones, y alli resultaba un tipo arcaico y fésil, como un viejo
espafiol del tiempo del Cid.

En el restaurante del Padre Maupit nada escandalizaba, no chocaba mas que lo
feo; en aquel comedor oscuro y triste la moral se habia sustituido por la estética.

Habia dos amigas, asiduas parroquianas del establecimiento, que producian en los
concurrentes una gran curiosidad.

Las dos eran, sin duda, compafieras de taller; una era rubia, blanca, con los ojos
azules, los labios gruesos y rojos como cerezas; la otra morena, bravia, de aspecto
muy decidido.

Tenian las dos amigas una amistad estrechisima; comian juntas, y mientras
estaban sentadas, la morena pasaba el brazo por la cintura de la rubia, le daba con el
codo y le agarraba de la mano.

La rubia miraba a su amiga con cierto aire melancolico, y la morena le daba
palmaditas en la mejilla como a un nifio. Se notaba que habia entre las dos una
amistad exigente y celosa.

Muchas veces, al levantarse, la morena arreglaba el vestido a la rubia o le alisaba
el cabello, llamandola mi corderito; cuando no le daba besos sonoros, que levantaban
protestas ironicas de los parroquianos.

La morena, entonces, dirigia a los hombres un gesto de desprecio, ensefiandoles la
lengua, y, luego, agarrandose estrechamente del brazo de su amiga, salian las dos del
restaurante.

También acudian a la casa del Padre Maupit algunas modelos. Se sefialaban por la
belleza de sus facciones, por la originalidad del tocado y porque algunas de ellas
fumaban.

Eran la mayoria italianas, con cara de Madonna, y pronto desfilaban hacia la otra
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orilla del Sena, en donde les esperaba una vida mas fastuosa.
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IX

LLAS TRIBULACIONES DE DON FAUSTO

Don Fausto recibi6 carta de su mujer.

Aceptaba la proposicion de Blanca con gusto; una familia amiga iba a Biarritz en
Junio y con ella enviaria a Asuncion. Don Fausto marcharia hasta la frontera a
reunirse con su hija y los dos volverian a Paris.

Ya no le quedaba al buen sefior pretexto alguno para la fuga; sucediera lo que
sucediera, no tenia mas remedio que quedarse.

Pidi6 a su casa que le enviaran su ropa, sus libros y algunos otros efectos, y
espero.

Al cumplir el mes en la calle de I’Arbaléte, estuvo don Fausto pensando en
marcharse a otra casa, pero no se decidio; la tonta prudencia, expresada en ese necio
refran «mas vale malo conocido que bueno por conocer», se armonizaba demasiado
con su timidez y le tenia sujeto. Mal que bien, iba pasando alli los dias, el Padre
Maupit le conocia, se iba decidiendo a decir algo en francés, y esto ya le parecia
bastante adelanto para estar satisfecho.

Por las mafnanas, don Fausto paseaba; luego iba a almorzar a casa de Blanca, en
donde pasaba la tarde, y de noche, después de comer, acudia a un café proximo al
Museo de Cluny, donde solian reunirse algunos espafioles, entre ellos Bulero y el
tartamudo de las botas de montar y de la capa espafiola, llamado Garcia Pipot, al cual
habia conocido don Fausto en el café Voltaire.

Pipot le era muy simpatico a don Fausto, tanto como desagradable le resultaba
Bulero con su petulancia y su vanidad. Si transigia con este era porque, viviendo los
dos en la misma casa, tenia don Fausto quién le acompafiase de noche por aquellas
calles desiertas que habia de pasar para llegar a la de I’ Arbalete.

Una mafiana, al salir don Fausto a dar su cotidiano paseo, oyo dos tiros en la calle
Lourcine. Corrio a ver lo que sucedia y se encontr6 con un grupo de curiosos
reunidos frente a un portal.

De pronto, dos guardias y un hombre de sombrero de copa, abriéndose paso entre
el tumulto, entraron con precipitacion en la casa ante la cual se agolpaba la gente.

Entre la multitud vio don Fausto al hombre alto de la barba rubia que habia
separado al agresor zambo y de la cara tiznada que pegaba a una mujer en la calle de
1’ Arbalete al dia siguiente de su llegada a Paris.

Este hombre hablaba enérgicamente contra la policia sin que nadie se atreviese a
discutir lo que decia.

Poco después salieron de la casa de la calle Lourcine los guardias y el sefior del
sombrero de copa agarrando a dos hombres, uno viejo, de barba larga y blanca, el
otro un jovencito rubio, de unos veinte afios, con aire delicado y aristocratico.

Estaban los guardias separando a los curiosos, cuando el jovencito se desasio con
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rapidez y corri6 con tal velocidad, que desaparecio en un momento. El hombre de la
barba rubia y otros varios fueron tras él por la calle de Lyonnais, pero el joven
desaparecio.

No se pudo enterar don Fausto de lo sucedido por las conversiones de la gente,
pero por la noche ley6 un periodico y vio que se trataba de una sorpresa llevada a
cabo por la policia en un antro de conspiradores instalado en un hotel de muy mala
fama de la calle Lourcine.

Al dia siguiente cont6 don Fausto lo sucedido a Blanca y a Baucemont d’Havray.

—¢ A qué ha ido usted por alla? —Ile pregunt6 este.

—De paseo.

—Ese es un barrio malo —siguié diciendo Baucemont—; por ahi todos son
hoteles sospechosos, madrigueras donde se albergan tahtires, bandidos y mala gente.

—¢:De veras?

—Si, todo eso tiene muy mala fama. Ademas, ahi esta el hospital de Lourcine,
que es en Paris lo que el de San Juan de Dios en Madrid. ;Ha pasado usted por la
calle Mouffetard?

—Si.

—También es buena, seh? A los que viven por ahi, ¢sabe usted como les llaman?

—:Como?

—La tribu de los Beni-Mouffetard.

Se habl6 luego de otras cosas y don Fausto casi olvido el suceso de la calle
Lourcine; pero al volver al restaurante del Padre Maupit, ya de noche, al pasar por
delante de la tapia negra del Val-de-Grace, se acordd de lo hablado en casa de Blanca
y se echo a temblar. ;No seria su casa una madriguera de las que hablaba
Baucemont?

Preocupado con este temor, apenas comid y se fue a su casa. Se meti6 en su
cuarto y se entretuvo en leer los folletines de un periddico hasta que se le acabé la
bujia y se decidi6 a acostarse; pero, recordando en aquel momento las palabras de
Baucemont, antes de meterse en la cama, quiso estudiar su cuarto.

Las puertas secretas, los subterraneos, las trampas practicadas en el suelo,
moneda corriente en las novelas de Eugenio Sue y Ponson du Terrail, vinieron a su
imaginacion y le hicieron estremecerse y al mismo tiempo sonreir, porque tenia la
seguridad de que no habria en su cuarto nada de esto.

Cogi6 la bujia; examino la cerradura de la puerta; era solida. En el suelo no se
vela indicio de trampa ni de agujero. Don Fausto dio pufietazos en las paredes y
quedd satisfecho de su solidez. No le quedaba por registrar mas que un colgador
oculto por una cortina roja que se hallaba en un angulo cerca del balcon; descorri6 la
cortina, tanted la pared del fondo y not6 con espanto que no era tal pared, sino un
biombo que cerraba seguramente alguna puerta, condenada de este modo.

El descubrimiento le sobrecogio. La velas se consumia entre sus dedos, y
azorado, sin saber qué hacer, qued6 un momento inmovil de espanto en la oscuridad.
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Luego se desnudoé y se metio en la cama e intenté calmar su espiritu con algunas
habiles reflexiones. Pensé en lo dicho por Baucemont y, deduciendo, vino a sacar en
consecuencia que aquel cuarto debia ser una ratonera en la cual él hacia el triste papel
de raton.

Estaba visto el juego. Alli la patrona albergaba a sus huéspedes, sin duda, con
intenciones aviesas. Si olfateaban que el huésped tenia dinero, el cémplice, el
bandido misterioso, relacionado con la patrona, una noche rasgaba el biombo con una
navaja o con unas tijeras, entraba en el cuarto con su pufial y su linterna sorda y
despachaba el negocio en un momento.

Esta explicacion que don Fausto se dio a si mismo le amilan6 por completo. Se
levant6 en camisa, abri6 el balcon y se asomo a él. No se veia un alma en la calle,
humedecida por la lluvia; brillaban a largos trechos los faroles de gas. Se tranquilizo
de nuevo don Fausto y volvié a acostarse.

No pudo dormir; el menor ruido le alarmaba. A eso de las dos de la noche oyo
que abrian la puerta de la calle y después sintio pasos en la escalera; luego rechiné la
puerta de la casa. Se oyeron pasos de dos personas; la patrona entraba con alguien,
seguramente con su amante, quizas el encargado de rasgar el biombo y despachar
para el otro barrio a los huéspedes.

Escuché don Fausto con el oido atento y oyo a la par de la voz de la patrona otra
de hombre, ronca; no pudo entender lo que decian, pero distinguio en la conversacion
tenida en voz baja la palabra espariol.

Oir esto y sentir todo el cuerpo inundado en sudor, fue uno. Con el alma en un
hilo estuvo don Fausto incorporado en la cama esperando el momento de saltar, de
lanzarse al balcén y empezar a pedir socorro.

¢Gritaria jSocorro! jSocorro!, o diria en francés Au secours! Au secours!? No
estaba decidido. Temia que si lo decia en francés no le iba a dar a la frase bastante
energia.

Viendo que pasaba el tiempo y no ocurria nada, se tendio de nuevo, pero no pudo
dormir. Cualquier cosa, el crujido de un mueble, el ruido de pasos en un cuarto de
arriba, le intranquilizaba. Ya estaba viendo al bandido misterioso, con la linterna
sorda en una mano y el pufial en la otra, acercarse a él y murmurar como en los
melodramas: «;Duerme? Ahora es el momento».

En este estado de sobresalto paso toda la noche; solo a la mafiana, cuando la luz
del dia entrd en su alcoba, pudo dormir.

Al levantarse, vio que tenia carta de su mujer; le enviaba el talon del equipaje.

Al salir de su cuarto, en el vestibulo, se encontré con la patrona y le preguntd
cémo se arreglaria para recoger el equipaje. Ella le dijo que fuera a la estaciéon y que
le diera el talébn a un mozo y la llave del baul, para que pudiesen hacer el
reconocimiento en la aduana.

Mientras hablaba la patrona, don Fausto, que tenia sus pretensiones de psicologo,
se dedicd a estudiarla. Era una mujer gorda, de unos cuarenta afios, apretada en un

www.lectulandia.com - Pagina 55



corsé azul que aparecia debajo del peinador blanco. Tenia trazas de cortesana a medio
jubilar. Durante la conversacion, bostezd varias veces; luego, distraidamente, apoyo
el pie en una silla y se remango la liga, que la llevaba sujeta en lo mas alto del muslo.
Don Fausto hizo como que no habia visto nada, y qued6 convencido, por este ligero
detalle, de que su patrona merecia el tradicional ramo de azahar, simbolo de pureza.

Sali6 luego don Fausto de casa, con su plano en busca de la estacion. Tomo por la
calle Fer-a-Moulin, luego por la de Poliveau, hasta salir al bulevar del Hospital.

En la entrada de la estacion le dijeron que aquella parte era solo para los viajeros;
la destinada a las mercancias estaba en el muelle de Austerlitz.

Preguntando varias veces, lleg6 al muelle indicado; anduvo por alla sin saber qué
hacer, entre montones de cajas y batles, con la esperanza de encontrar el suyo por
casualidad, pero no lo encontré. Los mozos pasaban corriendo de un lado a otro; don
Fausto se decidi6 a parar a uno de ellos y le ensefio el talon. El mozo le dirigi6 a las
oficinas. Aqui, un empleado, después de tomar el papel y de confrontarlo en varios
libros, le dijo que el baul probablemente estaria detenido en la frontera.

—Digame usted las sefias de su casa.

Don Fausto se inmut6. No queria decir donde vivia; se le figuraba que le iban a
tomar por un bandolero.

—FEIl caso es —dijo— que estoy en un hotel por unos dias y pienso mudarme.

—Bueno, pues venga usted a menudo por aqui.

—Salié don Fausto de la estacion y fue despacio por la orilla del Sena.

La animacion del rio y el movimiento de los muelles le distrajeron de sus
desagradables preocupaciones.

Tenia don Fausto el gusto algo infantil por los espectadculos de la calle, y la
elevacién de una piedra en una casa en construccién o el funcionamiento de una grua
le interesaba lo bastante para estar mirando como se llevaba a cabo la maniobra
durante mas de una hora.

Don Fausto se dirigio al centro de Paris, deteniéndose a cada instante.

Pasado un puente, atracadas a los muelles del Jardin de Plantas y del Mercado de
Vinos, se velan gabarras cargadas hasta el tope. Las grandes gruas negras de la orilla
iban sacando el coque o los sacos de yeso del vientre de estas embarcaciones casi
sumergidas; rechinaban las poleas y las cadenas, con los enormes pesos que
sostenian; luego la grua giraba como un brazo rigido y dejaba suavemente en el suelo
grandes piedras, panzudas barricas, toneladas de carbon...

En los muelles se levantaban montones de sacos, cubiertos de telas blancas y
verdes, con un aspecto de tiendas de campafia, y al lado se veian piramides de
pedruscos y de grava, barricadas de toneles y de fardos, pilas larguisimas de lefia.

Cerca de los malecones, y sujetas a ellos, se velan gabarras anchas, como casas
flotantes, con su tejado, sus chimeneas y su barandado de madera.

Salian por la cubierta de estas habitaciones acuaticas mujeres descalzas, con
algun balde de agua; una muchachita sacaba una jaula y la colgaba de un clavo, y dos
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o tres chiquillos, rubios como el lino, corrian y jugaban con algun perro.

La mafiana era tan fresca, tan pura, que don Fausto estaba encantado.

Siguio la tapia del Mercado de Vinos, siempre mirando al rio. Una draga echaba
bocanadas de agua sucia por una de sus bordas; pasaban los barcos de viajeros
rasando la superficie del rio, y un remolcador negro y rojo arrastraba con esfuerzo
tres gabarras casi hundidas por el peso del carbén de piedra. El remolcador arrojaba
nubes de humo espeso lleno de particulas carbonosas, silbaba y aullaba, fatigado por
las tres pesadas barcas, cargadas hasta el tope, que corrian suavemente, amarradas
una a otra, dejando una estela en la oscura y verdosa superficie del rio.

Adelant6 don Fausto hasta la entrada del bulevar Saint-Germain. Desde aqui se
velan las torres de Nuestra Sefiora y la flecha de la Santa Capilla, en el cielo azul
palido algo nublado.

Un sol amarillo iluminaba los botareles de la catedral y brillaba en la alta vidriera
de una casa lejana.
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X

EL EXCENTRICO DE LA CALLE (GALANDE

Durante una semana, don Fausto fue invariablemente a la estacién de Orleans a
preguntar por su equipaje. Al mediodia iba a casa de Blanca, en donde almorzaba, y
por la noche al café del Museo de Cluny.

Pensaba mudarse de casa inmediatamente que recogiera su equipaje; ya habia
escogido el sitio donde vivir: un hotel de la calle Vaugirard.

Por la mafiana, antes o después de ir a la estacion, daba un paseo por el barrio de
San Marcelo. Todas estas callejuelas tristes, que ocupan el espacio comprendido entre
el Panteon y el Jardin de Plantas, presentaban en las primeras horas del dia un aspecto
de calles provincianas.

Estaban silenciosas, inundadas de sol; en algunas crecia la hierba en el
empedrado; otras, como la calle de Ulm, que pasaba entre los jardines de un convento
y los de un seminario, eran tristisimas y desiertas.

Hacia la plaza de la Contrescarpe, sin gradacion apenas, la tristeza del barrio se
transformaba en fealdad y miseria; por las calles préximas a la plaza se comenzaban a
ver tabernuchos y casas de comidas, a cuyas puertas charlaban obreros desarrapados
y mujeres astrosas.

Don Fausto casi siempre pasaba por la calle Buffon; alli hubiera ido él a vivir; el
silencio de esta calle, sus casitas bajas con emparrados, los pajaros que piaban en los
arboles del Jardin de Plantas, le seducian. Era una calle humilde como él, pensaba
don Fausto, retirada, sin pretensiones; una calle de esas para un escritor no
comprendido o para un sabio; una calle de esas en las cuales se suele ver una casita
baja con una lapida de marmol en donde se lee que alli vivié y murio el célebre
historiografo, el ilustre naturalista o el gran fil6logo.

De la estacion de Orleans solia entrar don Fausto en el Jardin de Plantas, y alli se
sentaba en un banco y pasaba el tiempo mirando a los nifios que jugaban en la arena,
a los obreros sin trabajo y a alguno que otro vagabundo de mirada hurafia y
amenazadora; pero los que mas le intrigaban eran los viejos, esos viejos de Paris de
cara surcada y marchita, pensionistas de las casas de huéspedes miserables del barrio,
que salian encorvados de algun portal de la calle de Lacepede e iban a sentarse al sol,
inmoviles.

jCuantas conjeturas acerca de sus ideas y de sus costumbres no hizo don Fausto al
ver aquellos viejos invalidos de la vida parisiense!

Luego, cuando se cansaba de estar sentado y de filosofar, salia al muelle y seguia
a lo largo del Sena, contemplando las orillas de la vieja ciudad y el reflejo de sus
casas y de sus torres en las aguas oscuras del rio.

Como hombre aprensivo y de poca energia, don Fausto experimentaba cambios
bruscos en sus ideas; la menor cosa le animaba o le deprimia.
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Una noche, encontrandose en el café del Museo de Cluny, de charla con Pipot el
tartamudo, se le ocurrié pensar que sus miedos eran de una ridiculez indigna de una
persona sensata, y solo, valientemente, sin aguardar a Bulero, y sin pagarle, como de
costumbre, el café, se marcho a casa.

Subié por el bulevar Saint-Michel y, por una calle que partia desde cerca del
Panteon, llego a la de I’ Arbalete. Llamo al conserje, le abrieron, y alegre, sin recelos,
sintiéndose otro hombre, subid a su casa; saco la llave del bolsillo e intenté abrir la
puerta. Imposible. Encendi6 una cerilla, observo la llave, por si tenia algun
impedimento, luego miro la cerradura, volvio a intentar abrir, forcejed, y nada.

Inmediatamente la idea del robo se le vino a la cabeza; dejaba todos los dias el
dinero en el armario de su cuarto; seguramente le habian robado.

Tiré de la campanilla de la casa; nadie contest6. Apurado, apuradisimo, habiendo
perdido en un momento toda la serenidad traida de fuera, bajo al portal y en una
lucerna que daba al cuarto del conserje 1lamo con los nudillos. El conserje supuso, sin
duda, que algun vecino queria salir y abrio la puerta.

Don Fausto quedd perplejo ante esta invitacion silenciosa a tomar el portante, y
para demostrar que no eran estos sus deseos, llam6 con mas fuerza en el cristal.

Se encendi6 una luz y aparecio6 la portera en camisa. Don Fausto le explic6 como
pudo lo que le pasaba. La mujer comprendio las explicaciones de don Fausto; se puso
una falda y una toquilla y con un candelero en la mano, subié hasta la habitacion e
intent6 también abrir la puerta y no lo consiguio.

—¢Y la criada, por qué no contesta? —pregunt6 don Fausto.

—Es que no duerme aqui.

—¢Y a qué hora vendra la patrona?

—Esa viene muy tarde; a las tres o a las cuatro de la mafana.

—:Pues a donde va?

—Habra ido a Mabille con su polaco.

—¢:Con qué polaco?

—FEl amante que tiene.

—¢Y qué hago yo? ;Dénde le espero?

—Busque usted un hotel para pasar la noche. Por aqui cerca hay algunos.

—Si, sera lo mejor.

Bajaron los dos las escaleras hasta el portal, 1a mujer se meti6 en su cuarto y don
Fausto salio a la calle.

Echo a andar de prisa, un tanto turbado y medroso. La noche estaba negra, alguna
luz roja iluminaba la puerta de cristales de un tabernucho; cerca, en la calle Lourcine,
brillaba intermitente y mortecino un farol blanco roto, en donde se leia: «Hotel de
Cahors». El portal angosto, siniestro, como un pasillo largo, le espant6 a don Fausto,
y siguid adelante desorientado, sin saber por donde marchaba.

Creia que iba acercandose al bulevar Saint-Michel, cuando se encontro
sorprendido y despistado en una plaza anchisima y desierta, cruzada por dos grandes
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avenidas. Eran bulevares recientemente abiertos, atn sin casas seguidas a los lados,
con tapias negras, vallas de solares, almacenes, fabricas y algin edificio de seis pisos
que parecia una torre por su altura en medio de estas construcciones bajas.

Don Fausto, atemorizado, tom6 por una de aquellas avenidas, por la que le
parecié menos triste, pero pronto se arrepintio. Era una carretera abandonada llena de
polvo, con alguna que otra barraca de madera a los lados. Se oian a lo lejos ladridos
de los perros. Sigui6 don Fausto estremecido, pensando que en lugares semejantes
ocurrian los crimenes; luego, esperanzado, creyendo acercarse a sitio mas poblado,
tomo a la derecha, atraido por gran farol que brillaba en el primer piso de una casa.

Era un hotel; entr6 don Fausto y se encontré en un vestibulo en donde una vieja
con anteojos, sentada a una mesa, escribia alumbrada por un quinqué de petréleo. Un
gato negro, grande, de ojos de oro, colocado sobre unos papeles, miraba la luz con un
aire misterioso y grave.

Don Fausto se acerco a la vieja; esta le pregunto su nombre y de donde procedia,
lo apunt6 en un libro y, cumplida esta formalidad, le dijo: «Es un franco».

Don Fausto lo dejo encima de la mesa, la vieja se levanto, acaricio al gato, tomo
de un clavero una llave con un nimero, de un estante una palmatoria y llamo a gritos
a un mozo que dormia a la larga tendido en un banco.

El mozo se levant6 e invitd a don Fausto a seguirle. Subieron una escalera que
terminaba en un pasillo, recorrieron este, y al final comenzaron a subir otra escalera.
En un corredor del tercer piso estaba el cuarto que acababa de alquilar.

Don Fausto al quedarse solo cerr6 la puerta; luego inspecciond las sabanas.
Estaban limpias, pero completamente humedas. Se acosto vestido y las impresiones
recibidas le hicieron dormir profundamente.

Al despertarse salt6 de la cama y salio del hotel. La calle de dia presentaba peor
aspecto que de noche. A un trapero, que revolvia en un montén de basura, le
pregunto:

—¢:Como se llama esta calle?

—~Calle de los Dos Molinos —contest6 el trapero.

Sali6 don Fausto a un bulevar, el de la Estacién, y por la calle de Mouffetard
arriba lleg6 a su casa. Llamo y le abrieron en seguida. Entr6 en su cuarto e
inmediatamente fue a ver si le habian robado. Alli estaba la cartera intacta.

El miedo, la ridiculez de haber pasado la noche asustado por nada, le decidieron
definitivamente a mudarse. Con esta intencion salié de casa, entr6 un momento a ver
a Blanca, y como la enferma aquel dia se encontraba sin ganas de hablar, don Fausto
se marcho en seguida.

Pregunt6 en varios hoteles de la calle de Vaugirard y le ensefiaron cuartos
interiores que no le gustaron, e iba por la Avenida del Observatorio cuando se
encontrd con Pipot el tartamudo y le contd lo que le pasaba.

—Ese Bulero es un bandido —le dijo Pipot—; no me chocaria nada que se haya
puesto de acuerdo con su patrona para robarle.
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Nada tenia que ver Bulero en su casa, pero el tartamudo le odiaba y le achacaba
todos los dafios imaginables.

—¢Usted quiere vivir en un sitio pobre, pero tranquilo? —termin6 diciendo Pipot.

—iHombre, si! jYa lo creo!

—Entonces, véngase usted a mi casa.

—c:Donde vive usted?

—Bastante cerca de aqui. ; Vamos?

—El caso es que tendria que ir a mi casa a recoger algunas cosas.

—Las recogeremos.

Don Fausto y Pipot se encaminaron hacia la calle de 1’Arbalete; detras del
tartamudo iba su perro.

Pipot era un hombre de unos cuarenta y cinco a cincuenta afios, flaco y raro.
Tenia la mirada viva y penetrante, melenas encrespadas, el bigote ralo, la boca
sumida y la nariz larga y arqueada. Vestia traje negro, desgastado y lustroso, y
hablaba en su media lengua una mescolanza extraordinaria de castellano, catalan y
argot de Paris.

Pipot se explico con la patrona de don Fausto y, aduciendo que este del segundo
mes no habia pasado en la casa mas que unos dias, pidio a la patrona que devolviera
el importe de los dias restantes. Ella contest6 de mala manera, €l la insulté y se
trabaron de palabras. En el hervor de la disputa se presento el polaco, el amante de la
sefiora, un tipo de judio con unas barbuchas negras, chillaron todos y, con gran
estupefaccion de don Fausto, la escena concluy6 devolviendo la patrona veinte
francos a Pipot y sacando una botella de vino, de la que bebieron todos.

Salieron don Fausto y Pipot a la calle, y una vez uno y otra otro, seguidos del
perro, alternandose para llevar la maleta, llegaron a la calle de Ulm. Esperaron un
rato, montaron en un coche y el perro subio con ellos.

«Calle Galande», dijo Pipot.

Bordearon el Pantedn, bajaron por la calle de Santa Genoveva hasta la plaza
Maubert, entraron por una callejuela y se detuvieron enfrente del angosto portal de
una casucha.

Estaban en la calle Galande. Alli vivia Pipot. La casa era alta, negra, leprosa, con
una porcion de huecos, con las ventanas abiertas hacia afuera y los cristales rotos. Un
farol blanco y torcido se destacaba en la pared y en uno de sus cristales se leia con
letras negras: «Hotel de la Lorena». A un lado de la puerta, en un bastidor pintado,
ponia: «Entrada al hotel»; sin duda para demostrar que aquello era un hotel y una
entrada.

El portal le hizo retroceder a don Fausto.

Era un agujero continuado por una hendidura larga y tortuosa, ensanchada luego
formando un patio cubierto por losas, en la cual habia una fuente. Un segundo
corredor partia de este patio a otro mas hondo y estrecho como un tubo. No se veia el
suelo en el pasillo, pero daba la impresion al recorrerlo que se debia de andar sobre
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charcos e inmundicias.

La portera, una vieja encorvada, con una talma raida en los hombros, se asomo6 a
una ventana con rejas y, al ver a Pipot, salié con un manojo de llaves.

Del primer patio comenzaba una escalera oscurisima, humeda, con los escalones
resbaladizos; en algunos sitios, donde faltaba el pasamanos, estaba sustituido por una
cuerda. Al final de la escalera habia un corredor con puertas negruzcas y en una de
ellas, en un tarjeton clavado con cuatro tachuelas, se leia:

FERMIN GARCIA PIPOT
De la Facultad de Medicina
UNICO REPRESENTANTE DEL DIGESTIVO BLONDEL

—Este es el cuarto de usted? —pregunt6 don Fausto a Pipot.

—Y el suyo.

—Muchas gracias.

—Ahora vamos a ver el que le destinan a usted.

Don Fausto temia que le mostraran un escondrijo infecto, pero no fue asi; le
ensefiaron una habitacion grande, blanqueada, con un aguamanil, una cama de
madera, un espejo y varias perchas.

Por una ventana, enfilando la calle Fouarre, se veian las rigidas estatuas y las
quimeras de Nuestra Sefora.

—¢Y cuanto cuesta este cuarto? —pregunto don Fausto.

—Veinte francos —contesto la portera.

—Bueno. Esta bien.

—No, sefior —replico Pipot—; se lo dejaran a usted por menos.

Don Fausto no queria porfiar y entregé un luis a la portera.

—iDemonio! Va usted a acostumbrar mal a mi gente —dijo Pipot.

La portera se fue a traer el recibo, y don Fausto paso al cuarto de Pipot. Era la
habitacion donde vivia el tartamudo un desvan inhabitable, con el techo
abuhardillado y un tragaluz en él. Por todo mueblaje habia una cama hecha con
tablas, dos sillas, una mesa, un sofa viejo y un hornillo de barro. En las paredes
colgaban litografias iluminadas, retratos, varias pipas, un quepis, una guitarra y en el
sitio mas visible un trofeo formado por un sable, una bayoneta y una bandera roja.

Todas estas cosas, segun dijo Pipot, eran recuerdos de la Revolucion del 48. El
tartamudo invitd a sentarse a don Fausto. Se veia que estaba satisfecho de su casa y
de lo que él llamaba su pequefio museo.

Explic6é con grandes detalles la historia del fusil, de la bayoneta y de la bandera
roja; luego indic6 de quiénes eran los retratos que aparecian en su museo, casi con
tanta pompa y majestad como Ruy Gomez de Silva, cuando muestra sus antepasados
a Carlos V, en el drama de Victor Hugo.
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Todos los que aparecian alli eran revolucionarios de pura cepa, sin sombra de
moderantismo: Rochefort, Raspail, Delescluze, Blanqui... y otros muchos, a cual mas
finos, que el mejor dia le iban a dar un disgusto a Badinguet, que no tendria mas
remedio que largarse con la espafiola a otra parte.

—Si alguna vez el pueblo quiere saber quiénes son los puros —dijo Pipot—, no
tiene mas que venir aqui, y si ve que yo he puesto a un hombre en esa pared, puede
estar tranquilo.

Después de las celebridades de su galeria de retratos, don Fermin Garcia Pipot
mostré su biblioteca, consistente en un par de docenas de libros metidos en un cajon,
la mayoria de ellos desencuadernados y con la cubierta manchada de sebo; sin duda,
Pipot tenia la costumbre de matar la vela poniendo el libro encima. Luego explico las
excelencias del especifico que vendia en las farmacias y concluyé contando la
historia de sus pipas, historia larga y complicadisima.

Durante la explicacion se abrid la puerta y aparecio en ella Morny, el perro de
aguas, que entro despacio y con cierta gravedad en el cuarto.

—Ah, ;ya estas aqui? —Ile dijo Pipot—. ;Habras comido ya? Pues mira, si no has
comido, aqui no encuentras nada, que te conste.

El perro avanzo en el cuarto, lanzé una mirada inteligentisima por entre las lanas
amarillentas de su cara y puso su hocico hiumedo en la mano de don Fausto.

—Viene a ver si puede hacer amistades con usted —dijo Pipot—. No le haga
usted caso. Yo no me cuido de él; ya sabe nuestro contrato; yo le doy casa y luz,
ahora, la comida es cosa suya; que se las arregle como pueda.

—Debe ser listo este perro.

—Se pierde de vista; no lo sabe usted bien.

—¢Y como se llama?

—FEn la calle le llamo Morny, por molestar a los bonapartistas; ahora, en casa le
digo sencillamente Capitan.

—¢Y cual de los nombres entiende €é17?

—Los dos; pero yo creo que prefiere que le llame Morny, por vanidad. Aqui
donde le ve usted tan feo, este perro, si hubiese tenido educacion artistica, hubiera ido
lejos. Conmigo no ha aprendido mas que a reir.

—¢ A reir?

—SI. jRiete. Capitan!

El perro fruncié la nariz y movié la cabeza, como si, efectivamente, se estuviera
riendo; luego, mirando a su amo, se acercé a una estera que habia cerca de la cama y
se tendio en ella.

—Yo, qué quiere usted —dijo Pipot—, tengo cierta debilidad por los perros, pero
respeto su independencia. Creo, que sin autonomia no es posible la vida. El hace lo
que quiere y yo también. Somos buenos amigos.

A don Fausto y a Pipot, charlando de mil cosas, se les hizo de noche.

—¢Quiere usted que cenemos aqui? —pregunto Pipot.
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—Bueno.

—Aporte usted un franco.

—¢Con un franco vamos a cenar?

—~Con un franco de usted y otro mio hay de sobra.

Pipot escribié unas letras en un papel, lo puso en un plato y encima las dos
monedas; sali6 al corredor, colocé el plato en un cestillo y, por medio de una cuerda,
lo bajo6 rapidamente.

—¢Y esto quién lo va a traer? —pregunt6 don Fausto.

—La chica de la portera. Ahora hay que hacer el fuego.

Pipot eché carbén en el hornillo, metié luego entre los carbones un trapo untado
con petréleo, que llend el cuarto de mal olor, y después estuvo soplando hasta
encender el fuego.

—Suba usted la cesta —le dijo a don Fausto, al cabo de un rato— a ver si han
traido ya la cena.

Fue don Fausto al extremo del corredor, subio el cestito y saco el plato con cuatro
huevos, dos trozos de carne, dos panecillos y un trozo de manteca. Lo llevo todo a
Pipot, que examino la carne como inteligente.

—Es fresca —dijo—; ahora llene usted ese bote de agua y cuide usted de él hasta
que hierva; yo me encargo de la carne.

Hecha la comida, arreglaron la mesa y comieron alegremente. Hubieran estado
charlando hasta tarde, si Pipot no pretextara el tener que acostarse temprano, para,
por la mafiana siguiente, correr la plaza con su especifico.

Don Fausto se marché a su cuarto, pensando que su amigo era un hombre
admirable.

La verdad es que Pipot parecia seguir al pie de la letra el consejo de un gran
filosofo aleman, que dice asi: «Limitarse es hacerse feliz».
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X1

EL BARRIO DE SAINT SEVERIN Y LA PLAZA M AUBERT

En la época en que don Fausto fue a vivir con Pipot a la calle Galande, no era el
barrio de Saint-Séverin lo que es ahora.

Subsistia aun el Hotel-Dieu, el hospital mas viejo del mundo y uno de los
edificios mas sombrios de Paris. Tenia este hospital dos cuerpos a ambos lados del
Sena, que ocupaban el espacio comprendido entre el Petit Pont y el Pont-au-Double;
eran dos edificios paralelos, largos y estrechos, l6bregos, con galerias subterraneas y
bocas de vertederos negros, que arrojaban sus inmundicias en el rio de aguas
verdosas inmoviles y siniestras. Al lado del hospital y cerca del puente de San Miguel
estaba la Morgue.

En este tiempo, que se remonta a unos cuarenta afos, era la plaza Maubert mas
pequeila que ahora, y dentro de su perimetro actual habia una manzana de casas
viejas que formaba la calle de Lavandieres. Tampoco existia entonces la estatua de
Etienne Dolet, punto en donde acaban ahora las manifestaciones radicales, casi
siempre a garrotazos.

La prolongacion del bulevar Saint-Germain habia abierto una gran brecha en este
antiguo barrio de los escribas, de los iluminadores y de la gente de la universidad de
la vieja ciudad de Paris; pero, a pesar de las demoliciones consecutivas al bulevar,
entre la nueva via y los muelles de Saint-Michel y de Montebello, quedaba atn un
ovillo de callejuelas tipicas, estrechas, ruidosas, pobladas por gente pobre, bohemia y
maleante.

El barrio, ademas de pobre, era siniestro; tenia enfrente, en la isla, la Catedral, el
Palacio de Justicia y la Morgue: la Iglesia, la Justicia y la Muerte; tres venerables
harpias sedientas de sangre.

La plaza Maubert era el centro de esta barriada miserable, constituida por
callejuelas estrechas, llenas de tabernas, de rincones sospechosos, de asilos de
bandidos y malhechores de todas clases. A ella afluian las calles de Maitre Albert,
Grands-Degrés y Haut-Pavé, que conducian al muelle de Montebello, la de la
Bucherie, Trois-Portes y la de Lavandiéres.

De estas calles, proximas a Saint-Séverin y a San Julian el Pobre, la mas
importante y animada era la de Saint-Jacques.

Todas las callejuelas del oscuro y lébrego barrio, que formaba como un pélipo
dentro de Paris, tenian su historia: la corta calle de Boutebrie habia sido de los
iluminadores; la calle de la Parcheminerie, negra, himeda, como la de una vieja
ciudad flamenca, de los escribas; en la calle Fouarre, hoy de Dante, habito el autor de
La Divina Comedia; en la calle Galande, en el Chateau-Rouge, vivio la duquesa de
Baufort, la bella Gabriela d’Estrées, y con el transcurso del tiempo, el nido de amor
de la dama de Enrique IV se habia transformado en una guarida de criminales y de
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borrachos, que destilaba alcohol y clientes para la guillotina. La calle de Saint-
Séverin tenia la iglesia gotica, conocida modernamente por las orgias revolucionarias
celebradas en ella, notable por sus vidrieras y por los exvotos del altar de Nuestra
Sefiora de los Siete Dolores; la calle de San Julian el Pobre tenia la iglesia romanica
del mismo nombre, que era la capilla del viejo Hotel-Dieu; la calle del Chat-qui-
Perche, a falta de otra nombradia, ostentaba la extravagancia de su titulo, procedente
de una ensefia.

Era todo el barrio ilustre por demas y a la cabeza de él estaba la plaza Maubert.
En esta antigua plaza, como en las demas callejuelas adyacentes, abundaban las
tabernas y los chamizos, constantemente llenos de vagabundos, unos vagabundos mas
desastrados y miserables que los de parte alguna.

Las casas que formaban estas callejuelas eran viejisimas, negras, derrengadas,
sostenidas por pies derechos, reforzadas con grapas de hierro, con las paredes de
piedra corroidas por el aire y la lluvia, los tejados puntiagudos y los balcones
atestados de ensefias mugrientas, de faroles viejos, torcidos, de los hoteles baratos y
de los refugios de noche.

Habia por todas partes una porcion de patios y tiendas en donde se alquilaban
carritos de mano; prenderias, a cuya puerta se amontonaban enseres de menaje;
tiendas de hierro viejo y de ropas usadas. Habia casa en el barrio donde vivian mas de
doscientas familias, colmenas de tugurios estrechos, sin luz ni aire, en los cuales se
ahogaban los hombres en una atmésfera nauseabunda. Alli los cristales, sucios y
polvorientos, tenian tiras de papel; las persianas estaban rotas y torcidas, y colgaban
en las ventanas harapos puestos a secar.

En casi todas aquellas casas antiguas se veia desde el portal un corredor
larguisimo, estrechisimo, negro, una entrada de caverna, y al final un patizuelo
sombrio, maloliente, con las losas del suelo siempre mojadas y cubiertas por una baba
brillante, parecida al rastro de algunos moluscos.

En muchos de los angostos patios solia haber una fuente, donde se lavaban los
vecinos; en algunos, en el fondo, resoplaba la maquina de un lavadero o de una
tintoreria, y en estas casas un arroyo de jabon o de agua de colores corria por el
pasillo a desaguarse en el sumidero del patio, cuando no salia a la calle por encima de
la acera.

En las tenebrosas tabernuchas y casas de comidas del barrio, velanse mendigos
con gabanes rotos y remendados, pordioseros de cara inyectada y rojiza, cargadores
fornidos, con fuertes barbazas; algunos ladrones y algunos dilettanti del asesinato.

Habia hoteles y garitos en donde los obreros y los estudiantones de grandes
melenas se mezclaban con los perdidos mas abyectos. El futuro rival de Dupuytren se
codeaba con el futuro émulo de Lacenaire, la conversacién cientifica con el proyecto
del crimen, y al lado de la muchacha bonita, de aire todavia virginal, no era raro ver
una mujer hombruna, que fumaba como un hombre y hablaba como un presidiario.

La poesia tenia también su lugar en el barrio de Saint-Séverin. En casi todas las
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tabernas se recitaban versos. Ademas, se protegia a los poetas; habia en la calle de la
Parcheminerie un hotel de la Literatura, en donde por poco dinero dormian los
bohemios que en vez de trabajar aguardaban, en compafiia de una copa de ajenjo, que
sonase para ellos la hora de la gloria.

La policia contaba en este barrio con muchos espias; casi todos los taberneros
eran, por debajo de cuerda, funcionarios del Imperio.

En las tiendas desalquiladas y en los solares se organizaban bailes, en donde las
pequefias Maub lucian la gallardia de su cuerpo y la agilidad de sus piernas en los
mas desenfrenados can-cans.

El comercio del barrio lo constituia el sinfin de tabernas, de hoteles y de
restaurantes baratos que habia por todas partes. Habia también algunas industrias
sabias: talleres de iluminacion, fabricas de microscopios y de planchas de cobre.

A casi todos estos restaurantes y casas de comidas del barrio de Saint-Séverin
llevaban clandestinamente, de los mercados centrales, por la madrugada, carnes que
comenzaban a corromperse, pescados pasados, caza podrida y otra porcion de
desechos, que alli los adobaban para utilizarlos de nuevo.

El comercio ambulante del barrio se establecia en algunos puntos fijos; en medio
de la plaza Maubert solia venderse hierro viejo y colillas; en algunas otras callejuelas
solian establecerse los traperos; pero en donde la actividad comercial se desarrollaba
con mayor fuerza era en los muelles de Montebello y de Saint-Michel, hasta los
cuales se prolongaba esa linea de cajones de baratillero colocados sobre el pretil del
Sena, que constituye uno de los mayores encantos de Paris, para los bibliofilos y
anticuarios, numismaticos y filatelistas.

En estos dos muelles del barrio de Saint-Séverin, los cajones ofrecian al
comprador mas sorpresas que en los otros; aqui el comercio era mas complicado y
pintoresco; andaban alli revueltos los libros con los uniformes, las espadas y los
devocionarios, los retratos de reyes con las canciones de café-concierto. Al lado de un
trapero se establecia un negociante en colecciones entomoldgicas, y cerca de un
vendedor de pajaros, un 6ptico, un numismatico o un mineralogista. Alli la ciencia se
codeaba familiarmente con la literatura y hasta con la sastreria; el viejo microscopio
no se ruborizaba al verse al lado del insulso tomo de poesias o del rameado chaleco
de otra época.

En el rio, en el brazo del Sena del lado izquierdo de la Cité, estrecho y
encajonado, que corria negro entre paredes lisas, se agrupaban las gabarras; en el
muelle del Arzobispado se veian pescadores de cafia, inmoviles, sentados en los
bordes de los malecones; algunos vagabundos lavaban su ropa desde las escaleras,
algunos chicos se zambullian en el agua y otros lavaban perros. En las ventanas del
Hotel-Dieu aparecian enfermos con el gorro de dormir en la cabeza; en el puerto de la
Tournelle una porcion de mujeres hacian colchones y vareaban la lana...

De noche, las callejuelas negras del barrio estaban mas animadas que de dia; los
faroles rojos y blancos de los hoteles y de los refugios brillaban en la oscuridad; a
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través de las vidrieras empafiadas de los tabernuchos, se veian hombres de mal
aspecto sentados a una mesa, comiendo algo que llevaban envuelto en un papel,
teniendo el vaso de vino delante.

Desde los portales, a la luz de un quinqué de petroleo, se adivinaban corredores
oscuros y estrechos, galerias laberinticas, entrecruzadas, con el suelo hiimedo y
resbaladizo. En el fondo de algun patio brillaba el rectangulo de luz de una ventana
iluminada, en cuyo marco se veia la silueta de un zapatero.

Gentes encorvadas de aire miserable andaban por el interior de ese pdlipo de
callejuelas sin hacer ruido; no se oia una risa, ni un canto, ni una carcajada, ni una
voz amiga; de cuando en cuando, voces broncas, irritadas, siniestras...

En los muelles abandonados, alguna luz de un farol temblaba en la oscuridad, a
impulsos del viento, iluminando una fachada negra.

En el fondo del rio encajonado, oscuro, que parecia espeso, brillaba el ventanillo
de una gabarra como el ojo inyectado de un buitre; un aire himedo y malsano subia
del Sena y sus aguas negras, cargadas de impurezas pasaban lentas reflejando las
luces del sombrio hospital y gemian por debajo de la arcada unica de un puente con
toda la pesadumbre de sus horrores.

Se adivinaba en el aire opaco Nuestra Sefiora de Paris, brillaba alguna luz en la
Morgue o en el Palacio de Justicia, y a intervalos las campanas de un reloj sonaban y
se esparcian por el aire silencioso.
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XII

CONSPIRADORES

Al dia siguiente, por la mafiana, estaba vistiéndose don Fausto cuando llamaron
repetidas veces en su habitacion. Abri6 la puerta y se encontré con una muchachita
que venia con una jarra de agua y una toalla.

Pas6 la chiquilla, dej6 la jarra y encima la toalla, cerca del lavabo.

Le dio las gracias don Fausto y ella le pregunté sonriendo si queria alguna cosa
mas.

—No, no.

—¢No quiere usted café con leche?

—Si, eso si.

La muchacha sali6 corriendo y al poco rato volvié con una cafetera, una botella
de leche y un panecillo. El azucar lo traia en un papel. Escoltandola venia el perro de
Pipot, Morny para el publico y sencillamente Capitan en casa.

Lleno la muchacha una taza.

—¢Y usted no quiere? —la preguntd don Fausto.

—Tomaré lo que quede, y lo que sobre para Capitan.

—No, eso no.

Don Fausto, a fuer de hombre galante, no podia permitir tal cosa. La muchacha no
se hizo rogar y se sent6 a la mesa a tomar café. Era una nifia ain, delgadita, con ojos
azules, sofiadores, y unos labios muy gruesos y rojos. Hablaba con gran desparpajo y
con un candido cinismo.

—¢Como se llama usted? —la pregunté don Fausto.

—Nanette.

Era hija de la portera de la casa. Su padre estaba imposibilitado y solia ir a pescar
al muelle de los Orfebres. Dijo que tenia quince afios; un sefiorito rico le habia
propuesto varias veces que fuera a vivir con él, pero ella no queria, porque le iba a
pasar lo mismo que a una amiga suya, a quien la hicieron un chico y luego la dejaron
en la calle. Cuando Nanette tomo el café, enjuag6 la taza, la llen6 de nuevo para que
tomara don Fausto, y los trozos de pan sobrantes fue echandoselos al perro, que los
cogia al aire. Capitan comprendié el momento en que ya no habia nada que comer
alli, y, haciéndose el distraido, se marcho del cuarto.

—:Usted conoce al marqués? —preguntd Nanette a don Fausto antes de
marcharse.

—¢ A qué marqués?

—AIl marqués viejo, que también es espafiol.

—No, no le conozco.

—Pues es espafiol.

—S], pero todos los espafioles no se conocen, Nanette.
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—:No?

—Claro que no.

—Yo creia que si. Yo le suelo hacer los recados al marqués, aunque dice mi
madre que no vaya a su cuarto a preguntarle si quiere algo, porque nunca tiene
dinero.

Dicho esto, la muchacha recogi6 la cafetera, la botella y la taza, y se fue
corriendo y cantando.

«La verdad es que esta casa es original —pens6 don Fausto—. Al menos, si no
hay riqueza, hay alegria.»

Sali6 don Fausto al corredor, y, al pasar por delante del cuarto de Pipot, llamé en
la puerta con los nudillos.

—Que pase quien sea. jAh, es usted? —dijo el tartamudo—. Tarde se ha
levantado. jCostumbres espafiolas! Yo ya he dado mi primer paseo por la plaza. He
vendido tres digestivos. Y usted, ;ha dormido bien?

—Muy bien.

—ILa casa es tranquila. Al principio, el aspecto asusta, pero no es malo esto. jAh!
Si quiere usted, le llevaré a un restaurante barato de aqui cerca.

—Bueno. ;Ddénde nos veremos por la tarde?

—Donde usted quiera. Yo estaré en el café del Museo de Cluny, de siete a ocho.

—Alli iré yo también.

March6 don Fausto a casa de Blanca, y, al ir a entrar en el portal, vio a dos
hombres, que estaban de pie, arrimados a la verja del Luxemburgo, que se le
acercaban con los brazos abiertos. Uno de ellos era Mudarra, el otro Dantin.

—¢Qué hacen ustedes aqui? —les dijo.

—Te estabamos esperando —contestd Mudarra.

—Hemos venido con wuna mision revolucionaria —afadio Dantin
misteriosamente.

—Bueno. Yo ahora tengo que hacer. ;Ddénde quieren ustedes que nos veamos,
dentro de un momento?

—Donde tu digas —dijo Mudarra.

—En el café del Museo de Cluny?

—No sabemos ddonde esta.

—:No? Entonces aqui mismo. En este jardin.

—Eso es. ¢ A qué hora?

—A las seis.

—FEsta bien.

Se despidieron y entr6 don Fausto en casa de Blanca y la encontrd, a pesar de lo
temprano de la hora, de visita con un sefior. Intentd retirarse, pero Blanca no se lo
permitié y le presento al sefior diciendo: «Monsieur Luis Terrat, senador; —luego
afladio—: don Fausto Bengoa».

Se saludaron los dos, cambiaron pocas palabras, y el sefior Terrat siguié hablando
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con Blanca. Tenia este sefior un aire fino e inteligente y hablaba con un tono ir6nico,
como hombre que no da importancia a nada. Segun dijo él mismo en el curso de la
conversacion, ocupaba una porcion de cargos en asociaciones y juventudes catolicas,
pero indicé que los desempefiaba por entretenimiento. A pesar de sus afirmaciones
legitimistas y clericales, se veia que era un escéptico.

Por la conversacion del amable sefior Terrat, se deducia que este, como Blanca y
casi todos sus amigos, profesaban un catolicismo especial militante, que tenia mas de
sacristia que de iglesia y mas de iglesia que de fe, y del cual podia asegurarse, sin
duda alguna, que era todo menos cristiano.

Blanca oia encantada al sefior Terrat. Conto este, con aire burlon, mil detalles
comicos de las luchas y rivalidades entre las sefioras de las Juntas, que a Blanca le
interesaban muchisimo.

Luego hablaron de la marcha del partido. El profesor Demange, el padre de
Susana, a pesar de ser el nifio mimado de los legitimistas, parecia que en el fondo se
inclinaba a una aproximacion hacia los elementos de Thiers, pues no creia gran cosa
en la eficacia de un partido catdlico.

Terrat y Blanca se exaltaron hablando de esto. O todo o nada, era su divisa. Ellos
y sus amigos querian la tradicion pura. Segun la frase de monsefior Richer, habia que
sacar el oro del crisol sin aleaciones ni mezclas.

Don Fausto tuvo que escuchar la conversacion amablemente, a pesar de lo que
ofendian aquellas palabras sus sentimientos demécratas y progresistas.

Cuando se marcho el sefior Terrat, mientras almorzaban, Blanca le comunicé a
don Fausto que, como no podia salir de casa, por orden del médico, estaba
gestionando del obispo el permiso para poner una capilla en la sala. Por la tarde iba a
venir un maestro de obras, y queria que don Fausto se entendiera con €él, para ponerse
de acuerdo sobre la manera de hacer los trabajos. Don Fausto le dijo que no habia
inconveniente por su parte, y poco después estuvo con el maestro de obras, tomando
medidas en la sala y dando instrucciones para poner el altar.

Al salir de casa don Fausto, se reunio con Dantin y Mudarra, que le estaban
esperando, y que habian correteado ya por medio Paris, y fueron a reunirse con Pipot
al café del Museo de Cluny.

Comieron alla todos juntos y pagé Dantin; sin duda los conspiradores tenian
dinero fresco.

Mudarra y Dantin hablaron de que habian visto los grandes bulevares y la
Avenida de los Campos Eliseos. Aquello era hermoso de veras, pero Pipot no
encontraba en Paris un barrio como el suyo, y lo demas le parecia odioso e infecto.
Esta palabra no salia de sus labios.

Al terminar la cena, Dantin propuso ir al café-concierto de los Embajadores a oir
a la célebre Teresa.

—Yo no voy —dijo Pipot.

—Ni yo tampoco —afiadio don Fausto.
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Se marcharon Mudarra y Dantin a correrla, y Pipot y don Fausto se fueron a su
casa.

Al pasar por la calle de Saint-Séverin, en la cual se veian a la luz de un farol los
arbotantes negros de la iglesia, sefialando una puerta de cristales iluminados por una
luz roja, dijo Pipot:

—Aqui es donde suelo yo comer. ;Quiere usted que entremos?

—Como usted quiera. ;Qué es esto, un restaurante?

—S], restaurante y cerveceria. Se llama la «Taberna Alsaciana» y en el barrio la
conocemos también por el nombre de la «Marmita». Aqui suelen venir algunos
revolucionarios. ; Vamos?

—Bueno.

Bajaron diez o doce escalones y se encontraron en una sala grande, negra, con
una mesa de billar con troneras. Dos quinqués de petréleo colgaban del techo. En el
fondo habia un mostrador como una tribuna y a un lado la parte destinada a
restaurante ya a oscuras.

Habia en la sala hasta un par de docenas de personas. Se sentaron don Fausto y
Pipot y este se puso a leer un periddico. Estaba distraido, cuando uno de los
billaristas, muchacho joven, elegante, con melenas y lente en un ojo, se le acerco y le
dio una palmada en el hombro.

—iHola, senor Pipot! —le dijo.

—iRaul! —exclamé Pipot, y se levanto al ver al joven, le estreché la mano y le
presento luego a don Fausto—. Es Raul Rigault, estudiante de Medicina; el sefior —y
sefial6 a don Fausto— es espafiol republicano.

—iEh, Raul! —Ile gritaron los jugadores.

—Voy —dijo él—. Ahora vuelvo —y se acerco a la mesa y siguio jugando.

Una muchacha con una cofia blanca le pregunté a Pipot lo que queria tomar.

—Traenos dos bocks de cerveza.

Cuando se marché la muchacha, dijo Pipot:

—FEsta chica es de Estrasburgo. Es la amiga de ese joven con quien hemos
hablado.

—¢Y €l, quién es? ;Como me ha dicho usted que se llama?

—Raul Rigault, es el lugarteniente de Blanqui.

—Tiene facha de templado —dijo don Fausto.

—FEs uno de los hombres mas valientes del mundo. Este sera nuestro Saint-Just.

Rigault tenia aire de dandy, hablaba burlonamente y decia una porcion de frases
que eran celebradas con grandes risas por los espectadores.

Rigault, después de hacer un chapeau, se acerco a Pipot y se sento a su mesa.

—Esta el Marquesito —le dijo en voz baja.

—¢S1?

—Si.

—AQue tenga cuidado. Toda la brigada Bertoglio andara ya tras él.
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—iBah! No importa. Nuestra policia es mejor que la de Badinguet —dijo Rigault,
y sacando una hoja impresa, se la dio a Pipot. Era una alocucién vulgar que tenia
marcadas imperceptiblemente estas palabras: Bonheur, loi, amour, n'ont, qu’on,
instant. Las primeras letras de estas siete palabras formaban el nombre Blanqui e
indicaban a los iniciados el lugar donde se escondia el Marquesito. Pipot guardo el
aviso.

—¢Y qué hace usted aqui ahora? —pregunt6 a Rigault.

—Estoy esperando a Enrique y al padre Israel.

—:Se han entendido ustedes con el judio?

—Si, ha prometido dinero. Ya sabe usted que vamos a organizar la gente de
Belleville y de Montmartre por centurias.

—No lo sabia. ; Tienen ustedes confianza en el padre Israel?

—Completa.

—Hay muchos agentes provocadores del Gobierno. Tengan ustedes cuidado.

—No hay cuidado; tenemos al judio cogido por las narices.

Acababa de decir esto, cuando entro en la taberna un hombre bajito, de unos
cincuenta afios, de bigote negro, mirada brillante y pelo ensortijado. Era el padre
Israel; llevaba un macferland seboso, un sombrero blando y melenas que le tapaban
el cuello. Se acerco a Rigault y se puso a hablar con él; otro jugador sustituyo al
estudiante y Raul y el judio se sentaron en un rincon.

—¢Y quién es ese padre Israel? —pregunté don Fausto.

—Es un prendero —dijo Pipot—; tiene su tienda en la calle de la Bucherie,
esquina a la de Fouarre, cerca de ese edificio largo y negro, con un puente sobre la
calle.

—¢Y qué vende?

—Vende botellas, pieles de gato y de conejo, muebles, medallas, sables, cuadros;
de todo.

—:Y esrico?

—Riquisimo. Ni é] mismo quiza sepa el dinero que tiene. El que se case con su
hija hara un buen negocio.

—Tiene una hija, seh?

—Preciosa.

El judio y Rigault charlaban animadamente; entre el murmullo de la conversacion
de los jugadores, se oia la voz dura, metdlica, del estudiante revolucionario, y la
palabra suave, quejumbrosa, del padre Israel.

En esto se abrio la puerta de la taberna, y un hombre alto, de barba rubia, con el
sombrero torcido, comenzé a bajar las escaleras, acompafiado de otros dos. Era el
mismo que don Fausto conocia, por haberle visto, al dia siguiente de llegar a Paris,
resolver la contienda entre una mujer y un carbonero que la golpeaba en la calle de
I’Arbalete, y el que estaba en la calle Lourcine cuando prendié la policia a dos
hombres en un hotel.
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El hombre alto de barba rubia bajo a la sala de billar y dirigi6é la mirada a todas
partes hasta dar con el padre Israel y Rigault.

—Aqui estamos —le dijo este tltimo.

—Ya voy.

El hombre alto saludé a Pipot y, luego, mirando atentamente a don Fausto, le
pregunto:

—¢Como esta la sefiorita de Montville?

—Bien, muy bien.

—¢No ha tenido ninguna recaida?

—No.

—Me alegro mucho. Adios, sefiores —y el hombre alto se acerco a la mesa en
donde estaban Rigault y el padre Israel y se sent6 con ellos.

Salieron Pipot y don Fausto de la taberna. Don Fausto estaba muy intrigado
pensando de donde podria conocer aquel joven a Blanca y saber que él era su amigo.

—¢Quién es este que acaba de saludarnos? —pregunto a Pipot.

—Es un amigo de Rigault que se llama Enrique.

—¢Y de apellido?

—~Creo que se llama Saint-Preux.

Salieron Pipot y don Fausto al bulevar Saint-Michel, dieron una vuelta por la
orilla del rio y volvieron a casa.
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XII

.0 QUE GERMINABA

¢Qué pasaba a su alrededor? Don Fausto no lo sabia. De las intrigas de casa de
Blanca no habia comprendido nada y no estaba mucho mas adelantado con relacion a
las maniobras de Pipot y de sus amigos. Lo que le chocaba extraordinariamente era
que el hombre alto de la barba rubia le hubiese preguntado por Blanca. No podia
comprender qué relacion habria entre uno y otra.

La «Taberna Alsaciana», donde don Fausto solia cenar con Pipot, era un
verdadero club. Alli, Raul Rigault peroraba y Enrique Saint-Preux, el conocido de
don Fausto, discutia. De vez en cuando, se presentaba un joven exaltado, hijo de un
fisi6logo notable llamado Flourens, hombre de una elocuencia fogosa; también solia
aparecer en la taberna Gustavo Courbet, el pintor que venia del Cochon Fidele de la
calle Cordiers, cerca de la Sorbona, donde tenia su cenaculo artistico; Julio Valles iba
alguna que otra vez por la taberna, hablaba de politica y de literatura y decia muy en
serio que para salvar la Francia se necesitaban cincuenta mil cabezas.

No todos los parroquianos de la «Taberna Alsaciana» eran de tan tremendas
intenciones; habia algunos indiferentes que preferian charlar de literatura o de
mujeres, o dedicarse a beber. Uno de estos partidarios de Baco era un viejo estudiante
de Medicina, a quien llamaban Paragot, célebre por una composicion poética
dedicada al célera morbo asiatico.

Paragot se pasaba la vida en una taberna a la antigua, con su alambique y su
mostrador de cinc, de la calle Saint-Jacques, que se titulaba pomposamente la
«Academia».

Este bohemio y otro a quien llamaban Bouton d’Or andaban siempre juntos.
Bouton d’Or habia encontrado una manera extrafia de vivir, y era el examinarse por
otro. Se tratara de Filosofia, de Ciencias o de Derecho, estaba dispuesto siempre a
examinarse y a salir bien. Bouton d’Or era un pozo de ciencia.

Estos revolucionarios y bohemios se relacionaban con otros de distintos paises,
que tenian su punto de reunion en cafés y cervecerias.

En el café Soufflet peroraba Flourens en un grupo de revolucionarios turcos que
formaban la Joven Turquia, y se hablaba entre ellos de cortar la cabeza al Sultan
como de una medida de precaucién; en el café del Museo de Cluny, un jefe feniano
predicaba la guerra santa contra Inglaterra, y algunos jovenes valacos y rumanos
preparaban la revolucion en su pais.

En el Cochon Fidele ponian clase de socialismo politico y artistico el pintor
Courbet; en la «Taberna Alsaciana», Rault Rigault inventaba historias escandalosas
en donde figuraban el Emperador y la Emperatriz: no habia escritor, periodista,
comico, bailarina o aprendiz de politico que no tuviera su centro de conspiracion;
pero el café revolucionario por excelencia era el café de Madrid; alli, Gambetta

www.lectulandia.com - Pagina 75



preparaba la Republica y Delescluze y Julio Valles la Commune; alli, Paul y Angulo
defendia los procedimientos radicales sumarisimos entre los revolucionarios
espafoles; alli, se proponian las ideas mas extravagantes al mismo tiempo que las
mas cuerdas, se discutia de todo, de arte, de literatura, de ciencias. Al lado de los
hombres practicos con ideas definidas, aparecian tipos chiflados que querian resolver
todos los problemas humanos con una férmula sencilla.

Eran estas reuniones algo proteico, informe, un deseo de avanzar auin no concreto.
Asi como en casa de Blanca tenian las aspiraciones de reaccionar contra el
movimiento progresivo, asi estos bohemios querian de un solo golpe hacer avanzar la
Humanidad unos cuantos siglos. Aquellos aristocratas y clericales, aquellas damas
elegantes aspiraban a detener con intrigas, con asociaciones anodinas, la revolucion
socialista que comenzaba a iniciarse a consecuencia de las predicaciones de la
Internacional, y al mismo tiempo que de los salones y de los palacios salia esta
tendencia al orden, de los cenaculos literarios del barrio Latino, de los estudios de los
pintores, de los escenarios de los teatros, brotaba la protesta contra el régimen social.
Arlequin se vestia de conspirador, la Bohemia se preparaba a hacerse revolucionaria,
no la Bohemia falsa y ridicula de Murger, sino la Bohemia cinica, llena de ansias, de
Julio Valles, una Bohemia pesimista, obligada por la miseria, que no trataba de reir y
de mostrar los agujeros de la levita, sino de ensefar los colmillos y de enriquecerse a
toda costa.

¢Qué queria esta gente? Don Fausto no lo podia comprender. Sus proyectos le
parecian locuras peligrosas; la reparticion de la propiedad, la supresion de la
herencia, el amor libre, la federacién de todos los pueblos europeos, todas estas cosas
chocaban con las ideas de don Fausto y le molestaban como una impertinencia.

En la «Taberna Alsaciana», el mas radical de todos era Enrique Saint-Preux; este
aseguraba que habia que atacar la organizacion social con todas las armas: con el
puiial, con la bomba, con el veneno.

Don Fausto, escandalizado, pregunt6 una vez a uno de los partidarios de Enrique:

—¢Qué politica defiende Saint-Preux?

—ILa de Bakunin —Ile dijeron—, un ruso al que ha conocido en Suiza.
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XIV

EL secreTO DE BLANCA

El dia en que se bendijo el altar en casa de Blanca, toda la cohorte legitimista se
reunio en el salon-biblioteca, transformado en capilla. Don Fausto advirtié a Blanca
que preferia no asistir a la ceremonia.

—Bueno, bueno —dijo la anciana—, no quiero obligarte. Di a la Placida que
ponga la mesa en mi gabinete, porque tendran que tomar algo los invitados en el
comedor.

—Se lo diré.

—Y si ti quieres quedarte en el gabinete o salir, haz lo que te parezca.

Don Fausto opt6 por quedarse en el gabinete, llevé un libro y se puso a leer.
Aburrido pronto de la lectura, se dedico a mirar a la sala por la rendija de la puerta.
Asi, oculto, la ceremonia le parecio interesante y divertida.

Vio entrar al vizconde de Haracourt y a su sefiora, a Baucemont y a Baucemont
d’Havray, al profesor Deinange con su mujer y su hija, a Matias de Surennes con su
madre y sus tres hermanas, las tres altas y desgarbadas, una torcida y escrofulosa; a
Ernesto de Erolles, a un viejo carlista vascongado y al antipatico cura aragonés con
dos jovenes abates.

De cuando en cuando, se oia parar un coche a la puerta y, poco después, entraba
algun nuevo invitado en la sala. Don Fausto los conocia a casi todos. Algunos, cuyo
nombre ignoraba, comprendia quiénes eran, por las explicaciones y sefias dadas con
anterioridad por Blanca.

El marqués de Quinson y su sefiora tuvieron una acogida afectuosisima. Era un
matrimonio que daba la impresién de estar hartos el uno del otro. Ademas, don
Fausto habia oido decir a Blanca que no se llevaban bien. El era un gentilhombre de
aire ironico, de pelo cano y trazas de un joven decrépito. La mujer, elegantisima,
rubia, encantadora, miraba con los ojos azules, candidos, algo entornados.

Mientras el marido saludaba a las sefioras, Ernesto de Erolles se acercd a la
marquesa a cumplimentarla. Durante la conversacion que tuvieron en voz baja, ella
sonreia coquetamente, con una sonrisa burlona llena de malicia.

«¢Sera fiel a su marido esta mujer?», pensod don Fausto. Sin saber por qué, se le
figuraba que no. jUna mujer tan bonita y desdefiada por su marido! ¢Se resignaria a
ser una victima? Habia demasiada ironia, demasiada inteligencia en la expresion de
aquella mujer, para que se sometiese a la moral corriente. Don Fausto se dijo que si
aquella mujer tenia un amante, el amante era un hombre feliz. Es posible que, si se
hubiera consultado al amante, si este existia, no hubiera sido de la opinion de don
Fausto.

Cuando ya estaba el salon lleno, entr6 el sefior obispo, acompafiado de dos
familiares y del duque.
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El duque era un aristocrata legitimista de gran prestigio. No habia necesidad de
decir su titulo. Decir el duque, era designarle a él.

Se levantaron todos al entrar el obispo, y este paso repartiendo bendiciones a un
lado y a otro y dando la mano a besar.

De los dos familiares del prelado, el uno era un tipo de viejo abate francés, con la
cara sonrosada y las melenas blancas; el otro, un hombre grueso, de labios abultados,
frente despejada y la mirada orgullosa y brillante.

Al acercarse este familiar a la marquesa de Quinson, la hizo un saludo
ceremonioso, uno de esos saludos a lo antiguo régimen, que van bien con los trajes de
cola, lo mismo en las mujeres que en los eclesiasticos. Ella le dejo sitio a su lado, y él
se sentd, con el brazo en el respaldo del sillén, en una actitud de conquistador.

Tras del obispo, pas6 el duque, saludando a todos con una cortesia exagerada
llena de desdén. Daba la impresion de uno de esos hombres que poseen una confianza
en sus fuerzas y en su aplomo tan enorme, que nada les puede inmutar. Llevaba
patillas grises, los cabellos cuidadosamente peinados, e iba vestido con una severidad
inglesa. «¢Dice usted?», preguntaba de cuando en cuando, dando a entender que iba a
dignarse escuchar por un momento a su interlocutor.

No faltaba ninguno de los invitados y comenzo la misa.

Don Fausto dej6 de mirar por el resquicio de la puerta y pase6 de un lado a otro
del gabinete de Blanca. Habia delante del balcén un secrétaire de laca. Don Fausto lo
estuvo contemplando. Era igual a uno que tenia su madre. Estaba la llave puesta.

«Aqui no habra nada de particular», penso, y dio vuelta a la llave y abrio el
pupitre.

Era un mueble precioso, mucho mas complicado que el que tenia su madre, con
una porcién de cajoncitos. Iba a cerrarlo de nuevo, cuando se fijo6 en una moldura
ancha que habia debajo de uno de los cajoncitos del centro.

«Este es el secreto —se dijo—; recuerdo que mi madre guardo, durante mucho
tiempo, en el secrétaire suyo las cartas de mi padre. ;Si se abrira lo mismo?»

En el de su madre habia que sacar el cajon de arriba y, por el hueco que quedaba,
levantar una espiga de madera y después apretar un boton, con lo cual el secreto se
abria.

Don Fausto tuvo la curiosidad de hacer la prueba, y el cajoncito inmediatamente
se abrio con violencia. Estaba lleno de papeles. Don Fausto quedd perplejo y
espantado. Mir6 por la rendija de la puerta. La ceremonia seguia.

Entonces, cada vez mas intrigado, don Fausto ech6 un vistazo al fondo del cajon.
Lo primero que vio fue un retrato de un muchacho joven, en cuyo margen se leia: «A
mi madre, Enrique.»

Debajo del retrato habia varias cartas formando un paquete. Una de ellas debia ser
reciente. En el sobre ponia: «Sefiorita Blanca de Montville.» Don Fausto, decidido a
enterarse de todo, saco la carta y no ley6 mas que la fecha y las primeras palabras:
«Mi querida madre.» Don Fausto, espantado del descubrimiento, dejo la carta y
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encima el retrato, y cerro el secreto y luego el mueble.

Su asombro no le dejaba comprender bien. jBlanca, tenia un hijo! No habia duda.

Era inaudito. Tan pronto el descubrimiento le daba ganas de reir, como le
producia una estupefaccion extraordinaria. Tenia intenciones de volver a abrir el
secrétaire, para contemplar el retrato. Estaba seguro de que habia visto a aquel joven
en alguna parte. ;En donde? No lo recordaba.

La ceremonia en la sala fue larguisima; dur6 mas de dos horas. Don Fausto tuvo
tiempo de aburrirse encerrado en el gabinete; pase6 de un lado a otro lleno de
impaciencia. Por fin, aparecié Blanca. La Placida trajo el almuerzo. Blanca estaba
muy cansada y se acostd después de comer. Don Fausto sali6 de casa, dio unas
vueltas por el Luxemburgo, preocupadisimo con su descubrimiento, y a media tarde
volvid a la calle Galande.

Al subir a su cuarto, se encontré a Pipot y a Mudarra, que hablaban en la escalera,
al comienzo del pasillo.

—¢Queé ocurre? —pregunto don Fausto.

—Nuestro vecino el marqués, que ha venido borracho —dijo Pipot.

—iAh! ;Tenemos un vecino marqués?

—Si, hombre. ¢No se lo habia dicho a usted?

—No; ¢quién es?

—FEl marqués de Yelves.

—:De Yelves?

—Si.

—Pero si debe ser muy rico.

—1Lo era; pero se arruino. Mire usted, otra vez sale.

Efectivamente, se abri6 una de las puertas del corredor y aparecié en él un
hombre decrépito, de barba corta blanca, el sombrero de copa raido, una levita ajada,
llena de arrugas y manchas, guantes amarillos con agujeros, las botas abiertas con los
tacones torcidos y una cinta roja en el ojal. Parecia un desenterrado.

—¢Qué le pasara? —pregunt6 don Fausto.

—Que no puede tenerse en pie con la debilidad.

El marqués se acerco al grupo y pregunt6 en francés:

—¢Esta Nanette?

—Ya le llamaré —dijo Pipot.

—iGracias! jMuchas gracias! —y el viejo, tambaleandose, volvi6 a su cuarto.

Llamo Pipot a la chica de la portera; luego, el tartamudo, don Fausto y Mudarra
se marcharon a la calle.

—Y vosotros, ¢cuando os vais? —pregunto don Fausto a Mudarra.

—Dantin se fue ya —contest6 Mudarra—; yo no me voy. Me quedo aqui.

—¢Que te quedas aqui?

—Si.

—:Y qué vas a hacer?
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—Veremos.

Don Fausto hizo una mueca de disgusto. Le molestaba que el antiguo asistente
quisiera quedarse en Paris. Fueron a la calle Saint-Séverin y entraron en la Taberna
Alsaciana a comer.

—Yo he oido hablar mucho de este marqués de Yelves —dijo Fausto.

—Si, ha sido un lion de Paris —afirm6 Pipot—. Yo le he conocido, pero cuando
ya estaba arruinado. Habia que ver su casa cuando vivia cerca del Arco de la Estrella.
iQué coches! jQué troncos de caballos! Dicen que ha sido un genio este hombre.
Después de arruinarse por completo, vivié durante muchos afios gastando miles de
francos, haciendo pagarés y embrollandolos, pidiendo dinero sobre fincas que no
tenia. En fin, que era una especialidad.

—¢Y como llegaria a caer asi?

—La edad y luego el vicio. El hombre parece que sé abandoné y se dedicé al
ajenjo.

—:Y de qué vive?

—No lo sé a punto fijo. Antes creo que tenia una pension de la Emperatriz.

—¢Y ahora no?

—No; me contaron que cayo en desgracia por una trastada que quiso hacer con
Griselli, para sacar dinero a un embajador espafiol.

—¢Y quién es ese Griselli?

—Ese era un agente de Badinguet que le servia para prepararle sus citas; luego
estuvo al servicio de la espafiola. Parece que el tal Griselli manejaba el pufial que era
una maravilla, y todo el que estorbaba a la buena sefiora desaparecia.

—Pero eso es verdad? —pregunto don Fausto.

—:Que?

—FEso de que hayan asesinado al que los estorbaba.

—Si, hombre —repuso Pipot—. Aqui, durante muchos afios, ha habido la guerra
del puiial. Sobre todo entre Napoleon y Mazzini. Los dos han sido carbonarios, y
Mazzini le tiene todavia un odio profundo a Napole6n y Napole6n un miedo barbaro
a Mazzini. Mazzini le ha perseguido a Badinguet hasta en la misma Francia. Cuando
el italiano estaba en Londres, solia enviar gente para matar a Napoleon, pero la
policia del Imperio, con ayuda del gabinete negro, descubria la conjuracion, y cuando
llegaban los enviados, los iban asesinando uno a uno.

—iPero eso no es posible! —dijo don Fausto.

—Es verdad. Lo que usted oye. Era una lucha a muerte. Hubo una época en que
casi todos los de la policia, sobre todo los de la policia secreta, eran corsos, gente
escogida que asesinaba por orden del Emperador o de la Emperatriz.

—Y entonces, ;cOmo no se hace lo mismo ahora? —pregunt6 Mudarra.

—Porque ahora hay la seguridad de la Revolucion. La Revolucion viene dentro
de dos o tres afios.

Don Fausto escuchaba a Pipot intrigado. Volvieron a casa.
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Mudarra, que era muy curioso, se acerco al cuarto del marqués y mir6 por el
agujero de la llave. A la luz de una botella, que servia de candelero, colocada sobre
una silla, se veia al viejo aristocrata incorporado en la cama, hecha en el suelo,
envuelto en una manta raida y con un pafiuelo sucio atado a la cabeza. Colgaban de
unos clavos la levita, el sombrero de copa y un cuello postizo. Mudarra llamé a don
Fausto y a Pipot.

—Esta hablando —Tles dijo.

Efectivamente, el marqués hablaba. Aguzaron el oido.

—Pase usted, mi querido principe —decia el viejo—. ;Y como se encuentra su
esposa?... Yo bien, muy bien. Esta espléndida la duquesa, ;se ha fijado usted? Es
encantadora... ;Y qué tal le va a usted en el Circulo? Yo he perdido mil luises la otra
noche...

—Suefia despierto —dijo Pipot.

—Y suefia que es rico —afiadio Mudarra.

—iQué miseria! —murmuro tristemente don Fausto.
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XV

EL BUuEN MEMBRILLO Y EL. PADRE LUNETTE

Un sabado por la tarde volvia don Fausto de casa de Blanca, cuando al pasar por la
calle de la Huchette oy6 que le llamaban. Se volvio y en la puerta de una tiendecilla
vio a Pipot y a Mudarra.

—Entre usted, don Fausto —Ile dijo Pipot. Don Fausto contempl6 la tienda,
situtada en un rincén, en una casita baja, y no comprendi6 qué clase de
establecimiento era aquel. Tenia un tejado de zinc, encima una terraza pequefla,
adornada con media docena de tiestos, y en la muestra se leia: «Au bon O», y luego
una cosa pintada que queria representar una naranja 0 una manzana o una fruta por el
estilo.

Pasaron a una tiendecilla tapizada de papel rojo. En el mostrador, una mujer de
unos treinta a cuarenta afos, remendaba unas medias. Tenia esta mujer unas miradas
llenas de malicia y era muy simpatica.

—Es la Abadesa —dijo Pipot mostrandola.

Ella saludé y don Fausto siguio pensando en la clase de establecimiento que
podria ser aquel y en la clase de fruta que habia pintada en la muestra.

—Siéntese usted, don Fausto —afiadio Pipot, y luego, indicando a un individuo
afeitado, cetrino, de nariz aguilefia, dijo—: Mi amigo Quintana, que es cura.

Don Fausto saludo al individuo y se sento. El local en donde se encontraban tenia
una ventana ancha a la calle de la Huchette, con una cortina blanca; habia dos mesas,
unas banquetas, un mostrador y a los lados de este dos puertas.

—:Hay mucha gente en el bazar? —pregunto de pronto Pipot a la del mostrador.

—No hay nadie.

—Bueno —dijo don Fausto en voz baja a Pipot—. Tengo que hacerle a usted dos
preguntas.

—Vengan.

—Primera. ;Qué es lo que dice en la muestra de esta tienda?

—Es un calembour. Eso que esta pintado, quiere ser un membrillo, que en francés
se dice coing y se pronuncia como coin, ‘rincon’. De manera que el titulo de la tienda
es: «Al buen membrillo», y al mismo tiempo «Al buen rincén».

—iAh!, y ¢qué clase de tienda es esta?

—FEs un misterio —contesto riendo Pipot.

—Pues ;qué es?

—Vera usted; aqui tuvimos un médico francés y yo una clinica. La verdad es que
poseiamos por todo arsenal quirtrgico un estuche de bolsillo, y de muebles unas
cuatro sillas y un farol. Como no venia nadie, traspasamos el establecimiento a esta
sefiora, que lo convirtié en una casa de trato, utilizando el farol, para lo cual mandé
pintar en él un numero muy grande. Desde entonces somos buenos amigos la sefiora y
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yo.
—:De manera que esto es un burdel?

—Un burdel discreto, como ve usted.

—Entonces me marcho —dijo don Fausto.

—:No estoy yo? —pregunto el cura con indiferencia.

—Tiene razon el pdter —repuso Pipot—; donde esta un cura puede estar
cualquier otro ciudadano. Sefiora Teresa —afiadio dirigiéndose a la del mostrador—,
traiganos usted una baraja.

—Te advierto —dijo el cura— que yo no entiendo las cartas francesas.

—Ni yo —agreg6 Mudarra.

—Bueno, no importa; que las traiga.

—Lo que podiamos hacer —indic6 el cura— es comer aqui.

—iExcelente idea! —exclamé Pipot.

—Excelentisima —dijo Mudarra.

—A seis reales por barba, nos traeran el festin de Baltasar —afiadi6 Pipot.

Cada uno deposit6 su parte sobre la mesa y Pipot se entendio con la del mostrador
para la comida; luego cogio los naipes y, retirandose hacia el mostrador, comenzo6 a
hacer juegos de manos, sacando las cartas que primero mostraba entre sus dedos del
interior de la americana, del pantalén y de la frente. La Abadesa y una muchacha del
bazar estaban encantadas.

—iQué hombre! jQué talento tiene! —decia Mudarra.

La muchacha se fij6 en la corona de Quintana y le pregunt6 respetuosamente si
era cura; pero €l no la hizo caso, distraido como estaba con las habilidades de Pipot.

Comieron, y la Abadesa y la muchacha les acompafaron. Morny, alias Capitan,
anduvo royendo huesos por debajo de la mesa.

En esto, dos chiquillos italianos, el uno con un arpa y el otro con un violin, se
pusieron a tocar a la puerta de la tienda. Pipot sali6 a verlos.

—Dove siete? —les pregunto severamente.

—De Napoli.

Don Fausto saco unas monedas de cobre y se las dio.

—Ahora hay que tocar —dijo Pipot— el Himno de Garibaldi. Pero bien, ;eh?

Los chicos tocaron el Himno de Garibaldi y Pipot, Mudarra, el cura, la Abadesa y
la otra muchacha cantaron entusiasmados: Zito! jSilencio!, hasta cansarse. Don
Fausto estaba avergonzado.

—FEsto me hace llorar —decia el cura.

Repitieron la cancion varias veces. Luego Pipot explicd a don Fausto que el cura
Quintana habia ahorcado los habitos y que, después de algunos afios de
secularizacion y de libre pensamiento, estaba buscando dinero para hacer un viaje a
Roma a implorar el perdon del Papa.

—Ahora debiamos ir a otra parte —dijo el cura después de cenar.

—Si, vamos —y Mudarra, decidido, se levanto del asiento.

www.lectulandia.com - Pagina 83



—¢Quieren ustedes que vayamos al Pere Lunette, una taberna de por aqui? —
preguntd Pipot—. Hoy es sabado y estara animada.

—¢Y qué gente va a esa taberna? —dijo don Fausto.

—Buena gente, aunque pobre. Es una especie de taberna literaria. Alguna vez los
de la policia llevan alla a algun extranjero o alglin gomoso, le dicen que todos los que
estan en el local son unos bandidos, y le piden una propina.

—Vamos alla —dijeron el cura y Mudarra.

Salieron del establecimiento, después de despedirse de la Abadesa y de la
muchacha. Habia oscurecido. Al pasar por la calle Galande, Pipot entré en el portal
de su casa y llamo a Nanette.

—Anda, hermosa —Ila dijo—, ti que tienes mejores piernas que yo, vete a mi
cuarto y traeme la guitarra.

Esperaron hasta que se presentd6 Nanette con la guitarra; Pipot la tom6 y echo a
andar con aire torero.

—Bueno, vamoz zeriore —dijo, y don Fausto noto que el ilustre Pipot, por la
influencia del instrumento que llevaba en la mano, hablaba ya en andaluz.

El Pere Lunette era una taberna pintada de rojo, de la calle de los Ingleses,
callejuela estrecha, que comunicaba la calle Galande con el bulevar Saint-Germain.

Tenia la tasca como ensefia unos quevedos grandes y sin cristales, a los que debia
su nombre. Encima de una barra de hierro, entre balcon y balcon, colgaba de un
alambre un farol de luz roja y vacilante.

Abri6 la puerta Pipot y pasaron todos. Al entrar se veia un local largo y estrecho
con barriles empotrados en la pared, y encima de ellos retratos dibujados al carbon
con sus correspondientes marcos. A un lado, a lo largo del establecimiento, habia un
mostrador de cinc, y enfrente, y paralelamente a él, un banco que ocupaba toda la
taberna. En el mostrador, sin sitio para revolverse, estaba el padre Lunette, a quien
saludo Pipot. Era un hombre de unos cincuenta afios, de barba entrecana y cara de
sabio.

—Aqui tienen ustedes al padre Lunette —dijo Pipot—. Estos sefiores son
espafioles, amigos mios.

El padre Lunette se incliné con finura.

—Uno de los nuestros —siguio diciendo Pipot sefialando al tabernero— de los
del 48.

—¢De veras? —pregunt6 don Fausto.

—Algo hicimos —contest6 el hombre modestamente—, aunque no tanto como da
a entender el amigo. Pasen ustedes, sefiores. Adelante, don Garcias —Ile dijo a Pipot.

Después, el padre Lunette mostro los retratos de la taberna, entre los que se
distinguian Rochefort, con su aire mefistofélico, Raspail, Blanqui, y guifiando los
ojos, afadio:

—Estos son de los buenos.

En el fondo de la taberna habia una puertecilla de cristales. Pipot la abrio, entr6 e

www.lectulandia.com - Pagina 84



hizo pasar a sus amigos a otro departamento con dos grandes mesas y cuatro bancos.

Este cuarto estaba iluminado por un mechero de gas, y en las paredes habia
dibujos, debidos, segtin asegur6 Pipot, al lapiz de una mujer.

Dentro, dos hombres de aspecto miserable estaban sentados. Pipot no se cuido de
ellos; dej6 la guitarra encima de la mesa y llam6 dando con el pufio del baston. Al
ruido, se presentd un muchacho de unos dieciséis afios, listo como una ardilla y con
una cara de granuja completa.

—Café, Marck —le dijo Pipot con una concision telegrafica.

—¢Cuatro, don Garcias?

—Cuatro.

Salio el chico y Pipot explicé a sus amigos, mientras examinaba las cuerdas de la
guitarra, que aquel padre Lunette no podia considerarsele como el verdadero. El
auténtico habia sido su antecesor, y se le llamaba asi porque llevaba siempre puestos
unos anteojos de cobre.

Mientras hablaba Pipot, don Fausto contemplaba a los dos hombres sentados en la
otra mesa. Uno de ellos era un mendigo que limpiaba las tapas de un reloj de oro con
una gamuza; el otro un tipo de viejo vagabundo, de estos vagabundos filosoficos, de
largas barbas, de aire tranquilo y apostolico. Este llevaba un gaban atado con cuerdas,
tenia el pelo y la barba blancos, ojos hundidos y antiparras. Leia atentamente un
periodico.

Vino el mozo con el café en unas copas de vidrio con cubierta de cinc, y luego
una vieja entro con una botella y cuatro vasitos que llené de aguardiente.

—iHola, sefiora! —le dijo Pipot.

—Buenas noches, don Garcias. ¢Ha traido usted su guitarra, eh?

—Hay que entretenerse.

—Ahora vendran los amigos.

—Si, aqui los esperamos.

Sali6 la mujer cerrando la puerta.

—Esta es la madre Lunette —dijo Pipot.

—:La mujer del tabernero? —pregunté Mudarra.

—La mujer no sera —replicé el cura—; aqui mucha gente del pueblo se
amontona, pero no se casa. De ese modo no tienen que pagar a la clerigalla.

—FEs una antigua querida del tabernero —djijo Pipot.

La madre Lunette era ya vieja, tenia la cara ancha con los pomulos salientes y
rojos, las mandibulas fuertes y en angulo recto, la nariz corta y cinica, la boca sin
dientes, los ojos con arrugas en los parpados y estos entornados que dejaban pasar
una mirada burlona; una de esas miradas de vieja viciosa que parecen adivinar en los
demas todos los bajos instintos que duermen en el 1égamo de las almas.

Mientras los cuatro espafioles tomaban el café, fue entrando gente. Muchos
conocian a Pipot, a quien saludaron afectuosamente llamandole don Garcias. Pipot
los presentd a sus compatriotas. Eran pequefios comerciantes del barrio: el sefior
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Renard, duefio del lavadero Vieux-Paris Blandelle, que tenia una carniceria
hipofagica; un herbolario de la calle de Saint-Séverin, apellidado Salvar, y un suizo
empleado en una fabrica de microscopios de la calle de la Parcheminerie. Estos
cuatro se pusieron a jugar a los dados.

Salvar, el herbolario y Pipot hablaban de Medicina cuando se presenté un tuerto
muy jovial que llevaba una gorrita con galon dorado.

Saludé a todos, y al oir la conversacion entre Pipot y Salvar, dijo:

—Don Garcias, no haga usted caso de este herbolario; es un farsante. ;Sabe usted
el letrero que puso en su tienda cuando se le establecio otro del oficio en la vecindad?

—No, no sé.

—Pues puso un cartel que decia: «No confundir esta tienda con la del otro
charlatan de enfrente.»

—Todo eso estaria bien —dijo Salvar con desdén— si hubieran puesto alguna
tienda enfrente de la mia, si yo hubiera colocado el letrero y si ese cuento no fuese
mas viejo que la sarna.

—Fl herbolario se incomoda —advirtio el tuerto riéndose.

—iCa, hombre! ;Y tu qué has hecho, viejo buitre? ;Has acabado tu ungiiento de
manteca de chicos? ¢Has vendido los dientes y el pelo de tus macabeos? ;Has hecho
algun emplasto con sesos de persona?

El tuerto, al oir esto, se reia.

—Aqui tiene usted este hombre —dijo Pipot a don Fausto sefialando al tuerto—.
Es el encargado del depdsito de cadaveres del Hotel-Dieu. Yo le llamo el doctor
Tibia; creo que es un nombre muy a propésito. El dice que lo mismo le podia llamar
el doctor Perone. Alla duerme en la sala de diseccion vigilando a sus macabeos.

Estaban jugando a los dados, cuando un joven obrero, que trabajaba alisando
planchas para grabado en un establecimiento de la calle de la Huchette, llamado
Lapersonne, acercandose a Salvar y sefialando al viejo con aire de apdstol, que don
Fausto habia visto al entrar leyendo un periddico, le dijo al herbolario:

—:Sabes quién es ese?

—¢Quién?

—Rinaldi.

—iToma, es verdad!

—¢:Y quién es Rinaldi? —pregunté Pipot.

—Un italiano de los viejos partidarios de Cabet. Fue de los que marcharon a
fundar Icaria y estuvo preso cuando el atentado de Trabucco, Greco, Imperatori y
Scaglioni. Es de los amigos fieles de Mazzini. Ahora es trapero, vive en la calle de
Mouffetard, donde tiene una tiendecilla.

—¢Usted le conoce? —pregunt6 Pipot.

—Si.

—Convidele usted a una copa.

—iEh, ciudadano Rinaldi! —le dijo el herbolario—; estos sefiores quieren
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invitarle a usted a tomar una copa.

—iGracias! jMuchas gracias!

El viejo se acercé a la mesa y el grupo de los que jugaban y Pipot y sus amigos se
levantaron y le estrecharon la mano.

—iEh, madre Lunette! —grit6é Pipot, golpeando en el cristal de la puerta—. Llene
usted las copas.

Entré la mujer con la botella de aguardiente y llen6 las copas. Brindaron todos,
levantando los vasos y haciéndolos chocar.

—iPor la de usted, ciudadano Rinaldi! —exclamé Pipot.

Y el viejo de las barbas blancas contesto:

—iPor la Social, ciudadanos!

Habian quedado los concurrentes un poco conmovidos, pero pronto se distrajeron
con la conversacion y el juego.

El tuerto del deposito de cadaveres, el doctor Tibia, dijo:

—Vamos, don Garcias, una cancion espariola.

Pipot se hizo rogar un poco; luego cogio la guitarra y comenzo a tafierla. Con una
habilidad consumada canté malaguefas, peteneras y una cancion cubana, que fue la
que mas gusto, que comenzaba diciendo:

Tengo una china en Matanzas
de mi gusto y aficion.

—ILa verdad es que los espafioles son divertidos —decia el doctor Tibia, riendo.

—Ahora tu —le dijo a este el herbolario.

—:Yo?

—Si. Gradus ad guillotinam.

Era esta una cancioén inventada en el padre Lunette, una cancion macabra, en latin
macarronico, que el tuerto canté con mucha gracia.

Cuando se cansé Pipot, aflojo las cuerdas de la guitarra y se levanto.

—¢:Pero qué, se va usted, don Garclas? —le preguntaron todos.

—Si, ya es mi hora.

Se despidieron Pipot y sus amigos; luego, al salir a la parte anterior de la taberna,
que estaba llena, el tartamudo dijo a sus paisanos, con el interés pedagdgico que le
caracterizaba:

—Si quieren ustedes tomar alguna cosa aqui, pueden sentarse en el banco
teniendo el vaso en la mano; ahora, si dejan el vaso en el mostrador, hay que estar de
pie. Es el reglamento del padre Lunette. Hay que saber las costumbre de la casa —
afladio, guifiando un ojo y llevandose el indice a él.

El padre Lunette salio detras del mostrador para dar la mano a los espafioles y
estos se fueron a la calle. Dieron una vuelta por la orilla del rio para despejar un poco
la cabeza. Luego, le acompafiaron al cura a la calle Jean de Bouvais, donde vivia, una
calle proxima, en cuesta, con altos y bajos. Después, Pipot, don Fausto y Mudarra
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volvieron a su casa y cada uno se marchoé a su respectivo cuarto.
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XVI

HisTORIA DE UN MUSICO SABOYANO

Lleg6 Junio y a don Fausto le escribieron de Madrid diciéndole que le indicarian el
dia fijo en que saldria Asuncion para la frontera.

Blanca, al saberlo, habia encargado a la Placida que buscara una habitaciéon
proxima a su casa para padre e hija, y la vieja criada la hall6 en la calle de
Garanciere, a poca distancia del hotel de la calle de Vaugirard. Podia don Fausto
haberse trasladado inmediatamente, pero preferia quedarse mientras pudiera en la
calle Galande, encarifiado como estaba con Pipot, Nanette y los demas tipos raros que
alli vivian.

Una manana don Fausto, antes de levantarse, vio a Mudarra que entraba en su
cuarto con un aire espantado.

—¢Queé sucede? —Ile pregunto don Fausto.

—Chico, una cosa terrible.

—Bueno, cuenta; ;qué pasa?

—Un descubrimiento. Hay asesinos aqui.

—:Eh? ;En donde? Explicate.

—Tu ya sabes —dijo Mudarra— que desde que estuve a punto de ser
achicharrado en Madrid, cuando hubo fuego en la casa donde vivia, les tengo un
miedo atroz a los incendios. Muchas noches me despierto con la preocupacion de que
huele a quemado y ya no puedo dormir. Pues bien: esta noche me he despertado...

—¢Y no ha habido nada?

—Si, si, ha habido.

—Pues yo no sé que se haya quemado ninguna cosa.

—Espera. Al despertarme me sorprendio un olor a trapo quemado que habia en
mi cuarto. Me levanté, encendi la luz, registré por todas partes... nada. Sin embargo,
el olor aumentaba; abri la puerta, sali al pasillo, olfateé por alli... nada tampoco. El
olor estaba en mi habitacion, alli no se quemaba nada, de algin lado venia.

—¢Y de dénde venia?

—De una rendija de la pared. Estaba con la luz encendida, tendido en la cama,
cuando me fijé que de una rajadura que habia cerca del techo salia humo. Me subi a
la cama y comprobé que, efectivamente, venia de alla. Apagué la bujia y vi que de la
rendija entraba algo de luz, y acercando el oido a la pared noté como murmullo de
voces. Yo soy curioso, no lo puedo remediar, y quise enterarme. Cogi la mesa, puse
encima una silla y me subi, a riesgo de romperme la cabeza, y apliqué el ojo a la
hendidura. Se veia una buhardilla y tres hombres que andaban de un lado a otro. Al
principio no distinguia bien. Luego, vi claramente. Los tres hombres estaban
quemando unas blusas llenas de barro y manchadas de sangre.

—¢De veras? ;No seria una ilusion tuya?
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—No, no; lo vi bien. Estaban quemando las blusas. De ahi venia el olor a trapo
quemado. No hablaban y andaban en puntillas. La impresion y el cansancio de estar
en una postura violenta hizo que estuviera a punto de caerme; pero, en fin, pude bajar
y acostarme.

Se cont6 el caso a Pipot, y se discutio si seria conveniente avisar a la policia:

—No —dijo Pipot—; yo tengo un amigo de confianza, empleado en la Prefectura,
y consultaremos con él.

Efectivamente, por la noche, a la hora de comer, Pipot se present6 en la Taberna
Alsaciana con un viejecillo de aspecto insignificante. Era un sefior de unos cincuenta
afos, bajito, grueso, con abdomen pronunciado. Tenia la nariz aguilefia, el bigote
gris, unas barbas recortadas a punta de tijera y anteojos azules. Vestia una chaqueta
de alpaca, unos pantalones amarillos y un sombrero de paja ennegrecido por el uso.
Este tipo era el sefior Gadobert, empleado en la Prefectura, segiin Pipot una verdadera
eminencia.

Mudarra comenzo6 a contar lo que habia visto y Pipot a traducir al francés sus
explicaciones, pero el sefior Gadobert dijo:

—No, que hable en castellano; lo entiendo bien.

Mudarra cont6 lo sucedido con todos sus detalles, y el empleado de la Prefectura
le hizo algunas preguntas.

—Me figuro quiénes son —dijo al ultimo; y luego pregunt6—: ;Y el cuarto ese
corresponde a la misma casa de la calle Galande?

—No lo sabemos —contest6 Pipot.

—:Es una pared gruesa o un tabique el que separa el cuarto de usted del otro
cuarto? —dijo Gadobert.

—Parece mas bien pared gruesa.

—:Le dio a usted la impresion de que el piso de la buhardilla estaba al mismo
nivel que el de la habitacion de usted?

—No; me parecio que estaba mas alto.

—Bueno. Vamos a verlo. Me parecio que ese cuarto no debe pertenecer a la calle
Galande, sino a alguna casa de la calle del Yeso.

Después de cenar, fueron al cuarto de Mudarra y comprobaron lo dicho por este.

Gadobert mir6 por la rendija y no vio nada.

—Lo que parece es que se oye COmo una voz, ;no?

Hubo distintos pareceres: Gadobert y Mudarra decian que se oia algo; Pipot y don
Fausto que no sentian nada.

La casa debia dar a la calle del Yeso, pero quiza no seria facil encontrarla en
seguida, por el amontonamiento de tejadillos y cobertizos que habia.

—Alguno tendra que quedarse aqui —dijo Gadobert.

—Para qué? —pregunto Pipot.

—Vamos a ir por la calle del Yeso, y no sera tan facil dar con ese cuarto como
parece. No es cuestion de decir que es uno de la policia. Convendria que aqui
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estuviera alguno y, de cuando en cuando, hiciera una sefia, como, por ejemplo, sacar
la luz a la ventana.

—Es verdad —dijo Pipot—; ¢y si hay alguna pared o saliente que nos impida ver
esta ventana?

—Entonces lo que vamos a hacer, ademas, es que el que se quede aqui encienda
fuego en la chimenea. Raro sera que no veamos o la ventana iluminada o el humo.

—:Se vera el humo? —pregunt6 Pipot.

—Si, hay luna. Y a estas horas no habra ninguna chimenea encendida.

Se dispuso que Mudarra quedase en el cuarto, que encendiese fuego y que, de rato
en rato, sacase la luz y la pusiera en la ventana.

Dispuesto esto, Gadobert, don Fausto y Pipot salieron y, por el callején del Yeso,
entraron en la calle del mismo nombre.

La casa debia estar entre el callejon del Yeso y la calle Fouarre. Habia dos
portales de unas casuchas sérdidas, y en uno de ellos entraron; recorrieron un pasillo
del ultimo piso, y Gadobert se convencio de que en la otra vivienda debia de estar el
cuarto que buscaban.

Esta segunda casa en donde entraron era mucho peor que la anterior. La escalera
no tenia mas que de dos en dos tramos un quinqué de petroleo. Subieron hasta el
ultimo piso, en donde habia un corredor, bajo de techo, sin luz, con unos cuantos
ventanillos cuadrados en lo alto.

—A ver, usted que es mas flaco, Pipot —dijo Gadobert—. Suba usted; —y le
ofrecid, como un gimnasta, sus dos manos, para que apoyara en ellas el pie. Pipot se
encaramo sobre las espaldas del policia, hasta agarrarse a las dos rejas en cruz del
ventanillo.

—:No se ve nada?

—No, todavia no.

Esperaron un momento.

—Ahora si —dijo Pipot—; alla esta la luz y el humo de la chimenea.

Bajo Pipot.

—¢Hacia donde esta la buhardilla? —le pregunté Gadobert.

—Este corredor debe torcerse en angulo recto —dijo Pipot— o hay que tomar
alguna otra escalera.

Avanzaron. El pasillo se torcia, efectivamente en angulo, y tenia buhardillas a los
lados, de donde salian voces y lloros.

Por indicaciones de Pipot, el cuarto debia estar al final del segundo pasillo. En la
ultima puerta llamé Gadobert, y sali6 una vieja.

—¢Vive aqui un mecanico que ha venido a esta casa hace unos dias? —pregunto.

—No.

—Se ha mudado hace tres o cuatro dias.

—No, pues no es aqui —y la vieja cerrd la puerta.

Llamo6 Gadobert en la puerta siguiente, y salio a abrir una nifia, con un cabo de
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vela en la mano.

Mir6 a Gadobert asustada y exclamo:

—No, no es él —y luego apago la luz.

Gadobert encendio6 una cerilla y pasé adentro; tras él pasaron don Fausto y Pipot.
Notaron al entrar un olor y un tufo irrespirables; luego, en el fondo de un chiscén,
vieron a un hombre tendido en un camastro.

El hombre se incorporo y dijo:

—¢Son ustedes de la policia?

—No —respondio Pipot.

—A mi me es igual —y volvio a tenderse en el camastro.

El cuarto era una buhardilla de techo bajo; en el suelo, en una cama de paja,
estaba un hombre vestido, lleno de barro; cerca de él se habia colocado la nifia que
habia abierto la puerta.

Era un hombre extenuado, flaco de un modo inverosimil, tenia los labios sin color
y los ojos sin ninguna fijeza.

Gadobert sac6 una bujia del bolsillo, la encendid, echo sebo derretido sobre el
alféizar de la ventana y fijo alli la vela.

El enfermo contempl6 la maniobra con cierto asombro.

—:De veras no son ustedes de la policia? —dijo.

—No, hombre, no; esté usted tranquilo —replicé Pipot—. Somos vecinos que le
hemos oido a usted quejarse y hemos venido a ver qué le pasaba. ;Esta usted malo?

—Si. Muy malo. Creo que tengo vida para poco tiempo.

Gadobert le agarro de la mano.

—Este hombre tiene una fiebre terrible —dijo, y afiadio—: ¢Hace mucho tiempo
que esta usted enfermo?

—Si, hace tiempo.

Pipot le tomo el pulso.

El enfermo le pregunto:

—¢Qué pasa? Eso debe estar muy mal, ¢verdad?

—No.

—Si; le he visto a usted mover la cabeza como si fuera una una cosa desesperada.

—En este cuarto, oscuro y sin ventilacion, cualquier cosa puede ser grave.

—Y en otra parte seria igual —arguyo6 el hombre—. Si lo siento por alguien, es
por esta nifia. Por mi, no. Estoy ya harto de vivir. ;Sabe usted lo que quisiera? Beber,
tomar una limonada fresca y morirme pronto.

—Pues le traeremos a usted una limonada.

Pipot registrd su bolsillo, y como no encontr6 gran cosa, le pidio a don Fausto un
franco y sali6 a la calle.

—Hay que ventilar esto —dijo Gadobert—; si no, aqui nos vamos a asfixiar
todos.

Se abrio la puerta del corredor y la ventana que daba al tejado.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—¢Y qué es lo que han oido ustedes? —pregunt6 con ansiedad el enfermo.

—Pues hemos oido todo —contest6 Gadobert—; los lamentos de usted y la
conversacion que tuvieron ustedes el otro dia mientras quemaban las ropas.

—Entonces, para ustedes soy un criminal —dijo el enfermo incorporandose en la
cama.

—No se levante usted asi —le advirtio Gadobert—, se va usted a enfriar. Usted
no puede ser un criminal.

—¢Por qué?

—Porque lo dice su cara de usted a gritos.

—iGracias! jMuchas gracias! —y el enfermo lanz6 un suspiro y se tendi6 de
nuevo en la cama. Esperaron don Fausto y Gadobert a que viniera Pipot, el cual trajo
la limonada y unas pildoras de quinina, de las cuales administré una al enfermo.

Este bebi6 con ansia hasta calmar su sed, luego apoyo el brazo en la almohada, y
dijo:

—Les voy a contar a ustedes mi historia.

—¢Para qué? —advirtio Gadobert—; no se lo exigimos, no tiene usted necesidad
de hablar.

—:No ve usted que llevo afios de estar callado? Y esto me consuela.

—Entonces, hable usted.

El enfermo contempl6 a sus tres visitantes, luego miré a la nifia y le dijo:

—Jenny, acuéstate.

La nifia se tendi6 en una estera, el enfermo suspird, y después comenzo su
historia asi:

—Yo, sefiores, soy saboyano, de Lucey, un pueblecillo que esta entre el Rodano y
el lago Bourget. Si alguno de ustedes conoce el pais, sabra que es delicioso. Para mi
es el mas hermoso del mundo.

Yo soy hijo del relojero del pueblo y mi apellido es Klein. Mi padre procedia de
la Suiza alemana, como mi madre, y en mi infancia y en mi juventud también he
hablado el aleman.

He sido el més pequefio de mis hermanos. Eramos tres. El mayor se quedé en la
relojeria de nuestro pueblo, el segundo fue cerca de Basilea a ponerse al frente de una
hacienda de la familia de mi madre y a mi me dedicaron a la musica.

De chico me mandaban a guardar vacas, lo que me encantaba. Solia echarme
entre las hierbas, y alli solia estar horas y horas mirando el cielo y las nubes, hasta
que oscurecia y me volvia al pueblo.

La verdad que para los negocios y el trabajo asiduo no servia. Era atrevido,
perezoso; luego, de joven, alegre y brillante, en todas las fiestas estaba yo, me
divertia y nunca pensaba en el mafiana. He sido y soy todavia como el personaje de
esa cancion de Goethe que se titula: «En nada coloqué mi deseo.»
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Nunca me ha preocupado el porvenir. Me parecia que con ser bueno bastaba. Asi
ha marchado mi vida. Es la vieja cancién: Hay que ser buenos, nos dicen, y los
hombres no piensan mas que en allegar y en apoderarse de todo lo que pueden y en
subir unos sobre otros, y cuando se ve que la sociedad es un nido de viboras y que
todo se pudre de maldad, vuelve a decirse otra vez, como quien da un remedio nuevo
y definitivo: Hay que ser buenos. jJa... ja!, jqué farsa!

Yo, la verdad, he tenido mala suerte. La gente de orden dira que ha sido merecida.
La imprevision les parece a todos un crimen. ;Se han fijado ustedes en que, cuando
se habla entre aldeanos de la fabula de la cigarra y la hormiga, todos hablan de la
cigarra con odio?

Y yo pregunto: ;Por qué? ;No tiene la pobre cigarra bastante desgracia con no
saber mas que cantar? Son injusticias...

Como decia, he tenido mala suerte; todo mi entusiasmo ha sido ser violonchelista.
iEs admirable ese instrumento!, ;verdad? Pues nunca he encontrado sitio donde
tocarlo, y he tenido que ganarme la vida con el violin. Este es un instrumento que no
me gusta, que No se aviene con mi manera de ser.

Mi maestro de musica fue el organista de Lucey, un viejo muy bueno y muy
carinoso.

Me ensefio el 6rgano, el violonchelo y el violin. Pero no habia plaza para mi y
tenia que tocar el violin en las romerias y en las fiestas.

A los dieciocho afios me marché de Lucey a Chambéry y entré en la orquesta de
la iglesia. Tuve alli algunos éxitos, di lecciones de musica a sefioritas de la mejor
sociedad. Aquella fue mi buena época. Hubiera podido quedarme en el pueblo y
adquirir una posicion, cuando un amigo me calento la cabeza y me convencio de que
debia ir a Ginebra, donde tenia, segun €él, un gran porvenir.

Fui, no encontré trabajo en ningun sitio y tuve que dedicarme a tocar el violin en
los cafés y, a veces, en las calles. Yo comprendia que marchaba mal, pero, la verdad,
no me apuraba. jCuantos dias me he pasado sin comer, sentado en un banco de la
Treille, mirando el monte de la Saléve y recordando versos de Goethe y de Heine!

En esto, un domingo que fui a tocar a un pueblo que se llama Nyon, vi una
compaiiia de acrébatas, que daba funciones en la plaza. Habia en la compafiia una
volatinera que, ademas, se deslizaba por un alambre. El alambre bajaba de un balcén
a una argolla clavada en la calle, y por él tenia que deslizarse la muchacha,
agarrandose con los dientes al trozo de cuero adherido a una polea.

Esta muchacha era hija de un equilibrista. Yo la vi y me enamoré de ella. El
director de la compafiia, que era un perdido, un jugador y un borracho, al ver mi
enamoramiento, me invitd a entrar de violinista en la compaifiia, no me pago los dias
que toqué y me dijo: «Venga usted con nosotros».

Eso hice, me marché con ellos en una de las dos carretas que tenian. La muchacha
correspondi6é a mi amor y fuimos, durante algtn tiempo, los seres mas felices de la
tierra.
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Esto no podia durar; aquella armonia nuestra era como una provocacion para los
demas, y trataron de desunirnos provocando celos en ella o en mi. No lo
consiguieron, pero no cesaron en su hostilidad contra nosotros. Hay que creer que los
hombres son muy malos cuando asi les molesta la felicidad ajena.

Un dia, el mas terrible de mi vida, estabamos en un pueblo del Norte de Italia, se
habian terminado varios niimeros y venia el momento en que mi mujer tenia que
descolgarse desde el balcon de una casa por el alambre. En este instante, siempre se
me encogia el corazon y cerraba los ojos. Aquel dia cerré los ojos y los abri anhelante
al oir el alarido de todo el publico. Mi mujer habia caido del alambre y estaba en
tierra con las piernas destrozadas.

Al llegar aqui, el enfermo comenzo a llorar amargamente; don Fausto, Gadobert y
Pipot le contemplaron emocionados.

—Murio6 la pobre —siguio diciendo el musico— y desde entonces para mi no
hubo cosa buena. Mis comparfieros se burlaban de mi. Yo cai en una melancolia
profunda. Tocaba el violin maquinalmente, como un autémata, pero mi alma siempre
estaba pensando en ella. Una de las mujeres de la compaifiia se apoderé de mi
voluntad. Yo no la tenia ningun carifio, pero se empefio en que viviéramos juntos y
esta fue la mayor torpeza de mi vida.

Yo pensaba en retirarme a mi pueblo; ella no me dejo. Era una mujer que
necesitaba a alguien para hacerle sufrir y me tom6 a mi. La vida con ella fue un
infierno; dejamos la compafiia y anduvimos los dos de feria en feria y de teatro en
teatro. Afortunadamente, yo no la queria. Ella me engafiaba y todo lo que yo tenia de
artista lo perdi por completo.

Desde los treinta afios hasta los cuarenta y cinco que tengo ahora, mi vida ha sido
una desdicha continua y he andado por el mundo como un sonambulo, cada dia mas
desilusionado y mas triste. Me separaba de esa mujer y la encontraba luego. Hace
cinco afios, por desgracia mia, volvi a encontrarla. Estaba a la puerta de una barraca
de figuras de cera. Al verme, me brindo proteccion y yo tuve la debilidad de
aceptarla.

Me pusieron a tocar el violin a la puerta. Habia dos voceadores en la barraca. Uno
de ellos, el bello Hipdlito, era bueno; el otro no, era un bruto y le llamaban el Dab.
Un dia, por un desfalco que hubo en la caja, nos despidieron a los dos voceadores y a
mi. Yo me fui con ellos. Era hacia la parte de Bélgica. Soliamos ir por los caminos, a
lo largo de los canales; ellos ganaban dinero descargando barcos; yo tocaba el violin
y pedia en las casas y en las gabarras. Cuando no ganabamos, nos acostabamos
debajo de los puentes o en el campo. Cuando teniamos dinero, nos metiamos en
alguna cantina.
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En esta época fue cuando encontramos a esta nifia y la recogimos.

Un dia el Dab vino con otro hombre que se llamaba el Rouquin. Desde que este se
asocio con el Dab y con Hipdlito, comenzaron los tres a robar.

Yo siempre he creido que la propiedad es cosa respetable y no he tomado nada de
lo que no fuera mio. Los dos amigos, el Dab y el bello Hipdlito, se dejaron dominar
por el Rouquin. Me enviaban a mi a las casas y a las iglesias de los pueblos, y segin
los informes que yo les daba iban o no a robar. Claro que las ganancias del robo eran
mayores que las del trabajo; podiamos dormir en las posadas y comer bien.
Generalmente, se emborrachaban los tres y nos trataban muy mal a la nifia y a mi. De
cuando en cuando, compraban los periddicos y los leian en medio del campo para ver
si habian sido descubiertas sus fechorias.

Muchas veces pensé en escaparme con la nifia, pero estaba ya hecho a aquello y
no me animaba. Cada dia iban haciéndose mas atrevidos en sus robos y llegaron a
extremos de audacia inconcebibles. Hara un mes o mes y medio, el Rouquin propuso
a los amigos un robo. Segun dijo, estando empleado en un barco, la mujer del patron
dio a luz y le enviaron a €l a buscar una comadrona. Era esta una vieja de cerca de
setenta afios, que habia ganado en su profesion una buena cantidad de miles de
francos. Yo, al saber los propésitos del Rouquin, debi protestar, pues, como he dicho
siempre, he considerado la propiedad como sagrada; pero estaba enfermo y no tenia
fuerza ni para darme cuenta de las cosas.

El Rouquin no sabia a punto fijo cual era el pueblo de la comadrona, pero
marchando por la orilla del Sena estaba seguro de encontrarlo. Fuimos desde Poissy
remontando el rio, hasta que llegamos a Colombes, en donde el Rouquin encontré la
casa.

A mi me quisieron enviar a avisar a la comadrona, pero yo no quise, pretextando
que no podia tenerme en pie con la fiebre. A pesar del mal estado en que me
encontraba, al saber que iban a dar el golpe, la curiosidad pudo mas que mis
achaques, y arrastrandome, con la cabeza que parecia que se me iba a partir, me
acerqué a la casa. Esta nifia me acompafiaba.

La vieja comadrona vivia en una casita baja del campo de Argenteuil, cerca del
rio, una casita con persianas verdes y enredaderas en la pared. El mismo Rouquin fue
el que llamé. Yo oi dos aldabonazos fuertes que sonaron en el interior de mi cabeza.
La vieja abrio la ventana, que se ilumind. La comadrona y el Rouquin estuvieron
hablando durante largo rato. El Rouquin le dijo que la conocia; la vieja primero se
nego a salir y luego con las explicaciones que le dieron asintid. Estabamos la nifia y
yo detras de un bosquecillo, cuando vimos abrirse la puerta de la casita y salir a la
vieja con un farol encendido y un paraguas. El Rouquin le tomé el farol e iban los dos
por el camino cuando el Dab y el bello Hipdlito entraron en la casa por una de las
ventanas. Al ver que se alejaban el Rouquin y la vieja, me tranquilicé, porque
sospechaba que aquella vez intentaban algo mas que robar.

Al poco rato, Hipolito y el Dab volvieron a salir. Yo no me explicaba estas
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andanzas; luego me contaron que habian registrado la casa y lo habian encontrado
todo cerrado.

El Dab e Hipodlito fueron detras de la vieja y el Dab le dio un golpe en la espalda.
Entonces el Rouquin sacé una cuerda y, haciendo un nudo corredizo y pasandolo por
el cuello de la vieja, tir6 brutalmente y la mato.

Registraron el cadaver de la comadrona; el Dab le quito las llaves que la vieja
guardaba en el corsé y se las entregd a Hipdlito, que echo a correr en direcciéon de la
casa. Luego, entre el Dab y el Rouquin cogieron el cuerpo y lo tiraron al rio. Después
echaron el farol y el paraguas. Yo estaba temblando y la nifia lo mismo. Cometido el
crimen, pensaron en nosotros, nos buscaron y nos encontraron.

«A esta vieja momia seria mejor echarle al rio a hacer compafiia a la comadrona»,
dijo el Rouquin por mi.

El Dab e Hipdélito se opusieron y me trajeron a empujones. Yo no sé como he
podido venir. En este cuarto quemaron las blusas, se repartieron el dinero y la noche
pasada se fueron.

Esta es mi historia, sefiores. ; Ahora, qué van ustedes a hacer de mi? Yo no quiero
mas que saciar esta sed y luego morirme cuanto antes.

—:Queé tipo es el Dab? —pregunt6 Gadobert.

—Fuerte, zambo, de mucha espalda.

—¢Y el bello Hipolito?

—Es un chico que parece un nifio de coro; tiene el pelo muy rubio y los ojos
negros. La policia debe conocerle. Hace pocos meses estuvo a punto de ser cogido
con un monedero falso en un hotel de la calle Lourcine.

—ILo conozco —dijo don Fausto.

—¢De veras? —preguntd Gadobert.

—Si —y don Fausto conto lo que habia visto una mafana en la calle Lourcine.

El enfermo esper6 impaciente a que acabara de hablar don Fausto, y volvid a
decir:

—¢;Qué quieren ustedes hacer de mi? Yo desearia que me dejaran morir en este
rincon y que se encargaran de la nifia.

Gadobert quedo pensativo.

—Si usted tuviera alguna energia aun...

—No la tengo —dijo el enfermo.

—Espere usted lo que voy a decir. Si usted tuviera energia aun, le
proporcionariamos un billete en el tren para su pueblo y le enviariamos alla con la
nina.

—:De veras harian ustedes eso? —preguntd el musico, incorporandose en la
cama.

—Si; pero seria necesario que usted tuviese animos...
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—Pues los tendré; si, ya lo creo que los tendré. ;No debo temer nada de la
policia?

—No, puede usted estar tranquilo —le dijo Gadobert—. Cuidese usted;
vendremos a verle. Cuando se encuentre con fuerzas, se marcha usted.

La cara del musico cambi6 como por encanto, bes6 a la nifia y hasta quiso
levantarse de la cama para acompafiar a los visitantes.

A la semana, Gadobert le trajo un billete para él y para la nifia; don Fausto le dio
algun dinero y el hombre se marcho llorando de emocion.

Al dia siguiente tenia don Fausto que ir a la frontera a reunirse con su hija. Se
despidio de Pipot.

—Me tengo que ir en busca de mi chica e iré a vivir a la calle Garanciere. ¢ Nos
veremos, eh?

—Si; creo que si.

—Venga usted por alla alguna vez, Pipot.

—iPchs! No me seduce. Usted tiene que entrar en el gran mundo, yo me quedo
entre mi gente.

—¢Y por eso no quiere usted ser ya mi amigo?

—No, eso no importa para ser amigos.

—Si usted no quiere ir alla, yo vendré por aqui.

Bueno.

Se despidieron. Mudarra quedé encargado de arreglar los ultimos detalles en la
casa de la calle de Garanciere y de esperar en la estacion a don Fausto y a su hija.
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XVII

ASUNCIONCITA

El tren salia de Biarritz a las seis.

—¢Quieres que vayamos en tercera? —pregunto don Fausto a su hija.

—Lo que te parezca.

Entraron en el vagon y se pusieron cerca de la ventanilla. Charlando, don Fausto
de Paris y Asuncion de las ultimas cosas ocurridas en casa, llegaron a Burdeos.
Tenian aqui que cambiar de tren, y no lo hicieron sin sus dificultades y confusiones.
Se habian acomodado ya en un vagén vacio, con la perspectiva de llegar solos a
Paris, cuando se abri6 la portezuela y se oyeron voces que gritaban:

—Fh, Sacrebleu! Sacredieu!

Al momento unos gendarmes comenzaron a lanzar mochilas y fusiles al interior
del tren. Asuncioncita estaba asustada al ver los fusiles. Se acomodaron los
gendarmes, y uno de ellos, grueso, de gran bigote rubio, al oir a Asuncion hablando el
castellano, le dijo:

—iAh!... ;Usted ser espaiiola, sefiorita?

—Si, sefior —contesto ella algo temerosa.

—Entonces, usted no tener miedo a fusiles. Espafiolas, muqueras valientes... y
bellas.

Don Fausto sonri6 con la galanteria del gendarme, y a él y a los demas les ofrecio
la petaca. Fumaron todos. El que sabia castellano amontono las mochilas en el banco
e hizo sitio para que Asuncioncita pudiera reclinarse.

—Papa, tengo sed —dijo la muchacha.

No habia agua, y don Fausto mir6 a un lado y a otro, sin saber dénde podria
encontrarla. El gendarme rubio sac6 una botella y un vasito de hoja de lata, lo llend y
se lo ofreci6 a Asuncién, que bebio y le dio las gracias. Luego la muchacha quedo
dormida, y los gendarmes se enfrascaron en una animada conversacién acerca de la
politica y el Gobierno. A media noche, al llegar a Limoges, bajaron todos; el que
hablaba castellano tendio la mano a don Fausto, y le dijo:

—Adios, caballero, y cuide usted de la nifia bonita.

Luego salto con los demas del tren, y se oyeron sus sacres! en el silencio de la
noche.

Quedaron solos el padre y la hija. Don Fausto miraba a Asuncioncita dormida en
el banco; tenia una respiracion tan dulce, tan pura, que apenas se levantaba su pecho.

«;Qué le reservara el destino a esta nifia en Paris?», se preguntd don Fausto.
Tenia confianza en que la suerte de la muchacha habia de ser préspera.

Asuncioncita durmi6 toda la noche. Una o dos estaciones antes de llegar a Paris,
don Fausto se prepar0 para bajar. Iba a asomarse a la ventanilla, cuando por la otra
puerta entrd, mientras el tren iba en marcha, un hombre alto, fuerte, de barba rubia,
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con la mirada viva.

Al volverse don Fausto y al verle experimenté gran asombro. Era Saint-Preux, el
que tanto preocupaba a don Fausto, el que habia visto en la calle de 1’ Arbalete y en la
Taberna Alsaciana.

—No hay prisa —dijo el hombre mientras fumaba la pipa, al ver que don Fausto
colocaba la maleta en el banco— atin faltan tres estaciones.

El hombre, al ver que don Fausto le contemplaba atentamente, le examino
también con su mirada penetrante y viva.

—Creo que nos conocemos —dijo de pronto el hombre.

—Me parece que si —contestd don Fausto—. Nos hemos visto en la Taberna
Alsaciana.

—iAh! Es verdad... es verdad.

—¢No se llama usted Saint-Preux?

—Si, sefior. Ahora recuerdo; usted es un espafiol amigo de la sefiorita Montville.

—Ese mismo.

Pasaron rapidamente dos estaciones. Ya cerca de Paris, la nifia se desperto.

—:Estamos cerca, papa? —dijo.

—Si, falta un poco.

Saint-Preux pregunto:

—:Es hija de usted?

—Si, seior.

—Perdon. Le molestara la pipa —y dando con ella en la palma de la mano, la
vacio, echo el tabaco al suelo y lo apag6 con el pie—. ;Cémo sigue la sefiorita de
Montville? —pregunto luego a don Fausto.

—Esta mejor.

—Me alegro. Si la ve usted, dele usted expresiones de Enrique.

Dicho esto, el hombre alto se levantd y saludo, luego abrio la portezuela, y
cuando aun estaba el tren en marcha, bajo y fue andando por el campo.

Todo ocurri6 de un modo bastante rapido para que don Fausto quedara en
suspenso. Luego, al salir de su asombro, murmuro:

—FEs él, sin duda es él.

La fotografia encontrada en el secrétaire de Blanca era de aquel hombre;
indudablemente era el hijo de la sefiorita de Montville: el tren comenzaba a pasar por
entre almacenes negros, andenes con graas y filas de vagones. Llegaron. Mudarra les
esperaba. Entraron en un coche, y al poco rato estaban en la calle de Garanciere.

La calle de Garanciere pasaba por detras de la iglesia de San Sulpicio.

Era una calle triste, sin transito; una calle de antigua ciudad abandonada; una
calle de esas de capital de provincia proximas a las iglesias y los cuarteles. Habia en
esta calle, en la fachada de una casa grande, una fuente en una especie de hornacina
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excavada en la pared. El cafio de esta fuente salia de la boca de una cabeza de
Medusa de bronce, y el paso del agua habia ido desgastando y corroyendo uno de los
labios. Encima de la hornacina podia leerse una inscripcion en latin, grabada en una
lapida de marmol. El comercio de la calle lo constituia una casa de grabados y de
estampas, una encuadernacion y dos zapateros de portal.

Llegaron don Fausto y la muchacha, y como Asuncioncita habia dormido, no
estaba cansada y no quiso acostarse. Habia en la casa un cuarto grande que daba a la
calle, con una mesa de escribir, y alli se lavd y peind Asuncion.

Luego sacé su ropa de los batles y estuvo arreglandola.

—A ver si te pones sencillita, ;eh?, pero guapa —le dijo don Fausto al levantarse.

—Bueno.

—A las doce iremos a ver a Blanca y almorzaremos con ella. Ten cuidado con lo
que dices.

—Pero, papa, no me asustes.

Asuncion se puso un traje blanco.

—Estas muy bien asi —le dijo don Fausto—. ; Vamos?

—Cuando tu quieras.

Salieron a la calle de Vaugirard y entraron en casa de Blanca. La vieja sefiorita
estaba en su gabinete sentada en un sillon. Al entrar padre e hija, Blanca mir6 con sus
ojos penetrantes a la nifia y extendio la mano a Asuncion, que se aproximaba
timidamente. La muchacha tomo su mano y se acerco a la anciana, que la abrazo y la
beso en la mejilla.

—Sé muy bien venida —dijo Blanca—. ;Estas cansada?

—No.

—iY pensar que yo he sido amiga de tu abuelita, cuando ella y yo éramos como
ta! jQué vieja debo ser! ; Verdad?

Asuncioén se callé y mir6 a su padre, como dandole a entender que no contestaba
por la prudencia que habia prometido.

Asuncion tenia una gran curiosidad por ver algo de Paris y se asomo¢ a la ventana.
Desde alli, por encima de los arboles del Luxemburgo, se veia a lo lejos una hilera de
tejados, de torrecillas, de altas chimeneas. En los arboles piaban los gorriones, y
algunas palomas cruzaban el gran horizonte azul.

—¢Qué es ese jardin tan bonito? —pregunto Asuncion.

—EI Luxemburgo —le dijo Blanca—. Ya te llevaremos a él.

Almorzaron y, después de almorzar, la anciana estuvo tendida en una butaca.

Luego se levanto, se puso un chal y le ensefi6 a Asuncion una porcion de cosas
guardadas: cadenas antiguas, medallones de oro, crucecitas, alhajas barrocas.

—A ver, abreme este armario —le decia a la nifa.

Ella lo abria y la anciana sacaba de un rincén abanicos en cajas estrechas, unos
con incrustaciones de oro, otros con madera de olor, algunos con paisajes al estilo de
Watteau, y luego contaba la historia de todas estas cosas.
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En los dias siguientes, la amistad de Blanca y de Asuncion se hizo mayor. La
anciana le ensefiaba francés a la nifia, y esta sentia por la vieja sefiorita un gran
entusiasmo.
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XVIII

Don Secunpo Paz

Blanca hubiera querido que Asuncion fuera inmediatamente a vivir con ella, pero don
Fausto daba pretextos para conservar durante algin tiempo su libertad y la de la nifia.

Don Fausto tenia gustos un poco chabacanos, y se figuraba que su hija los habia
de compartir. Le encantaban los festejos populares y, sobre todo, verlos entre la
multitud.

Un dia de feria en un barrio extremo, entre Mudarra y don Fausto llevaron a
Asuncioncita por entre la gente, recorrieron calles y calles, un borracho quiso besar a
la muchacha y ella volvié a casa medio llorando y furiosa contra su padre.

Don Fausto tenia la aficion por lo mediocre. No le gustaba lo pobre, ni lo rico,
sino las cosas medias. Siguiendo sus gustos, todas las noches, con su hija y Mudarra
iba a cenar al restaurante del Odeodn. Era este restaurante pequefio; tenia una puerta de
cristales a la calle Voltaire, cerrada y convertida en ventanal, con sus cortinillas
correspondientes. Se entraba al comedor por una puertecilla de al lado.

El local tenia un aire viejo y destefiido, ese aire de mezquindad, de cosa ruin, tan
frecuente en los hoteles baratos, que a don Fausto le seducia. Estaba dividido por una
crujia de columnas en dos partes, la anterior que daba a la calle y la del fondo a un
patio.

En el departamento de adentro, en el mostrador, solia estar habitualmente el
duefio del restaurante cortando trozos de queso y racimos de uva para colocarlos en
los platos. En la parte de adelante, comprendida entre la crujia y las ventanas, habia
hasta nueve mesas, y en la otra cuatro o cinco, todas cubiertas de manteles blancos.

Un papel amarillo, gastado, con un zécalo de madera de color de chocolate,
cubria las paredes y las cuatro columnas de la crujia. El techo pintado, estaba
ennegrecido por el humo de dos lamparas de gas.

Enfrente de la puertecilla de entrada habia una chimenea de marmol blanco y
encima un reloj parado, con una estatua de bronce, que representaba un caballero de
casaca y tricornio, con una escopeta en la mano derecha y la izquierda sobre los ojos,
como sirviéndole de pantalla para mirar a distancia.

Habia en las paredes hasta cuatro espejos, de esos antiguos, de marco estrecho y
sin molduras, con la luna muy palida y ennegrecida por las moscas.

Todo era alli destefiido y viejo: las cortinas amarillentas, los colgadores de cobre,
las lamparas, los manteles.

A este restaurante comenzaron a ir a don Fausto, Asuncion y Mudarra. Acudian
alli algunos espafioles y muchos americanos de todas castas, de hablar meloso y
cierto aire de negro.

Uno de los mozos era un marsellés; el otro un chico asturiano que habia recorrido
medio mundo y habia estado de limpiabotas en Nueva York, de minero en Cardiff y
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de pinche en una compafiia de barcos del Baltico.

Este muchacho se llamaba Miguel y atendia muy obsequiosamente a don Fausto y
a Asuncioncita.

Una noche habia en el restaurante del Ode6n dos sefiores que discutian. Uno de
ellos, el que estaba de cara a don Fausto, era un viejo bajito, grueso, de bigote blanco,
con los quevedos en el extremo de la nariz, el vientre abultado, chaleco de terciopelo
con dibujos, pantalones estrechos, calcetines de lana azul, zapatos con un lazo y
sombrero de alas planas y sin brillo. Llevaba el tal sefior un perro, a quien el mozo
trajo la comida en una cajita de madera.

El otro, el que estaba de espaldas, era un viejo, largo y estrecho como un espadin.
Vestia un levitén a la Berryer, cuello alto y corbata de muchas vueltas.

El sefior del perro y el de la levita discutian sobre cuestiones de religion.

Miguel, el mozo, dijo a don Fausto:

—Ese sefior bajito del perro es un poeta; el otro viejo y flaco es un espafiol que ha
sido fraile y que sabe mucho.

Mudarra ardia en deseos de ir a ver al espafiol, cuando el exfraile se volvié. Era
don Segundo Paz; don Fausto se levantd para saludarle y le invit6 a sentarse a su
mesa. El exfraile se despidi6o del poeta y se sent6 con don Fausto. Hablaba el
exclaustrado casi en andaluz.

Dijo que estaba queriendo convencer de la verdad de las ideas positivistas al que
estaba con el perro; el cual era un sefior que se dedicaba a cosas tan inttiles, segun
don Segundo, como hacer versos y que tenia ademas una enormidad de absurdas
preocupaciones.

—¢Se murié Mendizabal? —dijo de pronto el exfraile.

—Si, ya hace tiempo —contesto don Fausto.

—iPobrecillo! —murmur6 don Segundo—. Era un reaccionario. ;Y qué hacen
ahora en Espafa?

—Preparandose para la Revolucion.

Y don Fausto hablé de Ol6zaga, de Orense, de Ruiz Zorrilla, de Salmeron y de
Castelar.

—Son unos mentecatos —afirmoé rotundamente el exfraile—. El inico hombre de
Espania es Prim.

Don Fausto no se atrevio a contradecirle y el exclaustrado continu6 preguntando:

—¢:Y Fernandez y Gonzalez?

—FEscribiendo novelas.

—Aqui estuvo hace algun tiempo y no logré aprender francés. Entraba en una
tienda y pedia las cosas a gritos en espafiol. Al ultimo le entendian. {Y qué
discusiones armaba! Segun él, Victor Hugo, Dumas, todos los grandes escritores de
aqui eran unos mamarrachos. Entre los modernos no habia mas que Schiller. ;Y sabe
usted por qué tenia esa predileccion?

—No.
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—Pues porque no lo habia leido. Una vez decia en el café Voltaire: «En Espafia
no hay mas que un poeta, yo». «;Y Zorrilla, Manuel?», le pregunt6 alguno.
«jZorrilla! Si, también es poeta; €l es la hembra y yo el macho.» Es pintoresco ese
Manuel y mentiroso como pocos. Una vez vino contandome que se habian reunido
Victor Hugo, Dumas y él, formando un tribunal, y explicaba la colocacién de este
modo: «A la derecha se ha puesto el poeta, a la izquierda el novelista y en medio el
genio». El genio era él.

Don Segundo reia al contar estas anécdotas. Asuncioncita estaba impaciente
oyendo historias que nada le interesaban, y en el primer alto de la conversacion
manifestd el deseo de marcharse a casa.

Don Fausto se despidi6 de don Segundo, y Mudarra, que sentia entusiasmo por
todas las superioridades, quiso acompanar al exclaustrado.

Tomaron los dos por la calle Racine, y en la esquina de esta con la de Monsieur-
le-Prince, don Segundo Paz mostré una casita de dos pisos y dijo:

—Ahi ha vivido el fil6sofo mas grande de los tiempos presentes, pasados y
futuros.

—¢Quién? —preguntdé Mudarra.

—iQuién ha de ser! —exclamo el exfraile—; Augusto Comte.

Mudarra no recordaba haber oido tal nombre; mir6 la casa, no se le ocurrio
ninguna observacion, y esto le parecio depresivo. Haciendo un esfuerzo de memoria
encontré algo como una idea y pregunto:

—~Qiga usted, este fildsofo Comt, ;es el que se escribe Kant?

El viejo exfraile lanz6 a Mudarra una mirada de desprecio y, sin saludarle, se
alejo de su lado; luego, le dio tal risa la pregunta, que se tuvo que apoyar en la pared
de una casa para reir a su gusto y toser y sonarse y hasta quitarse los dientes postizos
y guardarlos en el pafiuelo.

Mudarra miraba corrido al viejo, que con la mano en el costado no paraba de reir;
al ver las muecas que hacia se le contagio la risa y comenz6 o reir también a
carcajadas. Al notarlo el exfraile se indigno.

—iImbécil! —dijo.

Luego, se arreglo la corbata, se puso la dentadura postiza y se alejo de alli con
aire sarcastico y desdefioso.

www.lectulandia.com - Pagina 105



XIX

RincoNEs DE PaRris

Por las mafianas y al anochecer, padre e hija daban grandes paseos por el
Luxemburgo y la Avenida del Observatorio. Miraban las estatuas, los macizos de
heliotropos, de geranios y de rododendros; veian a las nifias jugar a la comba y a los
chicos que botaban lanchitas en el estanque octogonal del centro del jardin.

Al caer de la tarde, en las avenidas, algunos muchachos y muchachas jugaban al
cricket; en los bancos, sefiores tranquilos leian un periédico o miraban el espacio
vagamente; algiin abate grueso e inyectado, de melenas blancas, meditaba con su
breviario en la mano; algtin poeta melenudo pasaba lanzando miradas orgullosas a su
alrededor.

Sentadas en las sillas, charlaban viejas arrugadas, de cofia blanca unas, otras de
cofia negra, mientras hacian media; las mamas jovenes cuidaban de los chiquillos,
mientras ellos correteaban o, tirados por el suelo, jugaban con la arena; algunas
muchachas solitarias leian un libro.

Cerca de la fuente de Médicis, viejos, mujeres y nifios se entretenian en echar
migas de pan a los atrevidos gorriones, que andaban entre la gente, sin miedo alguno
de los hombres.

La domesticidad de aquellos pajaros entusiasmaba a don Fausto. Estos gorriones
y el letrero del Pantedn: «A los grandes hombres, la patria reconocida», eran para don
Fausto las pruebas verdaderas de la civilizacion de un pueblo.

jCuando habria en Madrid letreros como aqui y gorriones como los del
Luxemburgo! Probablemente, nunca.

En estos paseos se presentaban muchos galanteadores de Asuncion, a los cuales la
nifia no miraba, pero entre ellos hubo uno que le fue interesando.

Era un muchacho de aire modesto, casi pobre; tenia esa timidez que tanto agrada
a las mujeres al principio de sus amores y que tanto les molesta al final. Iba tras ella
desde tan lejos, que muchas veces volvia Asuncioncita la cabeza y no le veia.

Algunas veces, cuando la muchacha estaba en casa de Blanca, el joven paseaba
por el Luxemburgo mirando a los balcones.

¢Seria francés? ;Seria espafiol? Esto le preocupaba a Asuncioncita. Una mafiana,
al ir a San Sulpicio con Susana Demange, vio a su pretendiente hablando con un
jorobadito. Los dos hablaban el castellano.

Esto le tranquilizé a Asuncion; hubiera tenido una verdadera decepcion si su
galanteador hubiera sido francés.

Mientras Asuncioncita vivia sofiando, pensando en que se iba a abrir para ella un
balcon hacia el firmamento de las eternas felicidades, don Fausto y Mudarra se
dedicaron a investigar los rincones del barrio Latino y a dar grandes paseos por la
orilla del rio.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Tenia, para don Fausto, un gran atractivo este Paris solitario de Septiembre, con el
cielo azul, algo palido, los dias luminosos y las puestas de sol espléndidas.

No le daba Paris la impresién de un pueblo activo y comercial, sino de una ciudad
placida, de vida tranquila y agradable.

Ya entonces los romanticos del pasado aseguraban que Paris no era Paris, que el
barrio Latino habia desaparecido.

No estaba atn prolongado el bulevar Saint-Germain y habia, en lo que luego fue
calle ancha y recta, una porcion de callejuelas estrechas, formadas por casas
viejisimas y destartaladas, refugios y madrigueras de bohemios de todas castas.

Los ultimos romanticos de Paris se lamentaban amargamente de la
transformacion de los tiempos. Ya no se paseaba por la calle Dauphine, como en la
buena época; el barrio comenzaba a verse desanimado y las galerias del Ode6n, antes
paseo y punto de cita de estudiantes y de grisetas, estaban desanimadas. Atn habia
calles de mucho caracter, a las cuales don Fausto, en su diario, asignaba su
especialidad, como quien hace un descubrimiento.

La calle de Bonaparte y la de Saint-Peres eran calles de tiendas de grabados y
antigiiedades; la del Sena y de Mazarine, de prenderias; la de Soufflot, de librerias de
obras de Derecho; la de San Sulpicio y la calle Madame, de casullerias y de imagenes
sagradas.

Habia otras calles sin especialidad manifiesta, pero que caracterizaban
admirablemente una época; de estas eran la calle del Horno, la del Dragon, que con
sus tiendecillas, sus puestos de verdura, sus casas de comidas, daban la impresion del
Paris del afio treinta.

Eran también muy caracteristicas las callejuelas estrechas proximas a Saint-
Germain-des-Prés: la calle de Buci, la calle Taranne, la de Santa Margarita, la de
Childebert con sus prenderias y sus tenduchos oscuros y negros.

De algunas plazas y callejuelas parecia que se iba a ver salir alguna diligencia
grande y pesada y pasar traqueteando por el empedrado, conduciendo lechuguinos y
damiselas, soldados y criadas llegadas de la aldea con sus papalinas blancas.

Una de estas plazas tipicas era la de Saint-André-des-Arts. Las casas que la
circundaban eran blancas, bajas, sin adornos, sin balcones, con las ventanas abiertas
hacia afuera; en todos los pisos aparecian ensefias comerciales y sobre el tejado se
levantaban buhardillas enormes, llenas de chimeneas, como casas negruzcas
construidas encima de otras. Quedaban de los derribos paredes altisimas, en donde se
marcaban las lineas negras de las chimeneas y el papel de color de las habitaciones.

En la vecindad de don Fausto habia admirables rincones para pasar el rato. Alla
estaba cerca el café Voltaire, que conservaba caliente ain el recuerdo de la Bohemia.
En el piso entresuelo del café habia, grabados en marmol, trozos de las Odas
Funambulescas de Banville y de las Escenas de la Vida de Bohemia de Murger.
Ademas de las glorias antiguas de los tiempos casi heroicos, el café tenia otras glorias
modernas: en este divan se habian sentado durante muchos afios Gustavo Planche y
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Julio Valles; aqui charlaba de arte Barbey d’Aurevilly y de politica Clemenceau.

Mudarra era el gran descubridor de curiosidades. Muchas veces decia a don
Fausto, sefialando a un joven alto, flaco, de bigote y perilla:

—¢:Sabes quién es ese?

—¢Quién?

—Rochefort.

Casi todos los dias le indicaba algtn tuerto y le decia:

—Ese que ha pasado es Gambetta.

Lo curioso era que siempre el tuerto era distinto.

Generalmente eran gratuitas suposiciones de Mudarra. Fl fue el que averigu6 que
la duefia de la cerveceria de Apolo, de la calle Monsieur-le-Prince, se llamaba
Georgina Gambetta y que era pariente del célebre abogado Le6n. También averigu6
Mudarra, y este detalle parecié6 a don Fausto un hallazgo importantisimo para su
diario, que a la calle de Monsieur-le-Prince, los verdaderos revolucionarios como
Raul Rigault, el secretario de Blanqui y sus amigos, no le llamaban asi, sino calle del
Alias Citoyen.

Entonces, en esta calle del Alias Citoyen habia una porcién de tabernas, de las
cuales las mas celebradas eran la Clinica, la taberna del Cisne y otras muchas, casi
todas servidas por damas de distinta nacionalidad, en donde se cantaban canciones
italianas, espafiolas, argelinas, y en donde de cuando en cuando habia alguin
escandalo.

Todas las observaciones recogidas por don Fausto y Mudarra eran anotadas y
comentadas.

Habia cerca del Odeo6n un establecimiento cuyos caracteres se fijaron en el diario
de don Fausto. Era la tienda de un trapero y anticuario a quien llamaban el Padre
Mbdnaco, una tienda en donde se vendia de todo y que tenia este letrero ambiguo:
«Instituto filantropico de la orilla izquierda del Sena».

Monaco ponia rotulos humoristicos a los géneros que vendia. Don Fausto se paso
muchas horas copiandolos uno a uno. En un espéculo, ponia: «Speculum,
speculorum, amen». En una jeringa: «Modelo especial para musica di camera». El
ingenio del trapero no era cosa mayor, pero a don Fausto le parecié completamente
atico. Sobre todo el pensar que, con el tiempo, las notas de su diario serian un rayo de
luz para el historiador del porvenir, le alentaba a seguir escribiendo.

Don Fausto y Mudarra no iban casi nunca a la orilla derecha. El limite de sus
paseos era por una parte, el rio, y por las otras el bulevar de los Invalidos y el de
Montparnasse. Una vez los dos amigos llegaron hasta Petit Montrouge en busca de la
calle Plumet, una calle que don Fausto queria conocer porque aparece en Los
Miserables, sirviendo como de decoracion a un idilio.

No encontraron la calle, y ademas se perdieron.

Entonces por alli, por todas partes, se veian solares llenos de montones de
cascote, casas altas con estudios de pintor, huertecillos deshechos, hoteles nuevos,
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fabricas que brotaban de un erial pedregoso y casas viejas medio campestres que iban
abajo para formar avenidas. En los solares trabajaban los canteros y por encima de las
vallas aparecian altas chimeneas de ladrillo.

www.lectulandia.com - Pagina 109



XX

UNA VISITA A UN CONVENTO

Hay entre la calle de Sevres y la de Cherche-Midi una callejuela bastante estrecha,
bastante negra, bastante sordida, que se llama de la Barouillére. Esta calle era, hace
afios, muy poco transitada. De cuando en cuando pasaba por ella un coche, y alguna
vieja muy vieja, de cara apergaminada y de nariz puntiaguda, salia a la ventana de su
casa a mirar el carruaje que se paraba siempre delante de un hotel antiguo y medio
arruinado.

El hotel era de piedra, ennegrecido por la humedad y los afios; tenia delante un
jardincillo enverjado y sombrio, en donde nacian hiedras oscuras que iban escalando
la pared de la casa hasta el piso segundo. Los balcones estaban rotos, algunas piedras
de la cornisa habian caido al jardin y quedaban medio ocultas entre las hierbas
parasitas; debajo de los aleros se veia como un rosario formado por nidos de
golondrina.

Esta casa tenia el tejado puntiagudo, de pizarra; sobre él las flechas de las veletas
tomadas por la herrumbre, ya no giraban, y los tubos de chimeneas obstruidos,
agrupados como polipos, no lanzaban al aire mas que débiles humaredas azules.

En la puerta de la verja, a un lado, habia una cadena negra, y tirando de ella
sonaba a lo lejos una campana.

Un domingo, antes del mediodia, Asuncién Bengoa y Susana Demange con su
madre llamaron en esta casa misteriosa. Al mismo tiempo que llamaban, el
pretendiente de Asuncion aparecia en el extremo de la calle.

Poco después, cruzando el jardincillo del hotel, aparecié una criada que abri6 la
puerta, y las tres sefioras, por un camino cubierto de grava, entraron en el hotel.

—¢:La madre San Juan? —pregunto la sefiora Demange.

—Ahora saldra; siéntense ustedes —dijo la criada.

Se sentaron en un vestibulo que tenia varios cuadros negruzcos, y al poco rato
aparecio la madre San Juan. Era una mujer de unos cincuenta afios, vestida de negro,
de aire determinado y cara enérgica. La sefiora Demange le present6 a Asuncioncita,
y la madre San Juan hizo a la muchacha una porcién de preguntas acerca de su
familia y de su vida, que Asuncién contest6 con bastante dificultad.

—¢Qué edad tiene usted? —Ile dijo la monja.

—Diecisiete afos.

—Y su padre de usted es..."?

—¢Mi padre?... no es nada.

—Vamos, vive de sus rentas.

—Si, eso es.

Asuncion no crey6 oportuno hablar de la fabrica de sombreros.

Al cuarto de hora llamaron a la madre San Juan, y esta se despidio.
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Cuando concluy¢ la entrevista salieron las tres sefioras a la calle. El pretendiente
de Asuncion se paseaba por delante del convento como un desocupado. Asuncion
cambi6 una mirada con él.

—Y estas sefioras, ;qué son? —preguntd Asuncion a Susana.

—Son las Damas Auxiliadoras.

No pregunté mas la muchacha. Le dijeron que estas Damas solian dar reuniones y
que la madre San Juan, la directora, era una viuda conocida en las altas esferas de la
vida parisiense.

El auxilio de estas Damas Auxiliadoras era arreglar bodas. Asuncion aparecia ya
en el catalogo de las novias, sin que ella supiera nada, mientras pensaba en su
enamorado.

Por una extrafia coincidencia, el mismo dia de la visita a aquella monastica
agencia matrimonial, recibia una carta de su galanteador, y habiéndole contestado y
no pudiéndole entregar su respuesta, la llevaba doblada dentro del guante.

En el trayecto de la calle de la Barouillere a casa de Blanca, en donde madame
Demange tenia que dejar a Asuncion, la madre de Susana hablo de las luchas que
tenian en la sociedad frecuentada por ella.

El obispo, arbitro de los dos bandos, no se decidia; tan pronto parecia inclinarse a
los oportunistas, partidarios de Demange, como a los intransigentes, amigos de
Terrat.

«Y el tal obispo es un necio —decia madame Demange fogosamente—; da la
razon a mi marido en todo, porque quiere ser académico, y no se atreve a ponerse en
contra de Terrat, porque tiene un miedo terrible a las asociaciones religiosas.»

Madame Demange hablaba de la gente de iglesia con verdadero desdén, como si
la conociera a fondo, y expuso en pocas palabras la situacion del obispo.

Este, como todo el clero francés, temia la rivalidad de las ordenes religiosas; los
jesuitas y dominicos estaban minando el terreno de la religion, los jesuitas en el
confesonario con su tolerancia casuistica y sus procedimientos serviles, y los
dominicos desde el pulpito con su palabra fogosa y elocuente. Sobre todo, estos
frailes del habito blanco, herederos de los inquisidores de Espafia, con sus anatemas y
sus pinturas del infierno, arrastraban los corazones de las damas. Los mismos
jesuitas, mas adocenados y mediocres, tenian que dejar el campo libre a los
dominicos y recluirse con su oratoria meliflua y azucarada en los rincones de
provincias.

De cuanto dijo madame Demange, Asuncion no se enterd, preocupada con el
modo de entregar la contestacion a su pretendiente. Al llegar a la calle de Vaugirard a
casa de Blanca, Susana y su madre se despidieron de Asuncion; esta entro en el
portal, luego salié de nuevo a la calle y se encontré con su seguidor; se ruborizo6 al
verle, saco el papel del guante, lo dejo caer al suelo y echo a correr escalera arriba.
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XXI

EL CHATEAU-ROUGE

Un dia don Fausto recibi6 una tarjeta de Gadobert, citandole a la noche en el café del
Museo de Cluny.

Fue alli y se encontré con el empleado de la Prefectura, que charlaba con Pipot.

—¢Y del musico? —pregunté don Fausto— ¢qué se sabe?

—Pues parece que ha llegado muy bien a su pueblo con la nifa.

—¢Y qué era lo que me queria usted? —pregunt6 don Fausto.

—Una cosa sencilla. A una taberna de la calle Galande, el Chateau Rouge, va un
joven que tiene todas las sefias del bello Hipdlito, dadas por el violonchelista. Como
usted conoce al bello Hipdlito, quisiera que viniera usted esta noche conmigo al
Chateau Rouge.

—Pero, ¢no hay peligro? —pregunté don Fausto.

—Ninguno —dijo Pipot—. Yo creo que el Chateau Rouge es literatura. El
Gobierno da un jornal a unos cuantos desdichados para qué vayan a esa taberna a
hacer de bandidos. Por eso creo que ese joven asesino no estara ahi.

—Yo tengo datos para creer que va —replicé Gadobert.

—Lo malo es si es peligroso el lugar —insistio don Fausto.

—iCa, hombre! —exclamo Pipot—; cualquier rincon del barrio donde vivio usted
era mucho peor.

—:Dénde vivio? —pregunto Gadobert.

—Por ahi, hacia Montrouge.

Don Fausto no las tenia todas consigo, pero tantas seguridades le dieron, que no
se opuso a ir a la taberna. Salieron del café, atravesaron el bulevar y entraron en la
calle Galande.

El Chateau Rouge era una casa pequefia, viejisima, con el tejado puntiagudo,
pintada de rojo, del color de la guillotina. Tenia la casa tres ventanas en cada piso y
un balconcillo encima de la tienda, de donde colgaba un farol con el letrero: «Refugio
de noche». En la pared de esta casa, torcida y cuarteada, entre la pintura de color de
sangre de toro, se destacaban las vigas negruzcas.

Estuvieron contemplando la casa durante algun tiempo, e iban a entrar en ella,
cuando dos mozos fornidos abrieron la puerta y sacaron del interior a un borracho,
agarrandole el uno de los hombros y el otro de los pies, y lo llevaron a la calle y lo
dejaron en un rincon en donde habia unos toneles vacios. El borracho se puso en
cuatro patas y comenzo a dar alaridos que querian ser notas de una cancion.

—¢:Por qué no le llevan a ese ciudadano a la Sala de los Muertos? —preguntd
Pipot a uno de los mozos.

—De alli le sacamos, porque esta fastidiando a los demas —contest6 el mozo.

—:Se ha fijado usted? —dijo don Fausto a Gadobert—; hay dos que nos vienen
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siguiendo.

—Son de los mios —contesto el policia.

Entraron don Fausto, Gadobert y Pipot en el establecimiento. Era una especie de
sotano con pilares de madera, con tres puertas a la calle, cerradas, las cuales tenian
montantes por donde entraba el aire. Estaba el local iluminado por luces de gas y
lleno de un publico abigarrado y extrafio.

Don Fausto, Gadobert y Pipot llegaron al fondo, hasta cerca del mostrador, en
donde un joven con lentes llevaba las cuentas a la luz de un mechero de gas, con una
indiferencia admirable.

A uno y otro lado habia dos mozos encargados de echar a la calle a los
alborotadores y de calmar a pufietazos las disputas.

—¢Qué es eso de la Sala de los Muertos? —pregunté don Fausto a Pipot.

—EFEs un sitio a donde llevan a dormir a los borrachos —contest6 el tartamudo.

Se sentaron los tres a una mesa.

—iY pensar que aqui, en esta misma casa, durmio la bella Gabriela d’Estrées! —
dijo Gadobert.

Don Fausto no sabia quién era esta sefiora, pero se creyo en el caso de decir:

—iMucho han variado los tiempos!

—Ya ve usted —afiadio el policia—. Me dijo el anterior amo de aqui que,
rascando las paredes, habia encontrado en varias partes la cifra de Gabriela, que
consistia en una S atravesada por un rasgo: Es trait.

—Es ingenioso —dijo Pipot—; voy a ver si hago yo con mi apellido una cosa
semejante.

Desde el sitio en donde se colocaron don Fausto y sus amigos se dominaba toda
la taberna.

Aquella concurrencia, a las luces vacilantes del gas, tenia un aire siniestro; la
gente, viejos, mujeres y nifios, se apifiaba en las mesas, y cada una de ellas era una
confluencia de andrajos. De los parroquianos, unos fumaban recostados en la pared,
otros bebian, algunos roncaban, con la cabeza apoyada entre los platos llenos de salsa
y los mendrugos de pan.

El ambiente era irrespirable, una mezcla pesada de humo, de emanaciones acidas
de los cuerpos, de alcohol y de miseria.

Mirando la traza de los alli reunidos, uno a uno, la impresion desagradable se
acentuaba; el horror vago por la negrura de aquel antro se convertia en un temor bien
definido. La repugnancia desaparecia ante la sensacion del peligro. Aquello no era
literatura, como decia Pipot.

Habia unos tipos de una miseria horrorosa: mujeres de aire vago, sin expresion en
la mirada, agotadas por la fatiga; hombres torcidos para adelante, palidos, astrosos,
con unos gabanes con las mangas muy cortas o muy largas, la tela arrugada, como si
la hubieran pisoteado con rabia, el sombrero seboso y la pipa en los labios. Casi todos
eran mendigos, colilleros, vendedores de caballos de la barrera del Trono y de
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Montparnasse.

Contrastaban con los mendigos ciudadanos algunos vagabundos de carreteras, por
sus caras atezadas, la melena crecida y la mirada brillante. Estos vagabundos
hablaban fuerte; se contaban sus viajes, las malas pasadas hechas en los pueblos a los
aldeanos y a los gendarmes, y se explicaban sus jugarretas y sus engafios. Miraban
con desdén a los mendigos de la ciudad, a los obreros sin trabajo, a los viejos
alcohélicos de barba gris sentados a su lado, y no se dignaban hablarles.

Las mujeres tenian un aspecto menos triste, y mas grotesco que los hombres.
Unas eran gordas, grasientas, con las mejillas de color violaceo y las vetas rojas del
alcohol en la piel; otras esmirriadas, de aire compungido, mendigas vergonzantes de
las que iban a los barrios ricos a pedir limosna por la noche. Su costumbre de fingir
daba cierto aire insinuante a estas harpias humildes.

Iban ataviadas con cofias, vestidas con talmas grasientas y harapos recubiertos de
un barniz aceitoso; hablaban con el extremo de los labios, bebian aguardiente,
tomaban algunas rapé, y en sus miradas oblicuas se lela la suspicacia y el cinismo.

Las mujeres de vida alegre se distinguian por sus ademanes provocativos y
descarados. Eran muy nifias o muy viejas; habia algunas de mas de cincuenta afios,
pesadotas, grasientas, con las mejillas jaspeadas por los vivices alcoholicos. Una
chata completamente borracha, con un quepis en la cabeza, andaba de un lado a otro
tambaleandose, cayéndose sobre unos y otros, y fumando una pipa corta.

—Aqui seguramente no esta ese Hipolito —dijo Pipot.

—Estara arriba —repuso Gadobert—. Tome usted ese periodico —le dijo a don
Fausto—. Si ve usted al muchacho ese, saca usted el periddico y se pone usted a leer.

—Bueno.

Esperaron un rato. En esto, un tipo de golfo, palido, de color de cera, con una
barba rubia ensortijada y la melena hasta la espalda, se levantd, se coloco delante del
mostrador y cant0 una cancion de una golondrina que se moria; después silbo
imitando a varios pajaros, mientras una muchacha, pintada, con un platillo en la
mano, fue pidiendo por las mesas.

Después salio otro artista. Era un tipo de mirada hurafia, una gorra alta, inclinada
hacia la oreja y la colilla en los labios. Lleg6 delante del mostrador, tir6 la colilla, se
meti6 las manos en el pantaléon y cant6 con un tono de indiferencia rencorosa una
cancion contra Badinguet y la espafiola, con aire del vaudeville Le Sire de Franc-
Boisy.

Era una cancion brutal en la que se decian horrores.

—¢Y como se permite esto? —pregunto don Fausto.

—FEs que estos afios del Imperio han podrido el pais, y el Gobierno no tiene
fuerza ni prestigio.

El mismo que habia cantado vino con un bastidor y varios papeles y se dispuso a
hacer retratos de personajes conocidos.

—Abhora que nadie se fija en nosotros, vamos a la Guillotina —dijo Gadobert.
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—Bonito nombre —exclamo6 Pipot—; ahi se debia llevar a todos los amigos de
Badinguet.

Comenzaron a subir unas escaleras.

—¢A qué llaman ustedes Guillotina? —pregunt6 don Fausto en la escalera.

—A la sala a donde vamos.

—¢Y por qué la llaman ustedes asi?

—Porque ha habido muchos parroquianos de esa sala —contest6 Gadobert riendo
— que han hecho conocimiento con Monsieur de Paris.

—Y que ahora estan durmiendo en Vitry en sabanas de tierra —afiadi6 Pipot.

—¢Quién es Monsieur de Paris? —pregunt6 don Fausto.

—El verdugo.

—¢Y Vitry?

—El sitio en donde esta el cementerio de los ajusticiados.

—iPues entonces es una imprudencia entrar! —exclamé don Fausto
deteniéndose.

—iCa! No le pasa a usted nada —aseguro Gadobert.

El publico del piso primero era mas selecto que el de abajo; los trajes de los
parroquianos menos raidos. Habia chulos de sombrero de paja y melenas, bigote
retorcido y barba afeitada de tono azul; otros eran nifios, golfillos de dieciséis a
dieciocho afios, chiquillos abandonados que dejaban su oficio de marmitones o de
conductores de caballos y se lanzaban al aprendizaje de la chulaperia y el crimen.

Unos y otros tenian el aire equivoco, la mirada encanallada y el gesto burlén.

Ellas eran muchachitas que rondaban por los bailes, los cafés y las tabernas;
ayudaban muchas veces a sus amantes a desvalijar al burgués y daban su corazén a
un chulo gallardo que las hacia sufrir. Llevaban los labios y los ojos pintados,
fumaban cigarrillos y tenian un aire entre candido y depravado.

Se sentaron don Fausto y sus dos acompafiantes. Como Pipot comenzase a hablar
a gritos, Gadobert le dijo por lo bajo:

—Tenga usted cuidado, que aqui una pufialada viene sin saber de donde.

—iBah! Todos estos son chulos cobardes —replico Pipot en castellano.

—No, todos no —repuso Gadobert en el mismo idioma.

—Si, hay algunos asesinos, asesinos ya convertidos en buenas personas, retirados
del oficio, que tienen su capital en la Caja de ahorros. Los franceses son muy
econdmicos... jja... ja... jal...

La risa de Pipot atrajo las miradas de la gente de las mesas proximas.

En un grupo vio don Fausto al padre Israel, que hablaba con unos cuantos.

—Le conozco a ese. ¢Es un judio, verdad?

—Si.

—Y esos que hablan con él, ;quiénes seran?

—Bandidos que le llevan cosas para vender a su tienda —dijo Gadobert—. Ese
flaco, picado de viruelas, de nariz larga, es también judio. Es conocido por el mote de
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Pas-Joli.

Era un hombre de unos cincuenta afios, afeitado, de aire siniestro. No tenia frente,
tanto huia la cabeza para atras; su mandibula era de proporciones monstruosas, las
cejas le salian como pinceles grises y los ojillos claros, de gato, eran penetrantes
como dos estiletes. Llevaba Pas-Joli un chaleco rameado, un sombrero de paja y
paraguas; hablaba con el padre Israel una jerga incomprensible, entre hebrea y
germanica, y los dos parecian lamentarse a cada paso.

Separado de estos grupos, en una mesa aparte, habia un hombre grueso, afeitado,
con cara de cerdo. Gastaba melenas largas, negras y grasientas, levita entallada sucia,
corbata grande flotante, que caia por encima de la pechera, y un sombrero de copa
como un tubo, de alas planas. De los bolsillos le salian papeles. Fumaba el hombre en
una pipa corta, con los ojos medio cerrados, y en la mano derecha sostenia una copa
de ajenjo.

—:Y este también es algun bandido? —pregunto don Fausto.

—No. Este es un chansonnier que dice que viene aqui a estudiar tipos, pero la
verdad es que viene a beber, y de tal modo lo hace, que todas las noches tienen que
llevarle a la Sala de los Muertos.

—Este —anadio Pipot— puede decir como aquel caballero que al pie del cadalso
dijo a sus amigos: «Ayudadme a subir, que luego no tendré necesidad de pediros que
me ayudéis a bajar.»

Después de una prueba tal de erudicion historica, Pipot sonrio.

Se presenté un hombre grueso, pesado, rojo, de bigote y pelo blanco.

—Es el padre Prichard —dijo Gadobert.

—Otro punto, ;eh?

—Si. Fl dice que ha sido cochero, pero creo que no.

El aludido entro6 taconeando, con los pulgares en las aberturas del chaleco, dio la
mano a los amigos, saludd a las mujeres y a una muchachita rubia la besé en los
labios. Era el sefior Prichard muy barrigudo y tenia que estar sentado con las piernas
separadas. Su mano, gruesa y fuerte, jugaba con la cadena del reloj.

Al poco rato aparecié un joven con el pelo rizado, el sombrerito torcido, una
sonrisa de hombre guapo y el traje llamativo de un hortera. Don Fausto lo reconocio
al momento. Era el joven de la calle Lourcine; saco el periodico e hizo como que leia.
Gadobert se asomo disimuladamente al balconcillo de la sala y estuvo un rato; luego,
volvio a su sitio.

Al sentarse de nuevo Gadobert, el joven debié entrar en sospechas, porque
desapareci6 como una exhalacion.

—iBah! Al salir caeras —murmur6 Gadobert.

—¢Nos vamos? —pregunt6 don Fausto.

—Si, ahora mismo.

Nadie se habia dado cuenta de lo sucedido.

Ya se iban a marchar cuando vieron que Pipot, sin saber cémo ni cuando, estaba
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discutiendo con un truhan alto, flaco, de bigote negro.

Era, segun dijo Gadobert, Juan Malou, a quien llamaban también Bec-Salé. Vestia
este hombre un levitén largo y unos pantalones bombachos. Llevaba un poco de
melena y un sombrero garibaldino; tenia la nariz arqueada, el color olivaceo, los ojos
negros y brillantes, los bigotes afilados y en la mano un baston nudoso. Era el tipo de
un espadachin, de un verdadero matamoros.

La discusion versaba sobre Rochefort; el matén decia que el célebre periodista
estaba vendido a los ingleses y Pipot le contestaba insultandole y afirmando, entre
exclamaciones y gritos, que todo el que asegurase tal cosa no podia ser mas que un
miserable o un imbécil.

No se sabe en qué hubiese acabado la discusion, porque en el momento en que
mas excitados se hallaban los contrincantes se oy un vocerio en la calle.

«jLa policia!», exclam6 una voz.

Algunos se levantaron, otros permanecieron quietos en sus sitios. En el grupo en
donde estaba el padre Israel nadie se alarmo. Bec-Salé, el contrincante de Pipot, al oir
hablar de policia, paso el baston de la derecha a la izquierda, extendio el brazo y del
interior de la manga le corrié a la mano un pufal que agarrd, dispuesto a herir a
cualquiera.

—No te muevas —Ile dijo friamente Gadobert desde su silla—, que te estoy
apuntando hace un momento.

El maton dio un salto hacia atras. Efectivamente, Gadobert habia sacado un
revolver con disimulo y lo tenia en la mano.

Entraron dos agentes de policia y pidieron documentos a los que estaban alli.

Don Fausto, Gadobert y Pipot salieron a la calle.

—¢Ha pasado algo? —preguntd Gadobert a uno que estaba a la puerta de la
taberna.

—Nada.

—:Lo han trincado?

—Si.

—Bueno. Vamos entonces. Nada tenemos que hacer aqui.

La batida habia producido cierta intranquilidad en la calle Galande. Las ventanas
estaban iluminadas y de las tabernas salia gente.

Pipot estaba algo mareado, mas que de lo que habia bebido, del tufo de la taberna,
y se lamentaba de no haber abierto la cabeza de un botellazo a Bec-Salé. Entre
Gadobert y don Fausto le tranquilizaron y le dejaron en casa.
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XXII

EL FINAL DE UNA MUJER ROMANTICA

Salieron don Fausto y Gadobert al bulevar Saint-Michel.

—¢En donde vive usted? —dijo Gadobert.

—En la calle Garanciere.

—¢:Donde esta eso?

—Una calle pequefia que hay detras de San Sulpicio y que sale a la calle de
Vaugirard.

—iAh, si! ¢ Y como se le ocurrio a usted meterse en esa calle?

—Pues una amiga me recomendo una casa en ese sitio. Usted quiza conozca a esa
sefiorita; vive en la calle de Vaugirard.

—¢Y como se llama?

—Blanca de Montville.

—Si, la conozco; tiene en su casa una tertulia legitimista. Esta usted bien
relacionado, sefior Bengoa.

—S1?

—iYa lo creo! Tiene mucha influencia esa sefiorita.

—Y yo que apostaria cualquier cosa a que mi amiga tiene su historia, sefior
Gadobert.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que me parece que es de las que han tenido algun lio.

—iBah! Eso no se lo puede uno figurar sin datos, o por lo menos sin sospechas.
¢Qué sabe usted de esa sefiorita?

—Que tiene un hijo. Usted quiza lo sepa también.

—iClaro!

—¢Conoce usted a su hijo?

—¢ A Saint-Preux? Es amigo mio, aunque nos da mucho que hacer a la policia.

—¢Y al padre?

—Lo conoci también.

—Cuénteme usted eso, porque tengo gran curiosidad por saberlo.

—Puesto que esta usted en todos los detalles, no tengo inconveniente. Le contaré
lo que yo sé. Un dia, hara de esto ocho o diez afios, estaba vistiéndome para ir a la
oficina, cuando el criado de un duque amigo mio me entreg6é una carta de su amo.
Este sefior duque, que usted ya comprendera quien es, me rogaba que pasara por su
casa. Yo le debia al duque algunos favores, avisé a la oficina que no podia ir y me fui
a casa del aristocrata.

»Si ha estado usted alguna vez en el hotel del duque, sabra usted que es un museo
de muebles viejos y desquiciados, que algunos valen un dineral. Lo encontré al
hombre en su despacho, rodeado de trastos antiguos y, como siempre, frio e
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impasible.

»—INecesito que me haga usted un servicio, Gadobert —me dijo.

»—Estoy a su disposicion —le contesté yo.

»—Una sefiorita amiga —sigui6 diciendo— ha tenido un hijo con un hombre
casado. La sefiorita tiene su hijo en un colegio, y el padre, que es un hombre de clase
baja, intenta apoderarse del nifio. Se trata de inutilizar a ese hombre, complicandolo
en un asunto politico cualquiera y deportarlo.

»—Esta bien. ¢ E] nombre de esos sefiores?

»—1La sefiorita se llama Blanca Montville; el padre del nifio es un pintor, de
apellido Capissou, y el nifio, Enrique Saint-Preux, esta en el colegio Stanislas.

»Le dije que me bastaban estos datos y me despedi del duque, siempre con la
decision de arreglar la cosa de una manera algo menos violenta de la preconizada por
el aristocrata. Me enteré del asunto.

»Capissou era conocido mio, un pintor bohemio del barrio Latino. Se dedicaba a
la decoracion y no era ciertamente ningun genio. Su conocimiento con la sefiorita de
Montville habia sido muy vulgar. Un dia Blanca quiso restaurar las pinturas del techo
del gabinete y llam6 a Capissou y este le hablo como hablaba a todo el mundo,
diciendo una porcion de disparates y jurando a cada paso.

»Le hizo gracia el hombre a la sefiorita, quiza por lo raro, y se acostumbro a sus
modales y a su conversacion y hasta llegd a enamorarse de €él, y lo que no habia
conseguido el conde o el marqués, lo consiguio Capissou.

»La pareja Capissou-Blanca debio ser rarisima; ella tan elegante, tan espiritual,
tan aristocratica, y él tan barbaro y tan tosco, porque Capissou era fanfarrén,
holgazan y republicano maratista. Odiaba, segun decia, a los aristocratas y, viniera o
no a cuento, decia que era hijo de una planchadora y de un mayoral de 6mnibus y que
estaba satisfecho de su ascendencia, como si fuera nieto de Montmorency.

—A mi me parece esto muy bien —dijo don Fausto.

—iPchs! —contest6 Gadobert— las cosas tienen importancia, segun el punto de
donde se las mira. A mi ya todo me parece igual. Pues, como decia, era una pareja
muy rara, pero, como se afirma en los folletines y en los melodramas, para el amor no
hay clases. La sefiorita Blanca de Montville tenia, sin duda, un gran fondo de
sentimentalismo y el culto por la naturaleza, y a Capissou, si no le gustaba el campo,
le gustaban los merenderos de las orillas del Sena y del Marne y los guisos a la
marinera, que figuran con tanto éxito en las novelas de Paul de Kock.

»Los dos amantes recorrieron todos esos merenderos sonrientes de los
alrededores, contemplaron Paris desde las alturas de Meudon, y, a consecuencia de
estos viajes y contemplaciones, Blanca tuvo un hijo, que naci6 en una aldea proxima
a Ginebra, a orillas del lago Leman, que se llama Saint-Preux. Enrique estuvo en esta
aldea hasta los seis afios, a cuya edad Blanca lo trajo a Paris al colegio Stanislas. A
Capissou, que no tenia hijos de su mujer, se le desarroll6 con la edad el instinto
paternal y busco a su hijo y lo encontré. Un dia que pudo lo saco del colegio y se lo
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llevo al restaurante de la calle de Buci, y su mujer, que es excelente, recibid al chico
alborozada.

»El muchacho comparé seguramente la manera de ser de su madre, que para verle
tenia que ir siempre de tapadillo, y la de aquella mujer que, cuando le llevaba de la
mano, se sentia orgullosa como una reina, y se decidi6 por la mujer del pueblo.

»En esto se enter6 Blanca, y fue cuando me llamé el duque. Se trataba de
complicar a Capissou en un proceso politico cualquiera y después amenazarle con
que, si no dejaba de ver a su hijo, se le enviaria a Cayena para toda su vida.

»En esta época, intrigas por el estilo eran mas frecuentes todavia que ahora; yo no
podia luchar con un personaje tan influyente como el duque; pero, en vez de tramar
nada contra Capissou, fui a verle y le adverti que no intentara ver a su hijo, si no
queria hacer un viaje, del cual probablemente no volveria.

»Capissou chill6 y eché una porcion de bravatas; pero, cuando le adverti yo que
no se trataba de ninguna broma, sino de una cosa seria, el hombre se inmutd. Su
mujer lloraba a lagrima viva, y me dio verdaderamente pena. L.os dos me prometieron
que no volverian a buscar al chico. Comuniqué yo el resultado de mi gestion al
duque, y este, con la frialdad que le caracteriza, me dijo:

»—Esta bien; influiré para que le asciendan a usted.

»Y, efectivamente, me ascendieron. L.o que no habia podido conseguir aguzando
la inteligencia y exponiendo la vida, lo consegui por este servicio sin importancia y
sin peligro. Asi son las cosas. Transcurrieron después de esto que digo doce o catorce
afos, y un dia recibi la esquela de Capissou; fui por la calle Buci a dar el pésame a la
mujer del pintor y me encontré con el restaurante cerrado. Pregunté donde vivia
madama Capissou y me dieron sus sefias en Montmartre. L.a encontré, no me conocio
al principio y luego me presenté a un muchacho; era Enrique Saint-Preux, que vivia
con ella. Enrique tenia un taller de grabado, en donde ganaba bastante. Hablé con él.
Era un internacionalista furibundo de los mas radicales. Ahora estd mezclado en
todos los manejos de los revolucionarios.

—¢Y Saint-Preux se trata con su madre?

—Creo que no. Considera como madre a la mujer del pintor, y no quiere ni oir
hablar de Blanca.

—iEs extrana la historia!

—iPchs! jHay tantas por el estilo!...

Gadobert y don Fausto se separaron, y don Fausto se marcho a su casa.
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XXIII

EL coLABORADOR DE DON FAausTOo

Una noche, al entrar padre e hija en el restaurante de la calle Voltaire, vio Asuncion a
su galanteador en una mesa de al lado, hablando con don Segundo Paz.

Don Fausto no le conoci6 a primera vista, pero Asuncion dijo a su papa sefialando
al exfraile:

—Ese sefior fue el que estuvo hablando contigo el otro dia.

—ijAh! Pues es verdad —y don Fausto fue a saludar al exclaustrado. Charlaron
los dos un rato, se dieron la mano, y, al separarse don Fausto, el joven se inclin6. A la
noche siguiente estaba también el galanteador, pero solo, y don Fausto al entrar le
saludo.

—¢Quién sera este muchacho? —dijo don Fausto a su hija.

—No sé —contesto ella con ingenuidad.

—Le voy a preguntar al mozo.

Lo hizo asi, y el chico asturiano contest6 que conocia a aquel joven hacia tiempo,
que se llamaba Carlos Yarza y que era escritor.

—Le voy a convidar a tomar café —dijo don Fausto.

—No hagas eso, papa —replic6 Asuncion, vivamente.

—Por qué no?

—iA una persona desconocida!

—Esas son tonterias y preocupaciones.

—:Pero qué va pensar de nosotros?

—Nada. ¢Qué tiene eso de particular? —y dirigiéndose al mozo afiadio—: Digale
usted al sefior Yarza si quiere tomar café con nosotros, que tendremos mucho gusto.

El mozo dio el encargo y el galanteador, muy palido, se acercé a saludar a don
Fausto y a su hija. La conversacion entre ellos tuvo un aire de examen; don Fausto
preguntaba y el joven Yarza respondia. Dijo que vivia en Paris hacia ya cuatro afios y
que trabajaba para una casa editorial. A don Fausto le parecié el muchacho un tanto
timido y se sinti6 dispuesto a concederle su proteccion.

—c:Donde vive usted? —le dijo.

—FEn la calle Garanciere.

—iHombre, en nuestra misma calle!

—Yo vivo enfrente de San Sulpicio —repuso Yarza.

—Pues nosotros al lado de una casa grande que tiene una fuente.

Asuncioncita sonrid; sin duda el joven sabia perfectamente donde vivian ellos.

—:Y qué trabajo tiene usted en la casa editorial? —siguié preguntando don
Fausto.

—Escribo y traduzco.

—¢Conocera usted bien Paris?
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—Si, jclaro! Aunque la orilla derecha no la conozco bien, voy muy poco por alla.

Salieron del restaurante y Carlos Yarza acompafi6 al padre y a la hija hasta su
casa, en donde se despidio.

Al dia siguiente por la mafiana, antes de ir a casa de Blanca, encontraron a Carlos
en el jardin del Luxemburgo, les salud6 y don Fausto, que habia ideado un proyecto
la noche anterior, a pesar de las protestas de Asuncioncita, llamo a Yarza y se puso a
hablar con él.

Fueron los tres paseando y acercandose a casa de Blanca. Aqui Asuncién se
despidi6 de su padre presentandole la mejilla, y luego, sonriendo algo ruborizada,
tendi6 la mano a Carlos, que la estrech6 muy conmovido. Después la muchacha echo
a correr por el portal.

Don Fausto estaba madurando su proyecto.

—:Ha almorzado usted ya? —dijo a Carlos.

—Si.

—¢Quiere usted que vayamos a un café?

—Bueno.

Bajaron a la calle Taranne y entraron en un café que habia en una esquina.

Carlos Yarza estaba intranquilo, sin comprender la causa de la entrevista. Don
Fausto buscaba la forma mas adecuada para explicar su proyecto.

—Yo quisiera —dijo después de charlar de asuntos indiferentes— poner en orden
unas notas que tengo escritas. ¢ Usted podria encargarse?...

—Si, sefior; con mucho gusto.

Al ver la espontaneidad con que Carlos se brindaba a trabajar, don Fausto se
aventuro a seguir.

—También me gustaria hacer una informacién para un periddico de Madrid. Lo
he prometido al director, pero con la enfermedad de esta sefiora amiga mia no tengo
tiempo. Si usted pudiera...

—Si, sefior. jYa lo creo! Digame usted qué clase de informacion quiere que haga.

—¢:Como qué clase?

—La indole, el tamano...

—Fl tamafio de un articulo corriente.

—¢Pero quiere usted que sea politico, cientifico, literario, econ6mico?

—No, no... Politico y literario principalmente. Yo le diré a usted el asunto que se
ha de tratar y usted lo desarrolla. ;Le parece a usted?

—Si, sefior; muy bien.

—A mi me gustaria, sabe usted, articulos escritos en estilo castelarino.

—¢Con muchas imagenes y comparaciones historicas, hablando del Imperio
Romano y de la Revolucion Francesa?

—Eso es.

—Citando a César, a Napoledn, a Espartaco, a Miguel Angel. ..

—Eso mismo.
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—Pues los haré. Es facil imitar a Castelar. ;Qué color politico tiene el periddico
donde va usted a escribir?

—Republicano.

—Entonces pega muy bien el estilo altisonante.

—Yo quisiera que esto no saliera de entre nosotros.

—iAbh, claro!

—No sé si le parecera a usted una vanidad, pero también quisiera firmar esos
articulos.

—Es natural. Usted se ha comprometido a enviarlos.

—¢Y cuanto cree usted que le debo dar por eso?

—Lo que usted quiera.

—No, no. Digame usted.

—¢:Cuantos articulos va usted a enviar por semana?

—Dos me parecen bastantes.

—Veinte francos por los dos. ;Le parece a usted bien?

—No, hombre. Es muy poco. Le daré a usted cuarenta francos por los dos.

—iMuchas gracias!

—¢Cuando me traera usted el primero?

—Cuando usted quiera. Mafana o pasado.

—Manana es mejor.

—ILo decia porque es domingo.

—No importa.

—Bueno; entonces, mafiana. Ahora, perdoneme usted, tengo que marcharme a
trabajar.

—¢Va usted lejos?

—No, a una libreria de la calle Jacob.

—Le acompafiaré a usted.

Salieron del café y bajaron por la calle Bonaparte. Yarza ensefio a don Fausto el
jardin en donde se conservan los restos de la antigua Abadia.

—Aqui tiene usted motivo para un articulo —dijo.

—Pues ;qué es esto?

—Son restos de la antigua Abadia, donde ocurrieron aquellas terribles matanzas
del tiempo de la Revolucidn.

—Estos franceses, cuando se ponen, deben ser brutales —dijo don Fausto.

—Todos los pueblos son brutales —murmur6 Yarza—; solo los individuos
pueden ser buenos.

Llegaron a la calle Jacob.

—NMafiana, a la misma hora, estaré en el Luxemburgo —dijo don Fausto.

—Bueno. Alli iré yo también.

—Pero que quede esto entre nosotros.

—Descuide usted.
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Se separaron; Yarza entro en la casa editorial; don Fausto volvié a contemplar las
ruinas de la Abadia. Estaba contentisimo.

«Entre este muchacho y yo vamos a hacer cosas magnificas», se dijo, frotandose
las manos.

Al dia siguiente, Yarza y don Fausto se vieron en el Luxemburgo. Asuncion habia
ido a misa a San Sulpicio con madama Demange y Susana.

—¢Trae usted el articulo? —pregunt6é don Fausto inmediatamente al ver a Yarza.

—Si.

Se sentaron en un banco y leyé Yarza lo que habia escrito. Don Fausto estaba
entusiasmado.

—¢Vamos a dar una vuelta, a preparar otro articulo? —dijo.

—Vamos.

La campana de San Sulpicio tocaba a misa mayor cuando fueron don Fausto y
Carlos a dar un paseo.

Salieron a la altura del Panteon; luego, bajaron por la calle de Santa Genoveva al
muelle de Montebello. El dia, de mediados de Septiembre, estaba nublado, el cielo
era ligero, vago, de color gris, y el rio, al reflejarlo, parecia de plomo.

Cruzaron el puente del Arzobispado y contemplaron Nuestra Sefiora de Paris. Las
explicaciones que dio Carlos Yarza acerca de la restauracion de la iglesia, hecha
conforme a los planos de Viollet-le-Duc, desilusionaron a don Fausto un poco.
Precisamente él creia que aquella flecha tan airosa debia ser lo mas antiguo de la
famosa catedral, y resultaba construida el afio 1859. jQué horrible desencanto!

Admiraron la ligereza y la elegancia de los arbotantes del abside.

—¢Y la Morgue? —pregunt6 de pronto don Fausto.

—Esta aqui cerca. ;Qué, quiere usted que vayamos?

—No, no.

Temia que la visita le hiciera mal efecto.

—¢:Sabe usted —dijo don Fausto—, cuando yo era estudiante, cuales eran las
cuatro cosas que tenia curiosidad de ver en Paris?

—¢Cuales?

—La Morgue, la plaza de la Greve, la Torre de Nesle y las Catacumbas.

Yarza no pudo contener una sonrisa.

—¢:Le parece a usted ridiculo? —pregunto6 don Fausto riendo.

—No, ¢por qué?

—Es que yo era muy romantico. También habia otro sitio que me hubiese gustado
ver.

—¢Cual?

—La calle de Jerusalén.

—¢Y por qué tenia usted curiosidad por esa calle?

—Porque figura en todas las novelas.

—iAh! Es verdad, que era la calle de la policia.
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—Eso es.

—Pues ya no existe. Estaba ahi cerca del puente de Saint-Michel.

Siguieron el paseo. Cruzaron el puente de la Cité, entraron en la isla de San Luis
y pasearon por uno de sus muelles silenciosos.

Algunos pescadores de cafia, inmoviles, sentados en los bordes del malecon, con
las piernas hacia afuera, miraban el rio.

En la orilla izquierda, enfilando una calleja, se veia la ctipula plomiza del Pante6n
y las torres de San Esteban del Monte, por encima de los tejados, torcidos y negros.

Pasearon por las calles de la isla, unas callejuelas abandonadas, sombrias,
tranquilas, como las de alguna pequefia ciudad flamenca.

Habia una calle que se llamaba de la Mujer sin Cabeza.

—iQué drama ocurriria aqui! —exclamo don Fausto, dispuesto a conmoverse con
el relato de alguna horripilante tragedia.

—No —replicé Yarza—. He oido decir que la mujer sin cabeza era la muestra de
una tienda.

Volvieron a la Cité.

—c:Esta isla era el antiguo Paris, verdad? —pregunt6 don Fausto.

—Si. La antigua Lutecia, que no tenia mas que un barrio pequefio en la orilla
izquierda del Sena.

—¢Y el Paris que describe Victor Hugo en Nuestra Seriora?

—Ese es ya relativamente moderno; es el Paris del siglo quince. Edgar Quinet es
el que ha hecho una descripcion poética de Lutecia en uno de sus libros.

—:Y usted cree que ese Paris que pinta Victor Hugo seria mas hermoso que el de
ahora, como él dice?

—El Paris gotico! Ya lo creo. Mucho mas hermoso que ahora. Se ve claramente
que el genio sajon, que levantd Nuestra Sefiora de Paris y la Santa Capilla y otras
muchas cosas que han desaparecido, qued6 ahogado. La raza franca al mezclarse, al
romanizarse, no produjo mas que malas imitaciones de Roma, pesadas y sin gracia.
Aqui el elemento fino era el sajon; estos galos debian ser gente basta y poco artista.

—¢Cree usted? —dijo don Fausto asombrado.

—Yo, si. Figtirese usted lo que hubiesen hecho los florentinos, los Médicis, con
Donatello, Miguel Angel, Brunelleschi, si hubiesen vivido aqui, con las condiciones
admirables de clima y de suelo que tiene Paris. Yo no creo que estos franceses sean
artistas.

—:No?

—No. A mi me dan la impresion de una raza plana. Todo lo hacen en extension y
nada en intensidad. Sus edificios, fuera de los goticos, son como esos caballos
grandes de patas gordas, o como estos sefiores que se ven en los restaurantes con la
cabeza cuadrada y el cuerpo pesado, y su filosofia, y su arte y todo, es igual,
equilibrado y poco airoso.

—Yo creo que tiene usted prevencion contra los franceses —dijo don Fausto—.
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Paris es el cerebro del mundo.

—Eso dicen; yo lo dudo. Ademas, yo no niego la importancia de Paris; lo que
digo es que esta raza francesa bien alimentada, nacida en una de las regiones mas
ricas de Europa, que ha producido una pléyade de hombres de gran talento, no ha
dado ese producto algo andémalo que se llama el genio. Mire usted, por ejemplo,
Voltaire. jQué talento!, jqué ingenio!, jqué claridad!, jqué gracia! Hay todo en él
menos genio. Y la misma impresion da Moliere, y Montaigne, y Racine, y los
pintores y los escultores y hasta los mismos politicos de la Revolucién francesa. Este
es el pueblo que tiene mas amor al precepto y a la ley. Todo es equilibrado en
Francia. Y cuando se presenta el tipo del desequilibrado de genio es Bonaparte... un
italiano.

—¢Y Victor Hugo? —dijo don Fausto.

—Victor Hugo es, de todos los escritores franceses, el que tiene mas aspecto
genial. Por ahora es un enigma. Dentro de cincuenta o sesenta afos le podran juzgar.
Para mi es un gran retorico, un desarreglado con reglas, una especie de simulador del
genio.

Don Fausto movio la cabeza como hombre no convencido.

Luego, don Fausto y Yarza pasearon por estas calles tristes que hay entre Nuestra
Sefiora y el muelle de las Flores. Si don Fausto hubiese podido apuntar lo que le decia
Yarza, jcomo hubiera enriquecido su diario! Pero no era posible. {Como preguntarle
quién era el filosofo Abelardo, que habia vivido en la Cité! Porque él habia oido
hablar de Abelardo y de Eloisa, pero se los figuraba como dos amantes fantasticos,
como Romeo y Julieta o Pablo y Virginia. También le hubiera preguntado qué eran
arbotantes y otros nombres técnicos que Yarza empleaba, pero temia que la pregunta
fuera de un pésimo efecto. Don Fausto no entendia los detalles de lo que explicaba el
joven, pero estaba convencido de que el espiritu de las cosas lo comprendia como
nadie. Para él, el mérito era algo como un perfume, una cosa inexplicable, imposible
de analizar, que lo mismo se encontraba en un paredon viejo que en un trapo sucio.
Se ponia uno delante de un edificio cualquiera sin saber si se habia construido en
tiempo de César o de Napoleon, o se contemplaba un cuadro o una estatua, y de
repente sentia uno en la inteligencia como quien siente un tufillo en la nariz. Era el
mérito. Entonces decia uno: Esto es artistico; esto tiene mérito.

—iQué romanticas estas casas viejas y negras! —Ile decia Yarza, mostrandole la
calle de la Canonesa y de los Ursinos. Y era verdad; eran casas eclesiasticas, de
candnigos gordos y de amas de cura; casas antiguas, de piedra, con patios grandes,
con ventanas sin cortinas como ojazos apagados, con paredes llenas de hiedra oscura,
con tejados en punta y chimeneas medio caidas, por donde salia una humareda azul.
También eran tipicas estas calles proximas al palacio de Justicia, la calle de la
Calandre y de Marmousets.

Salieron al muelle de las Flores. Por la superficie del rio pasaban rapidos los
barcos y los remolcadores con un estremecimiento ligero; a lo lejos, la Renommée de
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la plaza del Chatelet brillaba como oro palido, herida por un rayo de sol, entre la
arboleda amarilla. En el cielo gris se destacaba la silueta atrevida de la torre Saint-
Jacques.

Luego dieron vuelta a la Cité y contemplaron la torre del Reloj y las paredes
negras de la Conserjeria. Entraron en la plaza Dauphine, en la cual, en tiempos
antiquisimos, habia habido un molino para fabricar moneda, segin explicé Yarza, y
de aqui, por el Puente Nuevo, fueron hasta el muelle del Louvre; pero don Fausto no
queria alejarse y volvieron a la otra orilla.

En el muelle préximo al Louvre, por debajo del puente del Carrousel, un vapor
estaba desembarcando objetos de porcelana.

Al llegar al centro del puente, dijo Yarza a don Fausto:

—Mire usted desde aqui la vista clasica de Paris. Ahora, en este ambiente opaco,
parece una estampa antigua, ¢verdad?

Don Fausto se detuvo a contemplar la ciudad. Sobre el rio gris se tendia el puente
de las Artes, mas lejos el Puente Nuevo, por encima de la punta del Vert-Galant, cuyo
extremo se hundia en el agua como la proa de un barco, y cuyos arboles se elevaban
rojizos y desnudos de hojas.

En el cielo alto de plomo, en donde nadaban algunas nubles claras, surcadas por
rayos de sol, se perfilaba la aguja dorada de la Santa Capilla; mas atras, las dos torres
negruzcas de Nuestra Sefiora de Paris, con sus encajes de piedra, y mas lejos aun, en
parte escondida tras una de las torres, la flecha alta y finisima de la catedral.

En la isla de la Cité se veian, a un lado, la cipula gris recién construida del
Tribunal de Comercio y las torrecillas conicas de la Conserjeria; al otro, las casas del
muelle de los Orfebres y las paredes negras del Hotel-Dieu.

—: Ve usted —dijo Yarza— ese espacio entre las torres de la Conserjeria y la
aguja de la Santa Capilla? Pues esa es la cuna de Paris.

Don Fausto contemplo lo que le indicaba Yarza.

En la orilla derecha del rio se levantaba el Louvre, largo, pesado, de color de
plomo; luego la torre blanquisima de Saint-Jacques, el teatro de Chatelet y los tejados
del Hotel-de-Ville. Mas lejos, entre la niebla, la chimenea de una fabrica arrojaba en
el aire gris, azulado, una columna de humo negro.

Don Fausto estuvo contemplando largo tiempo la vista de Paris. Hubiera querido
encontrar en aquel momento una frase escultural, una frase victorhuguesca como un
relampago para manifestar su admiracién; pero no se le ocurrié6 nada, lo cual le
pareci6 bastante depresivo.

Volvieron, porque don Fausto tenia que ir a comer a casa de Blanca. Le acompafid
Carlos Yarza hasta la calle de Vaugirard.

—Hombre. En esta misma casa vivio madame Montespan —dijo Carlos
sefialando la de la sefiorita de Montville.

—¢De veras? —pregunto don Fausto; y después de despedirse de su amigo, subid
entusiasmado con su articulo en el bolsillo y con otro en preparacion a casa de
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Blanca.
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XXIV

INCONVENIENTES DE LOS EXITOS LITERARIOS

Aquellos dias don Fausto sinti6 grandes impaciencias. Cuando llegé el periédico con
su articulo, jqué inmensa alegria!

Meterse en su cuarto, encender la bujia y alli leer y leer el articulo, hasta
aprendérselo de memoria, jqué profunda emocion!

Ya se figuraba don Fausto que era un personaje de Balzac, como Rubempré o
como Rastignac; ya se veia joven, de veinte afios, intrigando, haciendo el amor a la
duquesa de Maufrigneuse paseando en el Bosque con Marsay o con Maximo de
Trailles, saludando afectuosamente al doctor Bianchon y yendo en los momentos de
apuro a pedir dinero a Gobseck.

Don Fausto comenzaba a creer que hasta entonces no habia vivido. Ser escritor y
vivir en Paris, en el centro del mundo; indudablemente, €l era alguien.

Don Fausto se perfeccionaba, se esforzaba en comprender las cosas mejor que las
habia comprendido hasta entonces; iba al Museo del Louvre, y algunas veces que le
gustaba espontaneamente un cuadro y luego veia que era de un autor célebre, se
entusiasmaba y se admiraba a si mismo. jHabia adivinado el mérito de una cosa sin
ayuda de nadie! En las calles contemplaba una casa, o el rio, o un arbol, hasta que se
aburria lo bastante para hacerle creer que lo habia comprendido en su verdadera
esencia.

Muchos dias iba a contemplar la vista clasica de Paris que le habia mostrado
Carlos Yarza, pero antes se paraba en una prenderia de la calle del Sena, cerca del
Pasaje del Pont-Neuf, en donde habia encontrado una gran estampa en colores, que se
titulaba: «Paris a vista de pajaro.»

Don Fausto comparaba el natural con la estampa, lo que le entretenia muchisimo.

Debia estar la vista tomada desde el tejado de las Tullerias. Se veia delante de la
plaza del Louvre, con los dos jardincillos con sus estatuas en medio, y la del
Carrousel, dividida por la verja, llena de 6mnibus, de coches y de personas.

A la derecha, la isla de la Cité parecia un barco amarrado por los puentes a ambas
orillas, con la proa en la punta del Vert-Galant y las velas en las torres de Nuestra
Sefiora.

Sentia don Fausto una gran satisfaccion contemplando esta vista, notando y
sefialando las variaciones experimentadas por el pueblo. El grabador habia sido, sin
duda, un hombre concienzudo que no habia olvidado un detalle en su obra.

Luego de estudiar a su gusto la estampa, don Fausto iba a contemplar el natural.

Por la tarde el rio tomaba un color azul verdoso; el cielo ligero, alto, de Paris, se
alejaba al anochecer, y grandes nubes plomizas volaban por el aire.

En estos dias grises todo era azul y negro, un azul suave de un tono de perla. El
aire envolvia los objetos como en una gasa, borraba las aristas, esfumaba los
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contornos. Los arboles, ya desnudos de hojas por el otofio, parecian brumas flotando
sobre el suelo; por las chimeneas de las casas salian humaredas tenues blanquecinas.

Habia crepusculos de 6palo, anaranjados; a veces todo Paris tomaba un color de
malva; el asfalto humedecido de las calles parecia un metal en fusion, y ya de noche
el cielo compacto adquiria un tono de sangre...

La literatura le dio algunos disgustos a don Fausto. Uno fue el conocimiento de
un bohemio llamado César Andién.

A los quince dias de aparecer su primer articulo se present6 en casa de don Fausto
un hombre que le hizo pasar una tarjeta que decia asi: «César Andion, poeta.»

César venia a felicitar a don Fausto, a darle un abrazo fraternal y a pedirle diez
francos. Andion era un andaluz que vivia hacia tiempo en Paris y que habia tomado el
aire de los bohemios del barrio Latino.

Era ya viejo, con la barba con hilos de plata y los ojos tristes de borracho.
Perezoso como un turco, endiabladamente vanidoso, incapaz de trabajar, se pasaba la
vida en un continuo ajetreo mas duro que cualquier trabajo. Tenia una seriedad de
embaucador interrumpida a ratos por una sonrisa de pillo de playa.

César comenzo adulando a don Fausto de una manera escandalosa; recito luego
con una solemnidad sacerdotal versos de Baudelaire, y cuando tomo el dinero,
estrecho con todas sus fuerzas la mano de don Fausto y se march6 inmediatamente.

Pocos dias después don Fausto se encontrd al bohemio en la calle.

—Me tienes que convidar a una verde —Ile dijo tuteandole.

—Bueno.

—¢Cuanto dinero llevas?

—Cinco o seis francos.

—Entonces a dos verdes. A ti no te conviene beber; no podrias escribir esos
articulos que escribes, o quiza los escribirias mejores, porque, la verdad, tu prosa es
bastante vulgar.

Don Fausto se sinti6 hondamente mortificado. Entraron en un café; Andién pidio
ajenjo y comenzo a echar agua poco a poco en la copa.

—La musa verde, ¢eh?... —murmur6—; todos los grandes hombres beben
ajenjo... Ahora te recitaré algo del maestro.

—¢De qué maestro? —preguntd don Fausto.

—:De qué maestro ha de ser?... Del tnico, de Baudelaire; ;ti entiendes el
francés?

—No muy bien.

—Entonces eres un pobre diablo.

—iPchs!

—Y por qué no entiendes bien el francés?

—Porque hace poco tiempo que estoy aqui. A usted le sucederia lo mismo.

—A mi no... porque soy Dios. —Luego, tomando un acento sarcastico, afiadio—:
Todos intentan desviarme de mi camino. Ya lo sé, hacen como si me ignorasen...
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ija... jal... Es como si quisieran tapar el cielo con las manos. Yo sé que aqui hay algo
—vy César se dio una palmada en la frente— y lo que hay aqui algtn dia saldra para
hacer la admiracion del universo. No, no me mire usted con esos ojos espantados,
sefior don Fausto Bengoa: usted no es nadie a mi lado. Porque haya usted escrito unos
cuantos articulos despreciables, no crea usted que puede compararse conmigo.

—No, no trato de compararme con nadie.

—¢Es que cree usted que porque me haya prestado diez miserables francos ya
somos iguales?

—No, no creo nada —y don Fausto irritado, se levanté de la mesa.

—No haga usted caso —dijo Andion alargandole la mano con acento sentimental
—. Soy un desgraciado, necesito olvidar. ;Usted me quiere? ;Cree usted que soy
bueno?

Don Fausto sintié6 una profunda repulsion por el bohemio, y sin contestarle se
levanto y se fue del café.

A los pocos dias don Fausto vio a Yarza y le pregunto:

—¢Quién es ese César Andion?

—¢Ha ido a pedirle a usted dinero?

—Si. ¢Quién es?

—Un bohemio de tantos, de esos que han dejado pasar la hora de la gloria y no
han llegado a tiempo mas que para la del ajenjo.

—:Ha escrito algo?

—Si; creo que si.

—¢Y tiene talento?

—FEso dicen.

—¢Y de qué vive?

—Vive del prestigio de lo que pudo hacer. Algunos amigos suyos dicen: jEl dia
que ese se ponga a trabajar!

—Pero vale 0 no?

—Yo creo que no. Tiene un repertorio de frases e ingeniosidades y salidas que
son patrimonio comun de todas las tabernas del barrio Latino. El primer dia ese
repertorio sorprende un poco, luego cansa. Se cuenta que un dia César Andion fue a
pedir dinero a don Segundo Paz. Don Segundo le recibié de mala manera, le trat6 con
despego, pero, a lo dltimo, aunque muy enfurrufiado y con cara de vinagre, le dio
cinco francos. Entonces César, al alargar la mano, le dijo: «Ya que me da usted el
dinero, ¢por qué no acompafarlo con una sonrisa?» La ocurrencia le hizo mucha
gracia a don Segundo, pero luego, segliin parece, encontr6 una frase igual en La
Bruyeére y desde entonces el exfraile no le puede ver a César.

—:Y Paz de qué vive?

—FEs comisionista de una casa de América.

—Pero ese es buena persona.

—S], jya lo creo!
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—Y tipo raro.

—Figurese usted que vino a Paris hace cuarenta afios con la idea de pasar tres o
cuatro dias y no ha vuelto a su tierra.

—Es notable. Sin duda le gust6 Paris.

—Si, se hizo amigo de algunos escritores de aquella época, sobre todo de
Augusto Comte, y luego ya no se separaba de él. Hoy mismo, que nadie se ocupa de
Comte, no puede soportar que se hable sin admiracién de ese filosofo. Le siguid
como a un profeta, y cuando Comte inventd, en recuerdo de su amada Clotilde de
Vaux, una ceremonia religiosa completamente ridicula, don Segundo era de los
oficiantes.

—¢Y ha escrito algo Paz?

—Si, pero cosas sin interés, libros para chicos, de encargo. L.o que guarda es una
gran correspondencia con Garibaldi, Mazzini, Félix Pyat... Don Segundo tiene la
virtud de atraer a los hombres célebres.

Don Fausto hubiera querido tener la misma virtud, pero no se atrevia a
relacionarse con los grandes hombres; si no hubiera sido por esto, hacia ya tiempo
que hubiese ido a saludar a los literatos ilustres. Solo no se aventuraba a hacer el
ensayo y Yarza habia dicho que él no iba a casa de ningun personaje porque era gente
orgullosa que apenas si se dignaba hablar con un desconocido.

Sin embargo, don Fausto no perdia sus ilusiones. Un dia, al pasar por la calle de
Rennes, le dijo Yarza, sefialando una casa:

—Ahi se han urdido mas crimenes que en la misma torre de Nesle, que tanta
curiosidad tenia usted por ver.

—:Pues qué hay en esa casa?

—Que ahi vive Javier de Montepin.

—¢:De veras?

—Si.

Don Fausto no se olvidd de la casa y todos los dias iba, a distintas horas, a ver
salir al ilustre folletinista. Un dia vio a un seior condecorado, con cierto aire de
militar.

«jCondecorado y con aire de militar! —se dijo don Fausto—. Indudablemente es
él. Es Javier de Montepin.»

Don Fausto comenzaba a ponerse cargante; sus éxitos literarios le embriagaban.
Iba adquiriendo aplomo y confianza en si mismo y creia que lo Unico serio en la vida
era el arte. {El arte! {Solo el arte! Ya hasta despreciaba la politica como una cosa baja
y vulgar...

Una tarde marchaba, en un barco, por el rio, en direccion a Auteuil. En el cielo
resplandecia un creptisculo espléndido. Don Fausto, que se consideraba un profesor
de estética, notd, con cierta indignacion, que nadie miraba el cielo; unos leian el Petit
Journal o el Charivari, otros hablaban. Don Fausto echd una ojeada a los que
ocupaban el banco en donde iba y dirigiéndose a un viejecillo enclenque, de traje
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raido, que le parecio el mas asequible, en mal francés le dijo:

—Caballero, mire usted qué hermoso espectaculo.

—Eh? ;Qué quiere usted decir con eso? —pregunto el viejecillo, levantandose
incomodado—. ¢Es una broma?

—No, no... —balbuce6 don Fausto.

—Es que, si es una broma, no lo consiento.

Don Fausto se tuvo que levantar del banco y marcharse avergonzado; todo el
mundo se le habia quedado mirando como a un malhechor; la mayoria sin saber
fijamente lo que habia pasado.
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XXV

UN PASEO Y UNA AVENTURA DE SAINTE-BEUVE

La inteligencia entre Asuncion y Carlos Yarza aumentaba. Asuncion no habia tenido
novio hasta entonces; Yarza, cuya vida habia sido azarosa y llena de trabajos, era la
primera vez que se enamoraba.

Vivian los dos en plena ilusion. La vida se les presentaba como algo luminoso y
claro, por donde se pasaba sin esfuerzo, y en donde los momentos mas monotonos
eran felicidades.

Don Fausto, que no tenia los mismos motivos de dicha, estaba también satisfecho.
Siempre que podia, llevaba a Yarza y a Asuncion por los sitios que él habia
descubierto. Esperaba que Yarza le diera datos y explicaciones. Un domingo en que
las amigas de Asuncion no se presentaron en casa de Blanca, don Fausto con su hija y
Carlos fueron a pasear antes de comer. Don Fausto les llevo hasta la calle de
Grenelle, cerca de la del Bac, donde habia unas casas negruzcas, con buhardillas de
pizarra y chimeneas altas. Mir6 don Fausto a Yarza, esperando el dato histdrico
referente a estas casas negruzcas, pero Carlos no recordaba que alli hubiera pasado
nada.

—Mira, Asuncion, qué calle mas interesante —decia don Fausto.

—Ya veo, papa.

Don Fausto queria comunicar a su hija el amor que €l sentia por lo arqueologico.

—iQué bien hace la calle del Bac desde aqui!, ;eh? ¢Tu creeras, Asuncion, que la
calle del Bac es la calle de Baco? no, nada de eso; el ‘bac’ era una especie de barca,
que servia para pasar de un lado a otro del rio. jQué perspectiva hay desde aqui!, ;eh?

Esa linea de los tejados, rota a cada instante, era lo que a don Fausto le encantaba
y le hacia creer que era un arqueologo.

«iY pensar —se decia a si mismo— que nunca me habia fijado en eso!»

Y miraba con entusiasmo la calle llena de ensefas, las bolas doradas, con sus
plumeros colgantes, de las peluquerias, los faroles rojos de las tiendas de tabaco, las
buhardillas empinadas, los salientes de los aleros y las herrumbrosas veletas.

Abandonaron la calle del Bac y tomaron la de Babilonia, en donde también don
Fausto habia hecho grandes descubrimientos.

Luego fueron por la calle Vaneau, que Yarza dijo que estaba dedicada a un
estudiante muerto en la revolucion del afio 30, y por la calle de Sevres subieron hasta
la de la Barouillere.

—c:Sabe usted lo que dicen, Asuncion? —pregunto de pronto Carlos Yarza a la
hija de don Fausto.

—¢Qué dicen?

—Que ese convento de la calle de la Barouillere, a donde usted va, es una
verdadera agencia matrimonial.
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—Quiza lo sea —repuso la muchacha riendo.

—¢Y se rie usted? —pregunt6 Carlos muy serio.

—¢Y por qué no?

—¢Y si le quieren casar a usted?

—Con que yo no quiera, pues, basta —dijo la nifia.

Pasaron por la calle de Sévres, una calle con muchos hospitales y conventos, que
fue nombrando Yarza, a instancias de don Fausto, y entraron en la del abate Gregoire.

—Este abate —dijo Yarza— es el que dijo que la historia de los reyes es el
martirologio de los pueblos.

—iAh, fue este! —exclam6 don Fausto moviendo afirmativamente la cabeza y
mirando con respeto la calle—. Pero tu no te fijas, Asuncion.

—Si me fijo, si —y la muchacha se ech¢ a reir.

La historia de los reyes y el martirologio de los pueblos le pareci6 una frase
chusca llena de gracia, y mir6 a Carlos sonriendo.

Este seguia preocupado con los negocios matrimoniales del convento de la calle
de la Barouillére. Asuncion le contestaba en broma.

Tomaron por una callejuela y subieron a la calle de Montparnasse.

—Fijese usted en esa casa —dijo Carlos Yarza a don Fausto—. Es la del gran
escritor Sainte-Beuve. L.uego le contaré a usted una anécdota curiosa.

Era una casa pequefia de dos pisos, con ventanas. Don Fausto cruzo la acera, se
acerco a examinar la casa, y quedaron solos Asuncion y Carlos.

—No me conteste usted en broma —dijo Carlos a Asuncion—. Yo quisiera que
no fuera usted mas a ese convento.

—¢Y por qué?

—Porque me desespero cuando va usted alla.

—Teme usted que me enamore de cualquiera? Eso es una tonteria.

—Si; lo sera. Es que estoy estipidamente enamorado.

—¢:De veras?

—Ya lo sabe usted. Digame usted, ;puedo esperar?

—¢Por qué no?

—Pero, ¢por qué no me contesta usted categdéricamente, Asuncion?

—¢Por qué quiere usted ser tan categorico? Espere usted. jAh, ya viene papa!

—No, no viene todavia. Esta contemplando la casa.

—Es usted un traidor; le engafia usted para que nos deje solos.

—:Lo siente usted? —y Yarza intento coger la mano de Asuncion entre las suyas,
pero la muchacha cruzé la acera y se acerco a su padre.

Fueron los tres hasta la calle de Vaugirard. Asuncion se reia de Carlos. Llegaron a
casa de Blanca, donde dejaron a la nifia, y don Fausto pregunt6 a Yarza:

—¢Y qué anécdota me tenia usted que contar?

—iAh, si! Ya sabe usted que Sainte-Beuve era de joven, y es aun de viejo, muy
amigo de las mujeres.
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—No, no lo sabia.

—Pues si, tanto que €l corond, y no de laureles, a Victor Hugo.

—¢Como? ¢Qué me dice usted?

—Lo que usted oye.

—De manera que Victor Hugo...

—Es uno de los mas ilustres... de Francia.

—iQué barbaridad! —murmuré don Fausto, lleno de santo horror—. jA un genio
asi!

—A las mujeres no les preocupa gran cosa eso del genio.

—¢Cree usted?

—Yo asi lo supongo.

—No; sin embargo, la gloria atrae mucho. Pero siga usted con su anécdota.

—Pues bien; Sainte-Beuve encontr6 un dia en el Palais-Royal una desconocida,
morena, con los 0jos negros, una espafiola de pura raza, que le recordo la marquesa
de Amaegui, esa andaluza de Barcelona que canté Alfredo de Musset en sus versos.

—¢;Como una andaluza de Barcelona? —pregunt6 don Fausto.

—Es que Barcelona esta en Catalufia para los espafioles —dijo Yarza—, pero
para los franceses esta en el corazén de Andalucia. Eso es una cosa sabida. Sainte-
Beuve, al ver a la espafiola del Palais-Royal, se dedico a conquistarla; la dama no
parecia muy severa, €l la pregunté como se llamaba y ella le dijo que dona Vasquez,
nombre muy comun en Espafia, y afiadié que era hija de un hidalgo andaluz nacido en
Mondoiiedo.

»Sainte-Beuve se entusiasmé con aquella descendiente del Cid y le ofrecié su
corazon y su casa.

»Dona Vasquez acepto. A los quince dias, Sainte-Beuve, que era agarrado como
una lapa y llevaba una contabilidad minuciosa y sabia los pares de calcetines que
tenia, noté que le faltaba el vino. ;Seria que dona Vasquez se dedicaba a empinar el
codo? No. Esto era imposible. Sabido es lo sobrios que son los espafioles, que, con
una aceituna, un azucarillo y un vaso de agua tienen para todo el dia.

»El gran critico se encontraba preocupado y, mientras cincelaba su prosa para los
Lunes, se le presentaban a su imaginacion, una a una, todas las botellas que faltaban
en su despensa.

»Un dia, al volver a su casa, el gran critico vio que dona Vasquez hablaba desde
la ventana con un carretero. Espero, vio que el hombre entraba en su casa, le siguio y
se encontré con que dona Vasquez y el carretero estaban vaciando una botella de
vino.

»El gran critico, enfurecido, insult6 groseramente a dona Vasquez, luego fue al
cuarto de la hija del hidalgo que tan plebeyas inclinaciones tenia a pesar de su noble
origen y cogiendo sus ropas las tird por el balcon.

»El carretero, por orden de dona Vasquez, acudi6 al puesto de Policia proximo;
llegd un agente, pregunto a todos sus nombres y dona Vasquez dijo con modestia que
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se llamaba Nicolasa Michu o Duval y que era de un pueblo cerca de Angulema.
Desde entonces a Sainte-Beuve no le gusta la literatura espafiola.

—No he leido nada de Sainte-Beuve —dijo don Fausto, que queria algunos datos
del gran critico para escribir la anécdota de dona Vasquez en su diario, unida a
algunas ligeras consideraciones acerca de los escritos del protagonista.

—iAh, pues es un escritor muy notable! Al ultimo se ha manifestado
completamente anticatdlico. Veuillot, el periodista clerical, le solia llamar siempre el
libre pensador, hasta que supo que en una comida de Viernes Santo Sainte-Beuve dio
a sus amigos una comida con carne y pescado y desde entonces el periodista clerical
le llamo siempre al critico el libre comedor.

Don Fausto se fijo bien en los detalles de estas pequefieces para fijarlos en su
diario.
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XXVI

¢QUIEN ERA EL REVELADOR?

Una mafiana, don Fausto, al salir de casa, se encontré a la puerta con un hombre
barbudo, de esos que tienen por cara una zalea, que preguntaba por él.

—¢El sefior Bengoa? —dijo.

—Soy yo.

—¢:Don Fausto?

—Si, sefior.

El hombre alargé un sobre, lo tom6 don Fausto y, viendo que el hombre le
miraba, le pregunto:

—¢Hay contestacion?

—S], son tres francos. Lea usted.

Don Fausto abrio el sobre y saco una tarjeta y una carta de Pipot, en donde le
invitaba a un banquete a las ocho de la noche.

El cubierto costaba tres francos. Los dio don Fausto con gusto, pregunt6 donde
estaba el restaurante en el que se celebraba la cena y, luego que se fue el hombre de
las barbas, ley0 la tarjeta, que decia asi:

LUTECIA SOCIAL
Banquete de solidaridad humana en memoria del Revelador
de las Leyes de la Armonia Universal por la Asociacion
Integral

Don Fausto ley¢ la tarjeta y quedo perplejo. No pudo comprender quién era el
Revelador.

Todo el dia estuvo pensando en este banquete; esperaba encontrar a Yarza para
que le iluminara, pero no lo encontro. A las siete, se encamin6é al sitio en donde se
celebraba la cena, que era un restaurante del bulevar Saint-Michel. La cita era a las
ocho en el café. Cuando lleg6 don Fausto, todavia no habia nadie; esperé y fueron
llegando una porcion de melenudos, con grandes barbas, sombreros de ala ancha, la
pipa en los labios. Todos llevaban levitones antiguos y tenian cierto aire de pastores
protestantes.

Al aparecer Pipot, don Fausto se acerc6o a €l y quiso llevarle aparte para
preguntarle en honor de quién se daba el banquete, pero Pipot no paraba un momento,
andando de un lado a otro.

Pipot present6 a don Fausto al jefe, presidente o lo que fuera de la Lutecia Social,
un hombre alto, calvo, de bigote y perilla negros, un tipo de Don Quijote de levita.

—Celebro mucho que haya usted venido —dijo este hombre a don Fausto
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alargandole la mano.

Don Fausto se la estreché con gravedad.

—Contéstele usted en francés —dijo Pipot.

—No, lo hago muy mal.

Pipot advirti6 al presidente que don Fausto apenas hablaba francés, y el
presidente, extendiendo los brazos con verdadera solemnidad, exclamo:

—¢Y qué, ciudadano Pipot, las manos no hablan por nosotros?

Don Fausto sonri6; la frase le parecié tan admirable, que disimuladamente sac6 su
cuaderno y la apunt6. Lo que le seguia preocupando era no saber en honor de quién
se daba el banquete. Hubiera podido preguntar a alguno y decirle: «;Quién es el
Revelador de las Leyes de la Armonia Universal?» Pero no se atrevia, por miedo al
ridiculo.

Estuvieron los alli citados charlando un rato; Pipot y un hombre de anteojos
pasaron revista a los congregados, contandolos y sefialandolos con un lapiz;
esperaron a alguien, y ya reunidos todos, con el hombre flaco de aire quijotesco a la
cabeza, emprendieron el asalto de la escalera del fondo.

Una muchachuela, al ver aquella procesion de gente hirsuta, pregunt6 a una
amiga:

—¢Queé sera esta colonia?

—FEs la colonia de los barbudos —contesto la otra riendo.

Don Fausto oy6 la observacion y dirigio una mirada apostélica a estas muchachas
irrespetuosas.

Subieron todos las escaleras y entraron en un salon del piso entresuelo, en donde
habia tres mesas cubiertas de manteles blancos formando como una U. Fueron
sentandose todos; la presidencia se acomodo en la mesa central. Don Fausto se
colocé entre Pipot y un sefior de barba larga, anteojos y melenas.

Don Fausto buscaba la ocasion de preguntar a Pipot reservadamente quién era el
Revelador de las Leyes de la Armonia Universal por la Asociaciéon Integral, a cuya
memoria se daba el banquete; pero Pipot no le oia, entretenido en hablar a gritos.
Durante algun tiempo estuvo discutiendo con un sefior viejo, de cara redonda y
cuidadosamente afeitada. Este sefior era un sabio, segun dijo Pipot. Llevaba anteojos
de oro, vestia un gaban gris, raido y seboso y del bolsillo del gaban le salia un libro
viejo empastado.

En un momento de calma, don Fausto agarro del brazo a Pipot.

—Pero bueno —le dijo— ¢quién es el Revelador?

—:Qué Revelador? —pregunto el tartamudo asombrado.

Don Fausto se turb6 y no dijo nada, y Pipot sigui6 moviendo los brazos como
aspas de molino.

Al llegar a los postres, se levanté a hablar el hombre de figura quijotesca y, con
un tono entre evangélico y dolorido, pronuncié una arenga incomprensible acerca de
la frialdad de la vida colectiva en la sociedad moderna y de la necesidad que se iba
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experimentando, cada dia con mayor fuerza, de la Asociacion Integral.

—iQué talento tiene este hombre! —decia a cada paso Pipot en el colmo del
entusiasmo.

—Es verdad —repuso un comensal ingenuo—; yo casi no le entiendo.

Cuando concluy6 el orador, hubo una triple salva de aplausos con sus momentos
de silencio ritmicamente intercalados.

—iCantagrel! jCantagrel! jQue hable Cantagrel! —comenz6 a gritar Pipot.

—iSi! {Que hable! jQue hable!

Hubo una salva de aplausos.

—~Cantagrel hablara a su tiempo —replicé el presidente con energia.

Nueva salva de aplausos.

Se levant6 en un extremo de la mesa un viejo con barbas de color de lino. Llevaba
un traje azul, pafiuelo rojo, a cuadros, en el cuello y una pipa corta en la boca.
Comenz6 a hablar con una voz confusa, una voz parda y sin huesos.

—Es un blanquista —dijo Pipot—; ha estado en la carcel con el Marquesito
muchas veces.

No le entendio don Fausto apenas, pero debia proponer algo y decir cosas muy
acertadas, porque, de cuando en cuando, todos decian: «jBien! Muy bien!».

Cuando concluy6 de hablar el blanquista, se produjo un gran alboroto; dos o tres
quisieron hablar al mismo tiempo; un periodista intent6 rebatir lo dicho por el viejo y
no se le oyo.

El presidente, dando con la cuchara en la mesa, intentd6 imponer silencio Yy,
cuando lo consigui6, dijo:

—FIl ciudadano Saint-Preux tiene la palabra.

Se levant6 Enrique, el hijo de Blanca, y pase6 la mirada por el comedor, hasta que
se restablecio el silencio.

Comenzo a hablar con voz tranquila, saludé al viejo con entusiasmo y dedico una
frase a Blanqui, a quien llamo pariente espiritual de Cellini y de Maquiavelo. Estas
dos figuras historicas debian producir gran entusiasmo a Saint-Preux, porque en su
discurso las cit6 varias veces.

Después comenzé la explicacion de sus ideas politicas, tan radicales, que los
mismos alli congregados no estaban conformes con ellas. El pedia, en el terreno
religioso: la sustitucion de la religion por la moral; en el terreno politico, el libre
acuerdo; en el economico, la posesion en comun de todo y la supresion de la herencia
y del capital.

—Ese es el programa de Baboeuf —dijo uno.

—No, es el de Bakunin —advirtio el sabio de los anteojos de oro, amigo de Pipot.

El discurso de Enrique no convenci6; todos encontraban sus ideas
extremadamente radicales.

El humo de las pipas habia enturbiado la atmdsfera de tal modo, que ya no se
veia.
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Entre los gritos y el murmullo de las conversaciones, se levant6 un hombre
grueso, de bigote gris. Pipot explic a don Fausto que este sefior era socio de una
especie de falansterio establecido en Guisa por un discipulo de Fourier. Se llamaba
esta fundacién cooperativa el Familisterio de Guisa y tenia una tienda en Paris.

Don Fausto comprendié en aquel momento que el Revelador de las Leyes de la
Armonia Universal era Fourier y, aunque no habia leido nada de ese escritor, sintio
cierta tranquilidad al despejar la incognita.

El orador del Familisterio era poco interesante y nadie le escuchaba. Pipot le
interrumpia a cada paso, gritando:

—jCantagrel! jCantagrel! jQue hable Cantagrel!

En esto algunos comenzaron a levantarse, y don Fausto vio en la puerta a Yarza
que le hacia sefias para que se acercase.

—¢Qué hay?, ;qué ocurre?

—Vaya usted en seguida a casa de dofia Blanca —Ile dijo Yarza.

—:Pues qué sucede?

—Que se ha puesto muy mala. Asuncion me lo ha dicho desde el balcon.

Don Fausto cogio el sombrero y, antes de salir, viendo a Enrique Saint-Preux en
la puerta, le dijo:

—Caballero. La sefiorita Blanca Montville esta enferma.

—1Iria a verla, si no me hubiese prohibido entrar en su casa aunque se encuentre
moribunda.

—Pero una madre perdona siempre —dijo don Fausto.

Saint-Preux movio la cabeza con un ademan sombrio.

—Vamos —murmur6 don Fausto.

—FEsta bien. Intentaré verla.

Don Fausto, Yarza y Saint-Preux se acercaron a la calle de Vaugirard.

Llamo don Fausto y entraron todos en la casa.

La puerta de la habitacion estaba entornada y pasaron los tres. La criada Placida,
al ver a Saint-Preux se alboroto, y con voz irritada le dijo:

—¢ A qué viene usted aqui?

Saint-Preux no contesto.

Don Fausto entré en el cuarto de la enferma y al poco rato volvié con el rostro
alterado.

—Dice que no le conoce a usted —murmur6 en voz baja— que no sabe quién es
usted. Yo le he querido indicar el estado grave en que se encuentra, pero no me he
atrevido.

—:Ve usted? —dijo amargamente Saint-Preux—; hay razas que hay que
exterminar; para esta gente su posicion y sus prestigios sociales valen mas que los
sentimientos humanos. jAdios, sefior!

Iba a salir Saint-Preux cuando son6 un campanillazo.

—Espere usted un momento —dijo don Fausto.
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Entré en la habitacion de Blanca, y volvié al poco rato y dijo:

—Pase usted al cuarto, Saint-Preux; ahora le llama a usted.

La entrevista no la presencié nadie. A la media hora sali6 Saint-Preux, y poco
después vino un cura de San Sulpicio con los sacramentos.

A la manana siguiente, Blanca de Montville habia muerto.
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XXVII

L.A FAMILIA DE DON FAusTO

Los dias posteriores a la muerte de Blanca, los parientes como Baucemont y
Baucemont d’Havray recibieron las visitas de pésame; se abrio el testamento de la
sefiorita de Montville, en donde quedaba como heredera Asuncién; la criada Placida
tomo su manda y se marchd inmediatamente de la casa y se comenzé a hacer el
inventario.

El duefio del hotel manifest6 a don Fausto que, si queria seguir viviendo alli,
pagaria el doble, porque él, por consideracién a la sefiorita de Montville, le cobraba el
mismo alquiler que cuando entr6 a habitar la casa, y don Fausto, por consejo de
Asuncion y de Yarza, decidié mudarse.

Buscaron entre los tres una habitacion y encontraron un tercer piso, muy claro y
muy alegre, en la calle del Bac.

La casa tenia un balcon corrido con tres huecos, que adornaron con plantas. Se
hizo el traslado de los muebles que habian pertenecido a Blanca, y quedd la casa
alhajada con verdadero gusto.

Don Fausto estaba en sus glorias; habia escrito a su mujer y a su hija que
traspasasen cuanto antes el almacén de sombreros y fuesen a vivir a Paris. Carlos y
Asuncion se dedicaban a esa dulce monotonia de las conversaciones sobre el mismo
tema, que aburre a todos menos a los enamorados.

Clementina activd las gestiones para vender su almacén, y a principios de
Noviembre escribio que llegaria a Paris.

Fueron a esperarle don Fausto y Asuncion.

Era una mafiana de otofo. Un sol palido, sin fuerza, brillaba entre nubes
plomizas; el ambiente, empafiado por neblinas azuladas, acariciaba los contornos
indecisos de las cosas. El viento era hiumedo y fresco.

Cuando llegaron la mujer de don Fausto y la hija mayor, después de abrazarse,
Clementina presentd su marido y Asuncioncita a sus comparfieros de viaje, con los
cuales habia hecho grandes amistades en el camino. Eran el doctor Galvez,
exministro de una republica sudamericana, y su hija Rita, una rubia preciosa, alta,
esbelta, de ojos azules, vestida con un traje vaporoso y con un aire virginal. Era muy
joven, viuda del banquero Aguado, y tenia una nifia palida, muy bonita, de muy mal
humor, a quien todo disgustaba.

Se despidieron de los americanos ofreciéndoles su casa. Don Fausto encargo6 a un
mozo que llevara los baules. Luego entraron en dos coches. Asuncion, con su madre,
en uno y don Fausto, con la hija mayor, en otro.

«Despacio», dijo don Fausto al cochero.

Pilar se asomo a la ventanilla del coche. Por el rio pasaban los vapores del Sena,
dejando una estela blanca en el agua; enfrente, en la otra orilla, se veian unas casas
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altas, y a lo lejos la columna de Julio, con una figura dorada, que brillaba al sol y
parecia volar por el aire; luego comenzo a verse el perfil del Hotel-de-Ville y de
Nuestra Sefiora. Don Fausto mostro a su hija la Santa Capilla, la Prefectura, la torre
de Saint-Jacques...

Avanzo el coche hasta el Puente Nuevo y aparecio el Louvre, con sus pabellones
azulados, oculto en parte por la fila de arboles ya amarillentos de la orilla del rio.

El coche pasé por delante del Instituto, subié por la calle de Saint-Peres, cruzo la
de Saint-Dominique y se detuvo en la calle del Bac.

Don Fausto estaba contentisimo, como un escenofrago que tiene éxito con sus
decoraciones.

Las viajeras no quisieron descansar, y Clementina y su hija mayor se prepararon
al poco rato para salir.

Don Fausto llevé a su familia a almorzar a un restaurante del bulevar Saint-
Germain luego les fue ensefiando el Luxemburgo, el Pante6n, Nuestra Sefiora de
Paris...

—:Y los grandes bulevares? —pregunto varias veces Clementina—; jdonde
estan?

—Ya los veremos —contestd de mala gana don Fausto.

Le molestaba que a su mujer y a su hija mayor no les entusiasmase lo que €l les
ensefiaba.

Sin duda no experimentaban ninguna efusién por lo arqueologico.

Los dias siguientes anduvieron constantemente en coche. El tiempo de Octubre
era espléndido, el sol calentaba atn, las calles eran un hervidero de gente.

Asuncion apenas veia a Yarza; estaba cansada de ir y venir y recordaba con gusto
los dias tranquilos y los paseos por el Luxemburgo.

Un dia fueron a visitar a la familia el sefior Galvez y su hija. Venian los dos en un
magnifico landé. Después de charlar de una porcion de cosas, Rita dijo a Clementina:

—¢Quieren ustedes venir a dar una vuelta por los Campos Eliseos? Tenemos el
coche abajo.

Asuncién no queria ir, y como el sefior Galvez tenia que hacer una visita en el
barrio, se dispuso que fueran en el coche, con Rita, don Fausto, Clementina y Pilar.

Don Fausto notaba en el aspecto de su mujer y de su hija, mientras iban en el
coche, la satisfaccion orgullosa que sentian. Atravesaron el Puente Real, pasaron por
delante de las Tullerias y entraron en la Avenida de los Campos Eliseos, en medio de
una multitud de coches elegantes y de troncos de caballos soberbios.

Al llegar cerca del Arco del Triunfo, dijo Rita:

—¢:Quieren ustedes que subamos al arco?

—S], si —contestaron Clementina y Pilar.

Bajaron del coche, entraron en la plazoleta limitada por cadenas que rodean al
arco y entraron.

Subieron unas oscuras escaleras de piedra, cruzaron un pasillo interior iluminado
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por un farol, hasta aparecer en la plataforma.

Al salir de aquellas oscuridades a la luz del sol, quedaron cegados.

Luego, ya hechos a la claridad, comenzaron a mirar el extenso panorama que se
ensanchaba ante sus miradas.

Desde alli se comprendia la extraordinaria magnificencia de Paris.

Don Fausto experimentaba un sentimiento confuso de humillaciéon. Su amor por
lo mediocre quedaba herido ante un lujo y una fastuosidad tan grandes.

Bajo el cielo azul palido, Paris se extendia inmenso. Cortando los grupos de casas
se velan las avenidas rectas, en forma de varillas de abanico, algunas no terminadas
aun, que irradiaban desde la plaza de la Estrella.

La Avenida de los Campos Eliseos estaba negra de coches.

A pesar de la claridad de la tarde, hacia la plaza de la Concordia habia ya bruma y
el obelisco se destacaba vagamente, como por entre una nube.

Clementina, absorta, murmuraba:

—iQué hermoso! jCuanto coche!

Rita, conocedora de Paris, mostro6 a sus amigas la Magdalena, cuyo tejado
aparecia como un rectangulo verde; el Panteon, los Invalidos, la altura de Montmartre
cubierta de tejados grises...

Don Fausto anduvo buscando las torres de San Sulpicio, como quien busca un
amigo entre la multitud, y no las lleg6 a encontrar.

Dieron la vuelta entera a la plataforma. Por todas partes se veia la grandeza y la
esplendidez del pueblo.

En la Avenida de Neuilly los coches brillaban al sol. Los macizos verdes del
Bosque de Bolonia mostraban su infinita variedad de tonos; a lo lejos se perfilaba
entre la niebla la silueta del Monte Valeriano.

Subia de las chimeneas de las casas el humo blanco, tenue, como un encaje de
plata, y una cometa roja destacaba su figura geométrica en el cielo.

Por encima de los tejados humedos, algun lucero de cristales deslumbraba
reflejando el sol, algtin remate dorado de un edificio brillaba como si fuera de metal
fundido, y alrededor del pueblo, entre la bruma lejana, las altas chimeneas de las
fabricas iban destilando un humo negro, que quedaba inmovil en el horizonte.

—Dios mio, jqué hermoso! —murmur6 Clementina varias veces.

Miraba la ciudad sin querer separar de ella la vista.

Aquel era el Paris rico, el Paris inasequible para las modestas fortunas; aquel era
el gran Paris de los principes, de los aristocratas, de los millonarios, de los artistas de
universal fama...

i Vivir alli! jDominar alli! jOh, qué hermoso suefio!

—¢Vamos? —pregunt6 don Fausto a su mujer varias veces.

—No, todavia no —contesto Clementina en un tono de suplica.

Luego, decidiéndose, desvio la vista de Paris y murmurd, como contestando a un
pensamiento interior:
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—iQuiza! jQuién sabe!
Y bajaron los cuatro del Arco de la Estrella, entraron en el coche y volvieron
hacia la plaza de la Concordia, al trote largo de los caballos.
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PIO BAROIJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccion novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como médico rural, volvi6 a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volumenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfrut6 de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.

www.lectulandia.com - Pagina 148



	Los últimos románticos
	I · En donde el autor presenta a su héroe
	II · Historia de dos amigas
	III · Jóvenes románticos
	IV · Un fabricante de sombreros de paja
	V · La libertad inútil
	VI · El despertar en la calle de l’Arbalète
	VII · Los amigos de Blanca de Montville
	VII · El comedor del Padre Maupit
	IX · Las tribulaciones de don Fausto
	X · El excéntrico de la calle Galande
	XI · El barrio de Saint Séverin y la plaza Maubert
	XII · Conspiradores
	XII · Lo que germinaba
	XIV · El secreto de Blanca
	XV · El Buen Membrillo y el Padre Lunette
	XVI · Historia de un músico saboyano
	XVII · Asuncioncita
	XVIII · Don Segundo Paz
	XIX · Rincones de París
	XX · Una visita a un convento
	XXI · El Château-Rouge
	XXII · El final de una mujer romántica
	XXIII · El colaborador de don Fausto
	XXIV · Inconvenientes de los éxitos literarios
	XXV · Un paseo y una aventura de Sainte-Beuve
	XXVI · ¿Quién era el Revelador?
	XXVII · La familia de don Fausto
	Autor

