


La	acción	de	Los	últimos	románticos	empieza	en	la	primavera	de	1866	con	la
llegada	 del	 protagonista,	 Fausto	 Bengoa,	 a	 París	 para	 visitar	 a	 una	 vieja
amiga	francesa	de	su	madre,	que	quiere	hacerle	a	él	y	a	su	familia	herederos
de	sus	bienes.

Fausto,	aficionado	a	las	novelas	románticas	y	con	tendencia	a	la	melancolía,
se	va	haciendo	un	hueco	entre	 los	emigrados	políticos	españoles	del	París
de	la	época.	La	mayoría	de	estos	son	republicanos	exaltados,	aunque	mucho
más	 dados	 a	 hacer	 discursos	 que	 a	 emprender	 una	 verdadera	 acción
política.	En	junio	del	mismo	año	llega	su	hija	Asunción,	que	se	va	a	convertir
en	dama	de	compañía	de	la	vieja	dama.

La	 novela	 mezcla	 sucesos	 y	 personajes	 inventados	 con	 otros	 históricos	 y
reales,	tales	como	el	destronamiento	de	la	reina	Isabel	II	de	España	y	la	vida
política	 en	 París	 bajo	 el	 Segundo	 Imperio.	 Como	 de	 costumbre,	 Baroja	 se
había	documentado	exhaustivamente,	de	 tal	manera	que	hay	una	absoluta
exactitud	entre	los	lugares,	nombres	y	acontecimientos	narrados	y	la	realidad
a	la	que	se	refieren.
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I

EN	DONDE	EL	AUTOR	PRESENTA	A	SU	HÉROE

El	día	era	nublado,	gris;	un	día	de	primavera	parisiense,	con	las	calles	constantemente
húmedas	y	el	aire	empañado	por	la	niebla.	A	cada	rato	alternaban	el	sol	y	la	lluvia.	El
cielo	bajo,	plomizo,	se	abría	rara	vez	para	mostrar	entre	las	nubes	un	trozo	de	espacio
azul,	bella	mirada,	suave	como	una	esperanza.

En	aquel	momento,	una	hora	antes	de	anochecer,	diluviaba.	El	agua	caía	de	una
manera	torrencial,	en	grandes	gotas;	sonaba	en	las	aceras	con	un	chasquido	metálico
y	mojaba	 las	 hojas	 nacientes	 de	 los	 árboles	 del	 Luxemburgo,	 en	 cuyas	 enramadas
verdes	piaban	los	pájaros	con	algarabía	estrepitosa.

Un	gran	tropel	de	gente,	guarecida	en	los	arcos	del	Odeón,	esperaba	el	escampo;
los	ómnibus	pasaban	lentos,	con	los	cristales	empañados;	el	conductor,	en	lo	alto	del
pescante,	 aguantaba	 el	 chaparrón	 impertérrito;	 los	 coches	 volaban,	 los	 señores	 de
sombrero	de	copa,	gente	de	aire	universitario,	se	metían	en	los	portales	cerrando	sus
paraguas,	 y	 alguna	 muchacha,	 aprendiza	 de	 taller,	 con	 una	 gran	 caja	 de	 cartón	 al
brazo,	esperaba,	mirando	al	cielo	con	impaciencia,	el	momento	de	seguir	su	camino,
corriendo,	saltando	los	charcos,	con	las	faldas	recogidas,	enseñando	las	pantorrillas.

En	 el	 instante	 álgido	 del	 chubasco,	 cuando	 más	 fuerte,	 densa	 y	 sonora	 era	 la
lluvia,	un	coche	que	venía	del	bulevar	Saint-Michel	entró	por	la	calle	de	Médicis	en
la	de	Vaugirard,	pasó	por	delante	del	Senado	y	siguió	costeando	la	verja	del	jardín	del
Luxemburgo	hasta	detenerse	frente	a	una	casa	blanca	de	dos	pisos,	 tejado	agudo	de
pizarra,	gran	puerta	en	arco	de	medio	punto	y	espacioso	zaguán.

Del	coche	bajó	un	caballero	de	cierta	edad	vestido	de	negro,	con	una	maleta	en	la
mano	 y	 un	 gabán	 en	 el	 brazo;	 entregó,	 después	 de	 registrarse	 los	 bolsillos,	 una
moneda	de	cinco	 francos	al	 cochero,	 el	 cual	 le	devolvió	 la	vuelta,	 le	dio	propina	y
entró	en	el	portal	de	 la	casa	rápidamente,	no	sin	haberse	mojado	en	el	poco	tiempo
que	estuvo	fuera	del	coche.

Un	viejo	conserje,	vestido	con	una	librea	oscura,	se	acercó	al	recién	llegado,	a	ver
lo	que	deseaba.

—¿La	señorita	de	Montville?	—preguntó	este.
—En	el	primer	piso.	Le	advierto	a	usted,	caballero,	que	la	señorita	no	recibe.
—Sí,	sé	que	está	enferma	—y	el	recién	llegado	añadió	balbuceando	en	un	francés

lamentable—:	vengo	de	España	únicamente	para	verla.
—¡Ah!,	 eso	 es	 otra	 cosa.	 Suba	 usted,	 caballero,	 suba	 usted.	 Creo	 que	 le	 están

esperando.
El	señor	cruzó	el	zaguán,	en	cuyo	fondo	se	columbraba	un	jardincillo	sombrío	de

paredes	negras	invadidas	por	yedras,	subió	por	una	escalera	ancha,	alfombrada,	hasta
el	primer	piso,	se	detuvo	aquí	y	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.

Una	vieja	flacucha,	de	cara	angulosa,	vestida	de	negro,	con	una	cofia	blanca,	se
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presentó,	 después	 de	 largo	 rato,	 en	 la	 puerta.	 Era	 una	 mujer	 de	 aire	 monjil,	 de
expresión	entre	arisca,	zafia	y	suspicaz.

El	caballero	volvió	a	preguntar	por	la	señorita	de	Montville	y	explicó	como	mejor
pudo	que	acababa	de	llegar	de	España.

La	vieja,	luego	de	examinar	al	recién	venido	con	una	mirada	recelosa,	le	permitió
pasar	 al	 recibimiento,	 para	 lo	 cual	 abrió	 la	 puerta,	 dejando	 solo	 el	 espacio
indispensable	para	que	pasara.	Después,	tomando	la	tarjeta	que	el	señor	le	entregaba,
le	rogó	que	esperase,	y	se	fue	rápidamente.

El	caballero	dejó	en	un	rincón	la	maleta	y	encima	el	abrigo,	se	arregló	la	corbata
mirándose	a	un	espejo,	se	alisó	el	pelo	y	esperó.	Al	poco	rato,	volvió	a	aparecer	 la
criada	por	otra	puerta	y	le	indicó	al	señor	que	le	siguiese.

Atravesaron	una	sala-biblioteca	grande	y	oscura,	 luego	un	gabinete,	y	pasaron	a
una	alcoba	 tapizada	de	blanco,	en	donde	entraba	 la	 luz	de	 la	calle,	cernida	al	pasar
por	cortinones	de	muselina.

En	 una	 cama	 grande,	 monumental,	 apoyado	 el	 cuerpo	 en	 varias	 almohadas,
envuelta	 en	 un	 mantón	 de	 seda,	 descansaba	 una	 anciana	 de	 pelo	 blanco.	 Era	 la
señorita	 de	Montville.	 Tenía	 la	 piel	 transparente	 y	 algo	 rosada,	 la	 nariz	 corva	 y	 la
boca	bondadosa.

—¡Fausto!	¡Fausto!	—exclamó	la	señorita	abriendo	sus	brazos—.	¡Gracias	a	Dios
que	has	venido!

—¿Y	cómo	está	usted,	Blanca?	—preguntó	el	caballero	estrechando	la	mano	de	la
anciana	señorita	entre	las	suyas.

—Mal,	hijo,	muy	mal.	¿Y	en	tu	casa?
—Todos	buenos.	¿Y	a	usted,	qué	le	ha	pasado?	Cuente	usted.
—He	tenido	un	ataque	al	corazón.	He	estado	dos	días	entre	la	vida	y	la	muerte.
—¿De	veras?
—Sí.	Ahora	parece	que	ha	pasado	el	peligro	 inmediato.	 ¡Siéntate!	Tenemos	que

hablar.
Se	sentó	don	Fausto,	y	la	señorita	de	Montville	dijo	a	la	vieja	criada,	en	francés:
—Puedes	marcharte,	Plácida.	Te	llamaré	si	te	necesito.
Salió	la	criada	sin	darse	prisa	en	obedecer	la	orden,	como	si	quisiera	demostrar	su

dominio	en	la	casa.
Don	Fausto	miró	a	la	señorita	de	Montville,	la	cual	hizo	un	gesto	de	impaciencia

al	advertir	la	tardanza	significativa	de	la	Plácida.
—Esta	—dijo	 la	 anciana	 señorita	 por	 lo	 bajo,	 mostrando	 la	 puerta	 por	 donde

había	salido	la	criada—	es	una	mujer	que	vive	conmigo	hace	muchos	años	y	quiere
mandar	en	mi	casa.	Si	no	fuera	por	ciertas	consideraciones,	la	habría	despachado	ya.

—Sí;	no	creo	que	usted	es	de	las	que	se	dejan	dominar.
—No,	me	fastidian	las	gentes	dominadoras	y	absorbentes.	Mira,	abre	un	poco	las

cortinas.
Hizo	 lo	dicho	don	Fausto	y	entró	 la	última	claridad	de	 la	 tarde	en	 la	alcoba.	Se
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hallaba	 esta	 alhajada	 a	 la	 antigua,	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 raso	 blanco,	 el	 techo
pintado	y	con	molduras.	Enfrente	del	balcón,	en	el	centro	del	cuarto,	se	levantaba	la
cama,	verdaderamente	inmensa,	monumental,	una	cama	de	estilo	Imperio,	de	madera,
con	incrustaciones	de	cobre	y	pinturas	de	pavos	reales	y	pájaros	del	Paraíso	con	las
colas	 espléndidas	 extendidas	 sobre	 un	 fondo	 de	 oro.	 En	 un	 almohadón	 colocado
encima	de	una	silla	dormía	un	gato	de	Angora	con	un	lazo	azul	en	el	cuello.

—Abre	esa	puerta	—dijo	 la	señorita	de	Montville,	 indicando	 la	que	acababa	de
cerrar	la	criada—.	Así.	No	me	gustan	los	espionajes.	Ahora	siéntate.

Se	sentó	don	Fausto,	y	la	vieja	señorita	siguió	preguntando:
—Dime,	¿de	qué	murió	tu	madre?
—Estaba	muy	delicada	con	los	catarros.	Ya	tenía	también	bastante	edad.
—No…	¿Setenta	y	tres?
—Setenta	y	cinco.
—¡Ah!	No	lo	creía.	Y	tú,	¿vives	bien?	¿Has	sido	feliz	en	el	matrimonio?
—Sí,	muy	feliz.
—¿Y	tus	hijas?	¿Cómo	son?	Tengo	muchas	ganas	de	conocerlas.	¿Son	bonitas?
—Sí.	Al	menos	a	mí	así	me	lo	parecen.
—¿Y	amables?
—También.
—¿Qué	edad	tienen?
—La	mayor	dieciocho	años;	la	otra	va	a	cumplir	diecisiete.
—¿Cuál	de	las	dos	es	la	más	cariñosa?
—La	menor,	Asunción.	Es	 la	que	se	parece	más	a	mí.	La	mayor	ha	salido	a	 su

madre,	es	algo	dominadora.
—¿De	manera	que	tu	mujer	tiene	el	genio	fuerte?
—Sí,	algo	fuerte.
—Oye,	Fausto.	Te	voy	a	hacer	una	proposición.	Para	eso	te	he	escrito.	Ya	sabes	lo

que	 le	 he	 dicho	 siempre	 a	 tu	 pobre	madre.	 Todo	 lo	 que	 yo	 tengo,	 cuando	muera,
quiero	que	sea	para	vosotros.

—Pero	 no	 hable	 usted	 de	 morirse,	 Blanca.	 ¡Si	 está	 usted	 hecha	 una	 niña!	 Yo
parece	que	tengo	muchos	más	años	que	usted.

—Pues	no	creas,	no	estoy	para	vivir	mucho	 tiempo;	no	me	encuentro	 fuerte,	ni
mucho	menos.

—¡Bah!
—No	lo	creas,	pero	es	verdad.	Oye.	¿Por	qué	no	me	traes	a	tu	hija,	para	que	me

haga	compañía?
—¿Aquí?
—Sí.	¿Qué	te	extraña?	Yo	no	voy	a	sujetarla	ni	a	convertirla	en	enfermera.	Eso

no.	 Aunque	 soy	 vieja,	 me	 gusta	 mucho	 la	 juventud,	 y	 me	 gusta	 más	 cuanto	 más
alegre	y	más	sonriente	es…	Pero,	si	tú	le	das	permiso	a	tu	hija	para	que	venga,	si	le
gusta	esto	y	si	quiere	vivir	conmigo	hasta	que	se	case,	yo	le	dejaré	lo	que	tengo…	Eh,
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¿qué	te	parece?
—A	mí…	muy	bien,	pero…
—¿Qué?
—Que	habrá	que	consultar	a	su	madre.
—¡Ah,	claro!	De	eso	no	se	puede	prescindir.
—Si	fuera	un	chico	—dijo	don	Fausto—	bastaba	con	que	yo	lo	permitiera;	pero,

tratándose	de	una	muchacha,	es	distinto.
—Es	natural;	hay	que	contar	con	el	asentimiento	de	su	madre.	Dile	a	tu	mujer	lo

que	 te	 propongo.	 Tengo	 una	 renta	 de	 diez	mil	 francos	 y	 una	 finca	 en	Normandía,
pequeña,	pero	que	produce	algo.	Aunque	le	deje	mil	quinientos	o	dos	mil	francos	de
renta	a	la	Plácida,	le	quedan	ocho	mil	a	tu	chica,	lo	cual	es	una	bonita	dote.	Además,
aprenderá	 bien	 el	 francés,	 y	 quizá	 encuentre	 aquí	 algún	 buen	 novio.	 Yo	 conozco
bastante	gente	distinguida	en	París.

—No	tiene	usted	que	insistir	más,	Blanca	—dijo	don	Fausto;	la	única	dificultad,
por	el	momento,	es	que	consienta	su	madre.	Si	viene	Asunción,	ella	le	tomará	cariño
a	usted	y	usted	la	querrá	también,	porque	es	como	una	niña.

—¿Qué	edad	me	has	dicho	que	tiene?
—Diecisiete	años.
—¿Es	graciosa?
—Mucho.
—¿No	tienes	algún	retrato	de	ella?
—Sí,	 aquí	 en	 la	 cartera	 debo	 tener	 uno	 chiquito.	 Mire	 usted	 —y	 don	 Fausto

enseñó	a	Blanca	una	fotografía.
—Es	 preciosa,	 es	 encantadora	—dijo	 ella,	 contemplando	 el	 retrato—.	 ¿Cuándo

vas	a	escribir	a	tu	mujer?
—Esta	misma	noche.
—¿Has	ido	a	parar	a	algún	hotel?
—No.	He	venido	directamente	de	la	estación.
—¿Sin	detenerte?
—Nada.
—Yo	te	tendría	en	casa	con	mucho	gusto,	pero	creo	que	por	unos	días	más	te	vale

ir	a	algún	hotel.	Aquí	no	tendrías	libertad	y	estarías	importunado	a	cada	instante.
—Sí,	me	iré	a	un	hotel.
—¿Conoces	alguno?
—Me	han	recomendado	una	casa	española.
—Entonces	puedes	ir	ahí.	Yo	te	lo	digo	francamente,	porque	aquí	no	estarías	bien.
—Claro.	Es	natural…	estando	usted	enferma.
—Bueno.	Vete	a	descansar	y	escribe	esa	carta.	¿Eh?
—No	tenga	usted	cuidado.
—No	te	olvides.
—Descuide	usted.	No	me	olvidaré.
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—Hasta	mañana	entonces.
—Adiós,	Blanca.
Tiró	la	señorita	de	Montville	del	cordón	de	la	campanilla,	y	la	vieja	criada	de	la

cofia	acompañó	a	don	Fausto	hasta	el	recibimiento.	Allí,	el	buen	señor	cargó	con	su
maleta	y	el	gabán	y	bajó	a	la	calle.	Estaba	el	hombre	un	tanto	cariacontecido,	como	a
quien	se	le	desbaratan	los	planes.	Tenía	la	idea	de	hospedarse	en	casa	de	Blanca,	lo
cual	le	facilitaba	su	estancia	en	París.

¿Adónde	iba	con	poco	dinero,	sin	saber	apenas	francés,	en	la	gran	ciudad?	A	la
salida	de	Madrid,	le	dieron	las	señas	de	una	casa	de	huéspedes	española	y	una	carta
para	uno	que	vivía	en	ella.	Buscó	don	Fausto	entre	los	papeles	de	su	cartera	y	dio	con
las	señas.	La	casa	indicada	estaba	en	la	calle	de	l’Arbalète.

Don	 Fausto	 sacó	 un	 plano,	 lo	 consultó,	 y	 le	 pareció	 que	 la	 tal	 calle	 no	 se
encontraba	muy	lejos.

Había	cesado	de	 llover,	y	viendo	que	no	pasaba	ningún	coche,	se	decidió	a	 ir	a
pie,	con	la	maleta	al	brazo.

Rendido,	 se	 detuvo	 cerca	 del	 Odeón;	 allí	 tomó	 un	 coche	 y	 poco	 después	 se
detenía	en	una	callejuela	larga	y	tortuosa,	ante	una	casa	grande,	sórdida	y	negruzca.

Bajó	del	coche	y	subió	hasta	el	segundo	piso.	Llamó,	y	la	criada,	al	no	entender	lo
que	decía	don	Fausto,	avisó	a	su	ama,	una	catalana	gorda	y	ventruda.

—¿Vive	aquí	el	señor	Bulero?	—le	preguntó	don	Fausto.
—¡Bulero!	Sí,	aquí	vive,	pero	no	está	en	casa.
—Yo	quisiera	venir	a	hospedarme	aquí,	si	es	posible.
—¡Ah!,	 ¿quiere	ustet	 una	chambre?	—dijo	 la	 catalana,	 hablando	 en	 un	 extraño

galimatías—.	Pues	ahora	no	tengo	ninguna	llibre.	¿Sap?	Toda	la	casa	está	plena;	pero
ahí	enfrente	suelen	louer	unas	chambres.	Pregunte	ustet.

—El	caso	es	—dijo	don	Fausto—	que	no	sé	hablar	francés.
—¿No	sabe	ustet	el	fransés?	¿A	su	edat?	Pues	yo	preguntaré.
Llamó	la	catalana	en	la	puerta	de	enfrente,	se	oyó	el	ruido	de	la	rejilla	y	abrieron

poco	después.	Salió	una	 jamona	casi	de	 tanto	volumen	como	 la	 catalana,	pero	más
joven,	 vestida	 con	 una	 bata	 azul	 y	 llevando	 un	 quinqué	 en	 la	 mano.	 A	 las
explicaciones	dadas	por	su	vecina,	contestó	invitando	a	pasar	a	don	Fausto.

Le	enseñó	un	cuarto	bastante	grande,	con	una	cama	de	matrimonio,	un	armario	de
espejo,	un	lavabo	y	varias	sillas.

—¿Cuánto	cuesta	esta	habitación?	—preguntó	don	Fausto.
—Cincuenta	francos	al	mes.
—¿Por	adelantado?
—Sí,	es	la	costumbre.
Sacó	don	Fausto	un	billete	de	la	cartera,	la	jamona	lo	guardó	en	el	corsé,	salió	del

cuarto	 y	 volvió	 al	 poco	 rato	 con	 un	 boletín	 de	 identificación,	 en	 donde	 había	 que
indicar	el	nombre,	profesión,	etc.,	del	huésped.

Don	 Fausto	 se	 caló	 los	 lentes	 y	 escribió,	 con	 letra	 clara:	 «Fausto	 Bengoa,	 de
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cuarenta	y	ocho	años,	propietario,	residente	habitualmente	en	Madrid.»
Cumplido	el	 requisito,	 le	dejaron	solo.	Encendió	 la	bujía,	se	 lavó,	 luego	sacó	 la

ropa	 de	 la	 maleta	 y	 la	 extendió	 cuidadosamente	 sobre	 la	 cama	 para	 quitarle	 las
arrugas.	 Tras	 de	 esto,	 comenzó	 a	 escribir	 una	 carta,	 y	 cuando	 la	 concluyó	 sacó
sonriendo	un	cuaderno,	lo	abrió	y	comenzó	así:

«¡París!	¡París!	¡Ya	estoy	en	el	cerebro	del	mundo!»
Llenó	 don	 Fausto	 varias	 hojas	 del	 cuaderno	 con	 frases	 igualmente	 felices	 y

originales.	La	vela	se	consumía	y	don	Fausto	dio	por	terminadas	sus	notas	y	se	metió
en	la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	10



II

HISTORIA	DE	DOS	AMIGAS

Blanca	 de	 Montville	 y	 Pilar	 Ponce	 de	 León	 se	 conocieron	 en	 un	 colegio	 de
Angulema,	en	donde	ambas	se	educaron	y	pasaron	los	primeros	años	de	su	juventud.
Entre	las	dos	muchachas	se	estableció	una	amistad	estrecha	y	celosa.

Como	 sucede	 casi	 siempre,	 esta	 amistad	 se	 hallaba	 cimentada	 en	 una	 absoluta
divergencia	de	ideas	y	de	inclinaciones.	Blanca	era	altiva,	imperiosa,	inteligente	y	de
buen	corazón.	Pilar,	humilde,	servicial,	afable,	sin	ningún	orgullo.	Cualquier	cosa	le
parecía	suficiente	para	ella,	todo	le	contentaba,	el	regalo	más	pobre,	el	último	premio
del	colegio.

—Pero	sé	orgullosa	—le	decía	Blanca.
—¿Para	qué?	—contestaba	Pilar	sonriendo.
Blanca,	 en	 condiciones	 de	 ser	 feliz,	 se	 encontraba	 desgraciada,	 y	 Pilar,	 en

situación	igual	o	parecida,	se	sentía	feliz.
En	 lo	 hondo	de	 nuestro	 ser,	 todo	 el	manantial	 de	 la	 felicidad	 o	 de	 la	 desgracia

proviene	 de	 la	 vida	 orgánica,	 del	 último	 resultado	 enviado	 a	 la	 conciencia	 por	 los
sentidos,	 no	 de	 los	 acontecimientos	 adversos	 o	 felices,	 sombras	 sin	 realidad,	 ni
tampoco	de	las	ideas,	que	son	imágenes	esqueléticas	de	las	cosas.	Ese	rodaje	interior
de	los	órganos	da	el	tono	alegre	o	triste	a	nuestra	conciencia.

Blanca	 de	Montville,	 mimada	 en	 el	 colegio,	 envidiada	 por	 las	 amigas,	 de	 una
soberbia	belleza,	con	un	porvenir	halagüeño	en	perspectiva,	pues	su	padre	pasaba	por
rico,	se	consideraba	desgraciada.

Muy	a	menudo	experimentaba	una	tristeza	punzante,	una	hostilidad	contra	todo,
un	 deseo	 de	 perder	 de	 vista	 lo	 ya	 conocido	 y	 de	 huir	 a	 cualquier	 parte.	 Muchas
noches,	en	su	cuarto,	después	de	un	día	de	 irritación	rabiosa,	 lloraba,	durante	horas
enteras,	penas	imaginarias,	y	al	día	siguiente	se	despertaba	buena	y	humilde.

Al	lado	de	Blanca,	exaltada,	mística	y	extravagante,	Pilar,	con	su	buen	sentido,	su
conformidad	y	su	alegría,	era	la	calma.

En	los	días	de	comunión,	durante	la	Semana	Santa,	Blanca	sentía	un	misticismo
agudo;	con	placer	se	hubiera	mortificado,	pero	las	madres	directoras	del	convento	no
lo	 permitían;	 luego,	 pasados	 esos	 accesos,	 se	 manifestaba,	 no	 solo	 indiferente	 en
materias	de	religión,	sino	incrédula.

Cuando	 Pilar,	 llamada	 por	 sus	 padres,	 se	 despidió	 de	Blanca	 para	marcharse	 a
Madrid,	como	ambas	tenían	el	convencimiento	de	que	no	volverían	a	verse	más,	entre
lágrimas	se	juraron	no	olvidarse	nunca	y	escribirse	con	frecuencia.

Durante	un	par	de	años,	así	lo	hicieron;	se	contaron	sus	impresiones,	Blanca,	de
una	manera	 romántica;	Pilar,	más	vulgarmente	y	 con	menos	 literatura.	Se	 enviaron
recuerdos;	 recomendaciones	 para	 no	 ser	 olvidadas;	 luego	 cesó	 la	 correspondencia.
Pilar	se	casó	con	un	militar,	Fernando	Bengoa,	ayudante	de	su	padre	el	general	Ponce
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de	León,	y	comenzó	a	llevar	una	vida	modesta,	la	más	apropiada	para	sus	gustos.
Ya	no	se	acordaba	apenas	de	su	amiga	más	que	en	algunos	ratos	melancólicos	en

que	pensaba	en	la	infancia	y	en	los	años	de	su	vida	de	colegiala,	embellecidos	por	la
luz	mágica	del	recuerdo,	cuando	un	día	se	encontró	a	Blanca	en	Madrid,	en	el	Prado,
paseando	en	coche.

Se	reconocieron	inmediatamente	y	se	saludaron.	Pilar	esperó	a	su	amiga,	pero	el
coche	 no	 paró	 y	 siguió	 adelante.	 Pilar	 tuvo	 que	 contener	 las	 lágrimas.	Nunca,	 por
muy	alta	que	fuera	su	posición,	hubiera	desdeñado	así	a	una	amiga	de	la	infancia.

La	explicación	de	este	aparente	desdén	la	dio	Blanca	pocos	días	después	en	casa
de	Pilar.

El	 padre	 de	 Blanca	 había	 muerto,	 dejándola	 en	 la	 miseria.	 Algunos	 negocios
ruinosos	obligaron	al	buen	señor	a	pasar	los	últimos	años	de	su	vida	defendiéndose	de
los	 acreedores,	 empalmando	 pagarés	 y	 atrasando	 el	 pago	 de	 las	 cuentas,	 sin	 dejar
traslucir	 su	estado	económico:	Al	morir	el	 señor	de	Montville,	el	castillo	de	naipes
levantado	por	él	se	vino	abajo.

Los	usureros	se	lanzaron	como	perros	de	presa	a	devorar	los	restos	de	la	fortuna,
y	dejaron	a	Blanca	en	 la	alternativa	de	 implorar	protección	entre	sus	parientes	o	de
buscar	trabajo.

Blanca	prefirió	esto	último.	La	mayoría	de	sus	allegados	sonrieron	al	oír	hablar	a
la	muchacha	de	trabajo;	unos	le	ofrecieron	hospitalidad,	otros,	buenos	consejos;	pero
Blanca	no	quería	hablar	de	hospitalidad	ni	de	favor,	sino	de	trabajo.

No	 quería	 depender	 de	 nadie.	 Seguía,	 sin	 notarlo,	 las	 tendencias	 del	 tiempo.
Aquella	época	estaba	 saturada	de	gérmenes	purificadores	 lanzados	en	el	 seno	de	 la
sociedad	 por	 la	 Revolución	 francesa.	 Los	 poetas,	 los	 novelistas,	 los	 dramaturgos,
cantaban	de	una	manera	un	 tanto	 enfática	 y	 superficial	 a	 la	 institutriz,	 al	 artista,	 al
obrero;	no	había	palabras	para	denigrar	al	holgazán	de	todas	las	castas;	fermentaba	en
el	 ambiente	 una	 mezcla	 de	 socialismo	 sentimental	 y	 de	 ideas	 caballerescas,	 un
producto	mixto	de	cosas	heterogéneas.

Blanca	obró	como	no	podía	menos	de	hacerlo	una	mujer	orgullosa	y	romántica,
saturada	 del	 jarabe	 venenoso	 de	 Lamartine	 y	 demás	 compadres;	 despreció	 la
hospitalidad	 que	 le	 ofrecieron	 sus	 tíos	 los	 vizcondes	 de	 Baucemont,	 y	 entró	 de
institutriz	en	casa	de	un	diplomático.

Pasó	un	año	en	Roma,	y,	al	 trasladar	al	diplomático	de	Roma	a	Madrid,	Blanca
siguió	a	la	familia	con	la	cual	vivía.

Cuando	la	institutriz	fue	a	visitar	a	su	amiga,	a	los	pocos	días	de	verla	en	el	Prado,
a	Pilar	le	pareció	Blanca	de	Montville	más	hermosa	que	nunca.	Se	hallaba	en	toda	la
plenitud	de	su	belleza.

Su	situación	de	dependencia	le	había	dado	cierto	retraimiento,	y	en	sus	palabras
se	notaba	un	dejo	amargo	y	sarcástico.

En	 las	 nuevas	 visitas	 de	 Blanca	 a	 casa	 de	 su	 amiga	 fue	 expansionándose,
mostrando	 sus	 penas,	 sus	 íntimos	 dolores,	 las	 heridas	 de	 su	 amor	 propio	 tan
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susceptible.	 Seguía	 siendo	 una	 romántica	 impenitente,	 la	misma	 que	 en	 el	 colegio
pasaba	noches	enteras	llorando,	leyendo	Jocelyn.

La	vida	nada	le	enseñaba;	tenía	una	verdadera	imposibilidad	para	ver	las	cosas	tal
como	eran:	o	las	concedía	una	importancia	exagerada,	o	las	despreciaba	sin	causa	ni
motivo.	En	el	fondo	de	su	alma	fermentaba	una	mescolanza	de	ideas	revolucionarias,
de	 prejuicios	 aristocráticos,	 de	 orgullo	 violento,	 de	 sentimiento	 igualitario,	 una
confusión	en	el	sentir	y	en	el	pensar,	que	no	le	permitía	el	sosiego.

Se	consideraba	una	mujer	desgraciada,	y	lo	era,	unas	veces	por	culpa	suya,	otras
por	culpa	de	los	demás.	Había	entrado	de	institutriz	por	orgullo,	por	no	depender	de
nadie,	y,	a	pesar	de	las	humillaciones	de	su	posición,	no	quería	abandonarla,	por	no
tener	que	cantar	la	palinodia	ante	sus	parientes.

Entre	 estos,	 sus	 tíos,	 los	 vizcondes	 de	Baucemont,	 eran	 las	 personas	 a	 quienes
más	detestaba,	y	las	detestaba	por	su	carácter.	Eran	marido	y	mujer	viejos;	gente	del
antiguo	 régimen,	 amable,	volteriana;	benévolos,	por	 ligereza;	profundos	en	muchas
cosas,	 a	 fuerza	 de	 ser	 superficiales.	 Le	 escribían	 a	 Blanca	 que	 fuera	 a	 hacerles
compañía,	ellos	la	acogerían	sonriendo;	quizá	se	permitiesen	alguna	alusión	acerca	de
las	 muchachas	 correntonas	 que	 quieren	 ganarse	 la	 vida	 dando	 lecciones,	 cuando
pueden	vivir	en	su	casa	tranquilamente.

Que	 sus	 luchas,	 sus	 preocupaciones	 por	 libertarse	 se	 tomaran	 por	 chifladuras
ridículas…	 No	 podía	 permitir	 el	 orgullo	 de	 Blanca,	 y	 a	 las	 cartas	 de	 sus	 tíos
contestaba	con	acritud	y	con	desdén.

Con	la	manera	de	ser	de	Blanca	y	en	su	posición	le	era	muy	difícil	orientarse	en	la
vida;	no	tenía	esperanzas	de	casarse;	ningún	hombre	modesto	se	atrevía	a	dirigirse	a
una	belleza	tan	arrogante;	los	aristócratas,	los	millonarios	de	la	sociedad	frecuentada
por	ella,	la	consideraban	como	una	presa,	y	más	de	uno	había	pretendido	seducirla.

Ella	 rechazaba	 cartas,	 regalos,	 proposiciones,	 con	 una	 altivez	 de	 diosa,	 con	 un
olímpico	desprecio,	como	si	hasta	su	altura	no	pudiesen	llegar	los	apetitos	del	vulgar
tropel	 humano;	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 impasibilidad,	 las	 heridas	 de	 su	 amor
propio	sangraban.

Hubiese	aceptado	al	hombre	pobre	y	trabajador,	siempre	que	le	agradara,	siempre
que	 se	 hallase	 dispuesto	 a	 consagrarle	 su	 vida	 entera,	 su	 pensamiento	 íntegro.	Ella
abdicaría	entonces	de	su	orgullo,	para	ser	mujer,	y	mujer	afectuosa,	humilde	y	buena.

Blanca	no	contaba	con	que	en	 la	vida	es	bastante	difícil	encontrar	personas	que
consagren	 a	 otros	 su	 pensamiento,	 unos	 porque	 no	 lo	 tienen,	 y	 estos	 son	 los	 más
felices,	 otros	 porque	 no	 tienen	 tiempo	 de	 tenerlo,	 y	 algunos	 pocos	 porque	 se	 han
formado	 una	 idea	 tal	 de	 la	 importancia	 y	 de	 la	 transcendentalidad	 de	 su	 vida,	 que
todos	sus	pensamientos	los	necesitan	para	adornar	su	persona.

Pilar,	 al	 comprender	 el	 estado	 anímico	 de	 Blanca,	 trataba	 de	 consolarla,	 de
inducirla	a	vivir	con	sencillez,	con	el	alma	tranquila	y	humilde,	pero	esto	no	era	fácil,
y	Blanca	 aceptaba	 los	 consuelos	 sensatos	 de	 su	 amiga	benévolamente,	 como	quien
oye	 las	 palabras	 de	 un	 niño.	 Blanca	 se	 creía	 de	 una	 pasta	 especial,	 de	 esa	 pasta

www.lectulandia.com	-	Página	13



refinada	y	artificiosa,	en	que	se	fabrican	los	héroes	y	las	heroínas	de	los	poemas.
Pilar	y	su	marido	hablaban	de	Blanca	con	mucha	frecuencia.
—A	 los	 hombres	 les	 gustan	 las	 mujeres	 más	 tontas,	 ¿verdad?	—le	 preguntaba

Pilar	ingenuamente	a	Bengoa.
—Es	 natural	 —contestaba	 este—;	 esa	 belleza,	 esa	 arrogancia,	 todas	 esas

habilidades	 están	 bien	 en	 una	 princesa,	 pero	 no	 en	 una	 muchacha	 pobre…	 Estoy
seguro	de	que	tu	amiga	no	sabe	guisar	unas	patatas.

—¡Ah,	claro	que	no!
—Pues	si	se	casa	con	un	hombre	de	modesta	posición,	no	tendrá	más	remedio	que

guisar	y	barrer.
—Ella	no	sirve	para	eso.
A	Pilar	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	Blanca	pudiese	vivir	en	un	cuarto	estrecho,

con	vistas	a	un	patio,	atendiendo	a	la	cocina,	remendando	medias,	riñendo	a	la	criada.
Se	la	figuraba	siempre	en	un	salón,	hablando	espiritualmente,	cantando	o	tocando	el
piano;	de	abadesa	de	un	convento;	de	hermana	de	la	Caridad,	en	un	campo	de	batalla;
pero	 nunca	 podía	 imaginársela	 rodeada	 de	 chicos,	 llevando	 una	 vida	 desastrada	 y
vulgar.

Para	Pilar,	su	amiga	Blanca	era	de	las	llamadas	a	representar	un	papel	importante
en	la	vida	trágica.

Al	año	de	estar	Blanca	en	Madrid,	un	día	comunicó	a	su	amiga	que	tenía	novio.
—¡Ah	pícara!	¡Cómo	lo	tenías	guardado!
—No,	es	que	no	se	habían	formalizado	nuestras	relaciones.
—¿Y	quién	es?	¿Quién	es?
El	novio	era	un	militar	joven,	de	la	Guardia	de	Corps,	hijo	único	de	la	marquesa

de	 Yelves,	 un	 muchacho	 joven,	 guapo,	 distinguido,	 elegante,	 de	 una	 familia
aristocrática	arruinada.	Se	llamaba	Luis	Viterbo.

Según	 Bengoa,	 si	 se	 casaban	 Blanca	 y	 Luis,	 se	 iban	 a	 reunir	 el	 hambre	 y	 la
necesidad,	el	hospital	y	la	misericordia.

Si	ninguno	de	los	dos	contaba	con	una	fortuna,	era	la	verdad	que	parecían	hechos
el	 uno	 para	 el	 otro;	 la	misma	 presencia	 aristocrática,	 el	mismo	 continente	 altivo	 y
orgulloso,	una	idéntica	elegancia	en	el	vestir.

Viterbo	era	un	tipo	byroniano.	En	esta	época,	el	dandismo	consistía	en	aparentar
un	 aire	 sombrío	 y	 desesperado,	 y	 Viterbo,	 de	 continente	 altivo,	 desdeñoso	 e
impasible,	era	un	verdadero	dandy.

Manifestaba	la	actitud	cortés,	fría	y	glacial	que	hizo	de	Jorge	Brummel	el	rey	de
la	 moda	 en	 Inglaterra,	 aunque	 no	 había	 llegado	 hasta	 el	 punto	 de	 rasparse	 los
pantalones	como	el	célebre	dandy	inglés.

Creía	 el	 joven	 guardia	 de	 Corps	 en	 todos	 los	 lugares	 comunes	 siniestros,	 que
entonces,	menos	vulgarizados	que	ahora,	pasaban	como	axiomas	entre	los	iniciados:
la	 influencia	 social	 del	 traje,	 que	 dio	 a	 Santos	 Álvarez	 motivo	 para	 escribir	 una
novela	 encantadora	y	 absurda	al	mismo	 tiempo,	 la	perfidia	de	 las	mujeres	y	de	 los
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amigos,	 la	venta	de	 las	conciencias;	 toda	 la	balumba	romántica	creada	por	Byron	y
los	 novelistas	 franceses,	 con	 su	 acompañamiento	 de	 carcajadas	 sardónicas,	 de
vírgenes	 perversas,	 de	 prostitutas	 cándidas,	 de	 santos	 criminales,	 de	 asesinos
piadosos,	era	para	él	artículo	de	fe.

Este	dandy	escéptico	creía	que	nadie	se	podía	volver	 loco	sin	poner	 los	ojos	en
blanco	 y	 lanzar	 una	 carcajada	 histérica	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 lo	 menos;	 creía
también	que	era	indispensable	de	cuando	en	cuando	ir	a	un	cementerio,	a	pasear,	no
para	hacer	la	digestión,	sino	para	pensar	en	los	hondos	problemas	de	la	vida	y	de	la
muerte.

Al	 conocer	 Luis	 Viterbo	 a	 Blanca	 se	 figuró	 ver	 en	 ella	 la	 cándida	 paloma,	 la
inocente	 presa	 sobre	 la	 cual	 él	 caería	 como	 un	 gavilán;	 luego,	 al	 tratarla,	 al	 irla
conociendo,	 vio	 que	 la	 paloma	 tenía	 un	 collar	 de	 acero,	 una	 coraza	 de	 orgullo
invulnerable	y	un	alma	tan	templada	que	hacía	muy	posible	la	suposición	de	que,	en
vez	de	ser	Viterbo	el	cazador,	fuera	él	el	cazado.

Él	 pensando	 en	 seducir,	 ella	 en	 casarse;	 los	 dos	 orgullosos,	 altivos,	 soberbios,
fueron	en	sus	amores	perfectamente	desgraciados.

Él	 se	 enamoraba,	 pero	 tenía	 la	 firme	 decisión	 de	 no	 casarse.	 Consideraba,	 en
principio,	 el	matrimonio	por	 amor	 como	una	 cosa	 ridícula.	 ¿No	había	dicho	Byron
que	el	matrimonio	procede	del	amor	como	el	vinagre	del	vino?	Solo	se	podía	pasar
por	 el	matrimonio,	 según	Viterbo,	 con	un	 fin	utilitario	para	 adquirir	 rentas	 y	 luego
derrocharlas	gallardamente	en	tempestuosas	noches	de	orgía.

El	romanticismo	no	se	cuidaba	de	la	dispepsia	ni	de	la	gota.
Blanca	se	sentía	enamorada	de	Viterbo,	pero	era	demasiado	orgullosa	para	dejarse

seducir.	Su	pasión,	 formada	por	más	 amor	propio	y	 terquedad	que	 cariño,	 tenía	un
fondo	altivo	y	duro.

En	la	lucha	de	estos	dos	caracteres	fuertes	y	egoístas,	ninguno	de	los	dos	llegó	a
quedar	vencido.	Viterbo,	para	no	casarse,	pretextaba	obstáculos	puestos	por	su	madre
al	 matrimonio,	 la	 escasez	 de	 sus	 recursos…	 Blanca	 esperaba	 orgullosamente,	 sin
quejas	ni	reclamaciones.

En	dos	años	de	noviazgo,	se	cambiaron	entre	ellos	montones	de	cartas,	escritas	a
horas	 intempestivas	 y	 en	 sitios	 extraños.	 Él	 la	 dirigía	 frases	 de	 amor	 desde	 una
taberna,	 desde	 una	 casa	 de	 juego	 o	 desde	 una	 logia	 masónica;	 ella	 le	 contestaba
sentada	en	un	banco	del	Retiro	o	después	de	un	baile.

Al	cabo	de	los	dos	años	de	amor	y	de	correspondencia,	murió	la	madre	de	Viterbo
y	Luis	heredó	 el	 título	de	marqués.	Entonces	Blanca	y	 su	 amiga	 supusieron	que	 la
boda	 se	 celebraría	 en	 seguida,	 y,	 efectivamente,	 unos	 meses	 después	 Viterbo	 se
casaba	con	una	señorita	millonaria	de	Sevilla.

Blanca	recibió	el	golpe	con	entereza,	al	parecer	se	sobrepuso	a	su	dolor,	pero	a	los
pocos	 días	 se	 la	 vio	 languidecer;	 sus	 ojos	 fueron	 tomando	 una	 expresión	 de	 fijeza
siniestra	y	rodeándose	de	un	círculo	violáceo;	sus	mejillas	palidecieron	y	sus	labios
perdieron	su	color.
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Una	 semana	 después,	 Blanca	 recibió	 una	 carta	 de	 Luis,	 una	 carta	 literaria,
salpicada	 de	 frases	 byronianas.	 Le	 aseguraba	 que	 la	 seguía	 queriendo;	 por	 ella	 era
capaz	 de	 todo	 menos	 de	 afrontar	 la	 miseria.	 Le	 aconsejaba	 la	 boda	 con	 alguna
persona	 rica;	 luego,	 los	 dos	 casados	 y	 con	 dinero,	 podrían	 reunirse	 en	Viena	 o	 en
París	y	vivir	libres	y	amarse,	libertados	del	yugo	de	la	miseria.

Cuando	Pilar	 leyó	 la	 carta	 dirigida	 a	 su	 amiga,	 no	 tuvo	palabras	bastantes	para
insultar	a	aquel	hombre.

A	ella	 le	parecía	el	matrimonio	 lo	más	sagrado	de	 la	vida;	 las	proposiciones	de
Viterbo	le	horrorizaron	como	una	ofensa	satánica	a	todo	lo	divino	y	humano.

Blanca	destruyó	las	cartas	y	el	retrato	de	su	novio.
Melancólica	y	abatida,	todo	su	consuelo	era	ir	a	casa	de	Pilar	y	hablar	y	llorar	y

contar	sus	penas.
El	hijo	de	su	amiga,	Fausto,	era	un	niño	y	le	tomó	un	gran	afecto.
Poco	 a	 poco,	 Blanca	 comprendió	 claramente	 su	 equivocación	 con	 respecto	 a

Viterbo,	llegó	a	explicarse	el	carácter	de	su	antiguo	novio	y	comenzó	a	creer	que	casi
había	tenido	suerte	al	no	casarse	con	él.

Blanca	 sentía	 un	 malestar	 profundo;	 le	 disgustaba	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 se
confesaba	sin	aliento,	pero	en	el	fondo	de	su	espíritu	brotaba	la	esperanza	como	una
pálida	aurora	detrás	de	una	noche	de	tempestad.

Le	parecía	horrible	ver	malograrse	su	belleza,	su	caudal	de	bondad	y	de	gracia,
oculto	bajo	su	continente	altivo	y	orgulloso,	sin	que	nadie	lo	adivinara.

Muchas	veces,	al	pasear	por	el	Retiro	y	al	ver	a	los	niños	jugando,	le	entraba	una
pena	desgarradora	y	 lloraba	en	la	soledad;	pero	otras,	 la	 ilusión	cantaba	en	su	alma
como	una	alondra	al	amanecer.

Tan	 pronto	 esperanzada	 como	 abatida,	 pasó	 Blanca	 en	 Madrid	 varios	 años.
Contaba	veintiséis	cuando	recibió	una	carta	de	su	 tía,	 la	vizcondesa	de	Baucemont,
participándole	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 y	 pidiéndole	 por	 favor	 que	 fuera	 a	 hacerle
compañía	por	el	resto	de	su	vida.

Blanca	marchó	a	París;	con	gran	frecuencia	escribía	a	su	amiga	Pilar	largas	cartas
hablándole	de	negocios,	de	política,	de	religión	y	preguntándole	por	Fausto.

Estuvo	para	casarse	con	un	general,	luego	con	un	diplomático,	pero	no	se	decidió
y	prefirió	quedar	soltera.

Ya	 de	 cuarenta	 años,	 volvió	 Blanca	 a	 Madrid	 a	 visitar	 a	 su	 amiga.	 Pilar	 se
encontró	 sorprendida	 al	 encontrarla	 más	 bonita	 que	 nunca;	 su	 tristeza	 se	 había
evaporado	por	completo	y	manifestaba	una	jovialidad	y	un	buen	humor,	que	a	Pilar	le
sorprendieron	y	hasta	le	escandalizaron.

Bien	estaba	la	alegría,	pero	no	tanta,	pensaba	la	madre	de	Fausto	al	oír	a	Blanca
reír	a	carcajadas	y	decir	frases	maliciosas.

Fausto,	 que	 de	 niño	 había	mirado	 a	 la	 francesa	 como	 a	 una	 segunda	madre,	 al
verla	después,	ya	de	muchacho,	quedó	entusiasmado	con	ella.

Las	mil	cosas	que	Blanca	contaba	de	la	vida	de	la	sociedad	y	de	los	líos	políticos
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de	París,	le	tenían	a	Fausto	vuelto	el	juicio.
Al	mes	de	estancia	en	Madrid,	Blanca	indicó	que	se	marchaba.
—¿Por	qué	no	te	quedas	más	tiempo?	—le	preguntaba	Pilar.
—No,	hija,	no;	tengo	que	marcharme.
—¿Qué	tienes	que	hacer?
—Muchas	cosas.	Hay,	además,	personas	que	me	esperan	impacientes	allá.
—¿Para	qué?
—Para	hablar,	para	conspirar,	y	también	para	mis	negocios.
—Anda,	quédate.
—No,	no.
—Pero,	¿por	qué?
—Es	que	tengo	mis	ocupaciones;	luego	—y	Blanca	se	echó	a	reír—	hay	otra	cosa.
—¿Qué?
—Que	tu	hijo	se	ha	enamorado	de	mí.
—Ya	le	diré	yo	a	ese	tonto…	—comenzó	a	decir	Pilar.
—No,	no	le	digas	nada;	¿para	qué?
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III

JÓVENES	ROMÁNTICOS

Fausto	Bengoa	y	Ponce	 de	León	 era	muy	niño	 cuando	murió	 su	 padre.	Como	hijo
único,	fue	muy	mimado.	De	pequeño,	y	luego	ya	de	mayor,	dejaba	de	ir	a	la	escuela
cuando	 le	 parecía,	 no	 estudiaba	 las	 lecciones	 y	 se	 encontraba	 muy	 atrasado	 con
relación	a	los	de	su	edad.

Muchacho	 de	 carácter	 tímido,	 apocado,	 poco	 revoltoso,	 nunca	 dio	 grandes
disgustos	a	su	madre.	Siempre	se	mostró	formal,	juicioso	y	discreto,	poco	entusiasta
de	los	juegos	violentos,	de	calaveradas	y	diabluras.

Pilar	 estaba	 contenta	 con	 su	 hijo.	Cierto	 que	 la	 falta	 de	 aplicación	 del	 chico	 le
preocupaba;	 pero,	 para	 obviar	 este	 inconveniente,	 cuando	 llegaba	 la	 época	 de	 los
exámenes,	 la	buena	señora	ponía	a	contribución	 todas	sus	amistades	e	 iba	desde	su
casa	un	carro	de	cartas	de	recomendación	al	instituto	y	luego	a	la	universidad.

Cuando	 Fausto	Bengoa	 comenzó	 a	 estudiar	Derecho,	 vivía	 con	 su	madre	 en	 la
calle	 del	 Carmen,	 enfrente	 de	 la	 iglesia	 del	mismo	 nombre	 y	 cerca	 de	 la	 calle	 del
Candil.

Tenía	 la	 familia	 una	 criada	 y	 un	 mozo,	 asistente	 del	 padre	 de	 Fausto,	 que,	 al
cumplir	el	servicio,	se	había	quedado	en	la	casa,	por	apego	a	ella.	Era	un	muchacho
huérfano,	andaluz,	apellidado	Mudarra.

Mudarra	 fue	el	acompañante	de	Fausto;	 jugó	con	él	de	niño,	y,	más	que	amo	y
criado,	parecían	dos	buenos	camaradas.

En	 la	 juventud,	 cuando	Fausto	 comenzó	 a	 acudir	 a	 la	 universidad,	 se	 reveló	de
pronto	como	aficionado	a	los	libros	y	lector	de	novelas.

Tal	afición	no	se	despertó	en	él	espontáneamente,	sino	por	influencia	extraña.
Enfrente	de	su	casa,	al	lado	de	las	covachuelas	del	Carmen,	había	una	librería	de

lance,	regentada	por	un	viejecillo	que	le	atrapó	a	Fausto,	le	brindó	con	la	lectura	de
sus	tomos	empolvados	y	le	convirtió	en	comprador	de	su	tienda.

Este	viejo	 librero	era	un	hombrecito	encanijado,	 con	 la	cabeza	metida	entre	 los
hombros,	el	cuerpo	flaco	y	anguloso	y	la	cara	de	zorro	inteligente	y	maliciosa.	Tenía
el	viejecillo	las	cejas	como	dos	acentos	circunflejos,	la	nariz	picuda	y	larga,	la	frente
ancha,	los	ojos	encarnados	como	los	de	un	albino	y	los	labios	pálidos,	delgados,	que,
al	sonreír,	enseñaban	unos	dientes	irregulares	y	unos	colmillos	blancos	y	puntiagudos
de	alimaña.

Su	 cara,	 adornada	 con	 unas	 barbuchas	 amarillentas,	 era	 de	 una	 expresión	 de
astucia	vivísima,	y,	 cuando	 se	 le	veía	metido	 en	 su	 covacha,	 envuelto	 en	un	gabán
rojizo,	con	una	pellica	en	el	cuello,	parecía	un	gnomo	malévolo	o	un	zorro	de	esos	de
los	cuentos,	que	son	un	pozo	de	ciencia	y	de	malicia.

Este	librero	fue	indicando	a	Fausto	las	novelas	más	picantes	de	Paul	de	Kock	y	de
Pigault	Lebrun	e	 imbuyéndole	 ideas	antirreligiosas.	Era	el	 tal	un	volteriano;	para	él
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los	misterios	más	sublimes	de	la	religión	entraban	en	la	categoría	de	las	mojigangas;
a	 los	 santos	 más	 respetables	 los	 consideraba	 como	 unos	 egoístas	 o	 como	 unos
farsantes.

Fausto	 Bengoa	 no	 encontraba	 bien	 tan	 grande	 irrespetuosidad.	 A	 los	 libros	 de
Voltaire,	que	el	 librero	 le	 recomendaba,	prefería	 las	novelas	de	Ayguals	de	Izco,	de
Hurtado	y,	sobre	todo,	de	Eugenio	Sue.

Este	era	el	ídolo	de	la	época,	el	monstruo,	el	que	había	lanzado	la	sonda	en	todos
los	abismos	de	la	vida.

Cuando	Fausto	se	encontró	con	algunos	libros,	sintió	la	necesidad	de	formar	una
biblioteca.	 Sacó	 de	 la	 librería	 de	 su	 padre	 todas	 las	 obras	 de	 Táctica	 y	 de
Castrametación	y	fue	sustituyéndolas	por	novelas.

Los	 libros	 en	 rústica	 y	 los	 desencuadernados	 los	 encuadernaba	 él	mismo,	 y,	 al
verlos	colocados	en	los	estantes	simétricamente,	sentía	una	gran	satisfacción.

Sus	 aficiones	 literarias	 hicieron	 a	 Fausto	 intimar	 en	 la	 universidad	 con	 dos
muchachos,	también	de	la	cofradía	romántica	y	también	entusiastas	por	la	lectura.	Por
las	 tardes	 solían	 reunirse	 los	 tres	 en	 el	 cuarto	 de	 Fausto	 a	 charlar	 y	 a	 discutir	 los
méritos	de	Sue,	de	Lamartine,	de	Víctor	Hugo	y	de	Dumas.

En	la	primavera,	en	la	época	anterior	a	los	exámenes,	se	reunían	con	el	pretexto
de	estudiar,	se	sentaban	en	el	balcón,	leían	de	mala	gana	algunas	páginas	del	libro	de
texto,	 y,	 entre	 lectura	 y	 lectura,	 se	 enzarzaban	 en	 discusiones	 literarias	 y
sentimentales.

A	 los	 tres	 amigos,	 ansiosos	 de	 misterio,	 les	 intrigaba	 la	 iglesia	 del	 Carmen.
Estaban	 convencidos	 de	 que	 allí	 dentro	 había	 algún	 secreto	 tenebroso;	 la	 figura	 de
Rodín	de	El	judío	errante	les	bailaba	a	todos	en	la	cabeza.

Quizá	 detrás	 de	 aquella	 pared	 amarilla	 se	 preparaban	 una	 porción	 de	 cosas
siniestras.

En	los	balcones	de	la	fachada	de	la	iglesia	se	veían	macetas	con	flores:	¿de	quién
eran	aquellas	flores?	¡Ah!	¡Misterio!	¡Misterio	imposible	de	averiguar!

En	 la	parte	baja	de	 la	 iglesia,	debajo	de	 la	 terraza	de	piedra	que	daba	acceso	al
templo,	estaban	las	covachuelas,	unas	tiendecillas	puestas	en	los	sótanos,	con	el	techo
de	piedra	abovedado	y	con	cuatro	o	cinco	escalones	para	bajar.

¿Quién	vivía	en	estas	covachuelas?	Otro	misterio.	¿Tenían	comunicación	con	 la
iglesia?	Se	ignoraba.	Alguna	que	otra	vez,	se	veía	apearse	de	un	coche	una	dama,	que
entraba	en	las	covachuelas.	¿A	qué	iba?	A	comprar	un	rosario	o	una	sortija.	Ese	era	el
pretexto;	pero,	¿quién	sabía	la	verdad?	¡Qué	grandes,	qué	tenebrosos	misterios	debían
ocultarse	allí!

Cuando	se	estaban	olvidando	Rodín	y	 las	 covachuelas	del	Carmen,	Fausto	 leyó
Picciola,	 de	 Saintine,	 abandonó	 sus	 ideas	 antirreligiosas	 y	 se	 hizo	 deísta,	 con	 el
mismo	entusiasmo	con	que	se	hubiera	hecho	miliciano	nacional.	Al	mismo	tiempo,	se
dedicó	a	cuidar	de	una	planta,	a	la	que	regaba	y	dirigía	tiernas	palabras.

Con	el	cuidado	de	la	planta	alternó	la	ocupación	de	llenar	las	paredes	de	su	cuarto
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de	 sentencias	 profundísimas	 acerca	 de	 Dios,	 del	 amor,	 de	 la	 mujer,	 de	 la	 ley	 del
inquilinato,	etc.,	etc.

Una	noche	en	que	Fausto	fue	al	teatro	del	Príncipe	a	ver	una	comedia	de	Bretón,
olvidó	en	un	momento	a	Rodín,	a	las	covachuelas,	a	Picciola,	a	la	planta	y	a	todo.	Se
había	 enamorado	 de	 la	 segunda	 dama;	 pero	 no	 enamorado	 vulgarmente,	 no,	 sino
enamorado	hasta	los	huesos,	convencido	de	que	ya	no	podría	vivir	sin	ella,	de	que	su
amor	iría	con	él	al	silencio	de	la	tumba.

Cualquiera	otra	persona	menos	poética	hubiera	tratado	de	manifestar	los	estragos
de	 su	 pasión,	 hubiera	 intentado	 acercarse,	 recta	 o	 tortuosamente,	 al	 objeto	 amado;
pero	Fausto	no;	era	demasiado	idealista	para	seguir	una	conducta	de	una	vulgaridad
tan	chabacana.

Fausto	encontró	un	medio	mejor	para	influir	en	su	adorado	tormento,	y	fue	el	ir
todas	 las	 noches	 al	 paraíso	 del	 teatro,	 y	 desde	 allí	 admirar	 a	 su	 amada.	 Estaba
convencido	de	que	ella	le	reconocía	entre	el	tropel	de	gente	del	gallinero.

Cuando	la	cómica	pronunciaba	con	fuego	alguna	frase	de	amor	de	una	comedia,
Fausto	pensaba:	«Lo	dice	por	mí».

La	 cómica	 no	 gozaba	 de	muy	 buena	 fama;	 se	 hablaba,	 no	 de	 amores,	 sino	 de
procacidades,	 de	 alardes	 de	 cinismo;	 se	 contaba	 que	 había	 estado	 enredada	 con	 el
criado	de	un	cómico,	un	tipo	bajo	y	grotesco;	pero	para	Fausto	todas	estas	hablillas
eran	 calumnias	 de	 los	 despreciados	 por	 ella,	 que	 ni	 siquiera	 le	 indignaban,	 solo	 le
hacían	sonreír.

Cuando	algún	amigo	le	aconsejaba	que	no	se	pusiera	en	ridículo	por	una	perdida
semejante,	él	replicaba:

—Mira,	chico,	tengo	la	certeza,	la	absoluta	certeza	de	que	es	la	mujer	más	noble,
más	honrada	y	más	pura	de	todo	el	mundo.

—Pero	hay	pruebas	en	contrario.
—No	hay	prueba	ninguna.	Las	apariencias	engañan.
—¿Es	que	tú	la	conoces?
—¿Para	qué?	Si	yo	comprendo	su	honestidad	en	su	andar,	en	las	inflexiones	de	su

voz,	en	la	manera	de	recitar	los	versos…	¿Sabes	lo	que	le	pasa?
—¿Qué?
—Que	vive	en	un	mundo	de	canallas,	de	gentuza…	y	ella	tiene	que	disimular	la

nobleza	de	su	alma	y	fingir	corrupción	y	dejar	pasar	lo	que	digan	para	que	no	se	rían
de	ella.

Era	posible	lo	que	aseguraba	Fausto,	y	alguno	de	sus	amigos,	ante	una	confianza
tan	grande,	sostenía	que	quizá	fuera	cierto.

Fausto	lo	explicaba	todo	con	razones	contrarias	a	las	admitidas	generalmente;	allí
donde	 los	 demás	 hallaban	 vicio	 y	 corrupción,	 él	 veía	 virtud	 y	 pureza;	 encontraba
intenciones	malévolas	donde	nadie	las	sospechaba	y	picardías	en	la	mayor	candidez.

Fuese	porque	no	pudiera	 creer	que	 la	mayoría	de	 las	 cosas	 son	porque	 son,	 sin
misterios	ni	oscuridades;	fuese	porque	quería	aferrarse	a	ideas	agradables	para	él,	el
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caso	era	que	su	norma	de	juicio	con	relación	a	hombres	y	a	cosas	tenía	unos	cambios
tan	absurdos,	que	llegaban	a	lo	grotesco.

Al	año	de	comenzar	los	amores	paradisíacos	de	Fausto,	la	cómica	se	enredó	con
un	 militar,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 este	 militar	 fue	 la	 pesadilla	 de	 Fausto.
Acompañaba	 a	 la	 cómica	 a	 todas	 partes	 y	 ella	 le	 trataba	 con	 grandes	 extremos	 de
amistad.

«Será	algún	pariente»,	se	dijo	Fausto.
Una	noche,	a	la	salidas	del	teatro,	Fausto,	venciendo	su	natural	timidez,	se	decidió

a	seguir	al	militar	y	a	la	cómica,	y	los	vio	entrar	en	una	casucha	de	una	callejuela	de
no	muy	buena	fama.

Vio	Fausto	una	luz	en	un	balcón,	dos	sombras	en	los	cristales	iluminados	y,	luego,
que	se	cerraban	las	maderas.	Paseó	la	calle	arriba	y	abajo	durante	más	de	dos	horas,	y,
rendido	 de	 tanto	 andar,	 se	 retiró	 a	 su	 casa,	 asombrado	 candorosamente	 de	 que	 los
hechos	se	barajasen	de	 tal	modo	que	a	otro	cualquiera	menos	convencido	que	él	 le
hubiesen	obligado	a	creer	en	un	amancebamiento	entre	el	militar	y	la	dama.

Afortunadamente	para	él,	tenía	la	fe,	esa	fe	salvadora	de	nuestros	mayores,	y	por
encima	de	todos	los	hechos	estaba	su	íntimo	convencimiento	de	la	pureza	inmaculada
de	 aquella	 mujer.	 Tan	 fuerte	 era	 su	 confianza,	 tan	 poco	 enturbiada	 por	 nubes	 de
sospecha,	que	un	día,	después	de	ser	testigo	de	la	despedida	cariñosa	del	militar	y	la
cómica	a	la	puerta	del	teatro,	Fausto	se	acercó	al	militar,	le	saludó	cortésmente,	y	le
dijo:

—¿Me	 quiere	 usted	 decir,	 caballero,	 por	 qué	 acompaña	 usted	 a	 esa	 señorita
diariamente?

—¿Cómo	dice	usted?
—Le	pregunto	por	qué	acompaña	usted	a	esa	señorita	a	diario.
El	militar	creyó	sin	duda	que	Fausto	era	un	loco	o	un	borracho,	supuso	luego	si

trataría	de	provocarle,	pero	notando	el	aire	cándido	y	atento	de	Fausto,	comprendió
que	estaba	en	presencia	de	un	tipo	raro.

—¿Pero	 usted	 de	 dónde	 sale?	—preguntó	 con	 verdadera	 curiosidad—.	 ¿Qué	 es
usted?	¿Estudiante?	¿Empleado?

—Soy	estudiante.
—¿Y	 me	 ve	 usted	 todos	 los	 días	 con	 esa	 señorita	 y	 me	 pregunta	 por	 qué	 la

acompaño?	Entonces	usted	es	tonto;	—y	el	militar,	sin	añadir	nada	más,	le	volvió	la
espalda.

Fausto	quedó	parado,	pensó	si	insultaría	gravemente	a	aquel	hombre,	pero	no	se
atrevió	y	se	marchó	a	su	casa.

«¡Qué	 vanidoso!	—murmuró—;	 quiere	 hacerme	 creer	 que	 es	 el	 amante	 de	 esa
mujer»,	y	la	idea	casi	le	hizo	gracia.

No	había	medio	de	que	Fausto	se	convenciera	de	 la	conducta	escandalosa	de	 la
cómica	 y	 de	 que	 dejase	 de	 pensar	 en	 ella.	 El	 único	modo	 lo	 dio	 la	 casualidad,	 la
casualidad	 en	 forma	 de	 amor,	 casando	 a	 la	 dama,	 en	 Valencia,	 con	 un	 traspunte.
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Fausto	entonces	se	juró	a	sí	mismo	olvidar	a	la	pérfida,	pero	fue	tan	benévolo,	que	ni
siquiera	le	lanzó	una	imprecación	en	verso	ni	dejó	de	creerla	pura	como	la	azucena.

Con	el	matrimonio	de	la	cómica	se	abrió	en	el	corazón	de	Fausto	un	abismo,	de
esos	abismos	que	exigen	imperiosamente	el	calificativo	de	insondables.

Con	 este	 abismo	 en	 su	 interior,	 se	 dedicó	 a	 la	 melancolía	 y	 a	 la	 lectura;
violentamente,	 sin	 transición	 apenas,	 el	 sentimentalismo	 amoroso	 de	 Fausto	 se
transformó	en	sentimentalismo	político.	Fausto	comprendió	que	se	debía	al	ideal	y	se
hizo	 republicano,	 pero	 no	 de	 un	 republicanismo	 tranquilo,	 sino	 de	 una	 manera
exaltada	 y	morbosa.	Era	Werther	 dedicado	 a	 imitar	 a	 Saint-Just,	René	 haciendo	 de
descamisado.

Su	republicanismo	le	hizo	amigo	de	algunos	jóvenes	de	la	universidad,	aprendices
de	 oradores,	 que	 estaban	 todos	 heroicamente	 dispuestos	 a	 abandonar	 sus	 ideas
revolucionarias	al	primer	destino	que	se	les	presentase.

Ninguno	 de	 estos	 jóvenes	 era	 capaz	 de	 nada	 arriesgado	 ni	 grande.	 Todo	 su
romanticismo	 era	 literario.	 Hablar,	 perorar,	 discutir.	 Estos	 jóvenes	 republicanos
estaban	de	 lleno	dentro	de	ese	 liberalismo	español	puramente	 retórico	que	no	pudo
hacer	revoluciones	más	que	adulando	y	comprando	al	ejército.

Cuando	 apareció	 Los	 Miserables,	 Fausto	 leyó	 este	 libro	 y	 le	 produjo	 tal
impresión,	que	andaba	idiotizado.	Se	aprendió	de	memoria	el	discurso	de	Enjolras	en
la	barricada	y	lo	recitaba	a	todos	sus	amigos.

Algunas	frases	de	la	novela	le	daban	escalofríos;	una	de	ellas	era	la	contestación
que	daba	uno	de	los	estudiantes	al	joven	Mario,	en	una	taberna.

Mario,	un	tipo,	que	a	pesar	de	los	esfuerzos	del	autor	en	hacerle	grande,	resulta	un
mamarracho,	va	a	una	reunión	de	estudiantes	en	donde	alguien	lee	unos	versos	en	los
que	recuerda	a	su	madre.	Mario	piensa	en	la	suya,	y	entonces	un	estudiante	le	dice:

—Ciudadano,	mi	madre	es	la	República.
Si	hubiese	dicho:	«amigo	mío»,	o	«señor	mío»,	le	hubiera	parecido	a	Fausto	una

frase	 vulgar;	 si	 el	 estudiante	 llega	 a	 decir:	 «Caballero,	 mi	 padre	 es	 el	 Estado»,
entonces	 ya	 se	 le	 antojaría	 la	 frase	 una	 frase	 completamente	 despreciable;	 pero
diciendo	Ciudadano	y	República,	le	bastaba	a	Fausto	para	conmoverse.

A	Fausto	le	entusiasmaba	solo	lo	grande.
Su	furor	republicano	se	lo	comunicó	a	Mudarra,	el	antiguo	asistente,	y	luchaban

ambos	para	demostrarse	cuál	de	los	dos	era	más	republicano.
Como	decía	muy	bien	Mudarra,	tenían	entre	ellos	el	pugilato	del	republicanismo.

Tanto	pugilato	había	entre	amo	y	criado,	que	durante	algún	tiempo	se	llamaban	uno	a
otro	ciudadano.

La	madre	de	Fausto,	señora	muy	hábil	y	muy	diplomática	a	pesar	de	su	bondad,
viendo	a	su	hijo	cada	día	más	apartado	de	la	escondida	senda	por	 la	cual	se	 llega	a
ocupar	una	alta	posición	social,	intentó	casarle	con	algunas	señoritas,	hijas	de	amigas
suyas,	casi	 todas	bastante	 feas;	pero	Fausto	 rechazó	 la	coyunda,	porque	abrigaba	 la
sospecha	de	no	ser	comprendido.
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Ninguna	 de	 aquellas	muchachas	 tenía	 opinión	 acerca	 de	 las	 novelas	 de	 Sue,	 ni
siquiera	 habían	 leído	 Picciola,	 ni	 los	 folletines	 de	 Las	 Novedades.	 Además,
manifestaban	un	sentimiento	monárquico	y	reaccionario	inaguantable	para	Fausto;	les
preocupaba	la	sociedad,	el	mundo;	les	gustaba	hablar	de	los	bailes	de	Palacio	y	de	las
joyas	lucidas	por	las	señoras.	¿Qué	iba	a	hacer	él	con	cualquiera	de	aquellas	mujeres,
tan	 poco	 letradas,	 capaces	 de	 dormirse	 sobre	 un	 tomo	 de	 Los	 Miserables?	 Nada.
Estaba	 expuesto	 a	 ser	 un	 alma	 solitaria,	 a	 vivir	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas	 sin	 ser
comprendido.

Llevaba	Fausto	 camino	de	 la	 soltería	y	 sin	probabilidad	de	 alcanzar	una	mayor
posición	 social,	 cuando	 conoció	 en	 el	 puesto	 de	 libros	 del	 viejecillo	 zorro	 una
muchacha	 rubia,	 que	 pasaba	 por	 allí	 con	 frecuencia,	 acompañada	 de	 su	 criada,	 y
compraba	al	librero	folletines	y	novelas	por	entregas.

Fausto	preguntó	al	viejecillo	volteriano	por	ella,	y	este	le	indicó	que	era	hija	de	un
fabricante	de	sombreros	de	paja	de	la	misma	calle.	Luego	añadió:

—¿Por	qué	no	se	dedica	usted	a	esa	chica?	Es	guapa	y	tiene	dinero.
—¿Sí?
—¡Ya	lo	creo!	Además,	es	aficionada	a	la	lectura.	Le	conviene	a	usted.
—¡Qué	sé	yo!
—No	sea	usted	tonto,	le	conviene	a	usted.
—¿Cómo	se	llama?
—Clementina.	Es	hija	de	un	sombrerero	de	aquí	cerca	muy,	rico.	Yo	le	arreglo	a

usted	la	cosa.	Le	presento	a	usted	a	ella.
Fausto	 no	 se	 atrevía.	 Conocer	 a	 la	muchacha	 y	 a	 los	 pocos	 días	 hablarla	 se	 le

figuraba	demasiado	audaz;	pero	el	condenado	del	 librero	decía	que	no,	que	con	 las
mujeres	las	decisiones	prontas	son	las	mejores.

Fausto	 iba	 con	 más	 frecuencia	 al	 puesto	 de	 libros;	 pero,	 en	 las	 tres	 o	 cuatro
ocasiones	 propicias	 que	 hubo	 para	 hacer	 una	 presentación,	 se	 marchó,	 dejando	 al
viejo	cómicamente	desolado.	En	una	de	las	veces,	la	fuga	de	Fausto	fue	imposible	y
se	 efectuó	 el	 conocimiento.	 Cruzaron	 unas	 cuantas	 palabras	 Fausto	 y	 la	 hija	 del
sombrerero,	y	esta	se	marchó	en	seguida	a	su	casa.

Al	día	 siguiente,	 el	 librero	 le	 aconsejó	a	Fausto	que	 le	 escribiera	una	carta	 a	 la
muchacha.

—¿Tan	pronto?
—Sí,	hombre,	en	seguida.	Hay	que	machacar	el	hierro	en	caliente.	No	sea	usted

tonto.
Fausto	 escribió	 una	 porción	 de	 borradores	 para	 la	 primera	 carta,	 donde

colaboraron	 desde	 Lord	 Byron	 hasta	 Alfonso	 Karr,	 pero	 ninguno	 le	 satisfizo.	 Los
encontraba	poco	espirituales.	Lleno	de	vacilaciones,	se	decidió	a	consultar	al	librero.
Este	leyó	uno	de	los	borradores	e	hizo	una	mueca	de	desdén.

—No,	hombre,	no	—dijo—.	¿Qué	le	va	usted	a	contar	que	usted	no	tiene	dinero
ni	voluntad?	No	sea	usted	primo.	Eso	ya	lo	verá	ella	cuando	se	case	con	usted.
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—Pues	no	sé	qué	decirle.
—¿Quiere	usted	que	escriba	yo	la	carta?
—Sí.
—Lo	hago	con	una	condición.
—A	ver.
—Que	la	copie	usted	en	seguida	y	la	mande	al	correo.
—Bueno.
El	 librero	 escribió	 rápidamente	 una	 carta,	 en	 donde	 hablaba	 del	 fuego	 de	 su

pasión,	 del	 temor	 de	 no	 ser	 correspondido.	 Fausto	 copió	 el	 borrador,	 y	 el	 mismo
librero	echó	la	carta	en	el	buzón	de	un	estanco	de	la	calle.

Cuando	Fausto	 le	 vio	 volver	 sonriendo,	 se	 sintió	 avergonzado.	Había	 hecho	 un
disparate.	Aquella	carta	era	digna	de	un	hortera.	¿Qué	iba	a	decir	la	muchacha?

A	 los	 pocos	 días,	 la	 hija	 del	 sombrerero	 contestó	 a	 Fausto,	 y	 comenzaron	 sus
amores.
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IV

UN	FABRICANTE	DE	SOMBREROS	DE	PAJA

Clementina,	 la	novia	de	Fausto,	 era	hija	de	un	 fabricante	de	 sombreros	de	paja,	de
nacionalidad	italiana,	llamado	Jenaro	Menotti.

Este	 hombre,	 a	 la	 sazón	muy	 rico,	 había	 llegado	 a	 los	 catorce	 años	 a	Madrid,
desde	Nápoles,	en	compañía	de	un	tío	suyo,	corista.	Venía	recomendado	a	un	paisano,
dueño	de	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	de	la	Biblioteca,	frecuentada	por	cantantes
modestos,	atrezzistas	y	demás	gente	relacionada	con	el	Teatro	Real,	y	traía	por	todo
medio	de	vida	el	muchacho	una	gran	codicia	y	despreocupación.

Jenaro	Menotti,	 en	 el	momento	de	 llegar	 de	 la	 tierra	 de	 los	macarrones,	 era	 un
muchacho	sin	escrúpulo	alguno,	egoísta,	servil	y	ambicioso	como	pocos.	Para	él	no
había	 ideas	 o	 hechos	 morales	 o	 inmorales;	 lo	 bueno	 era	 lo	 que	 le	 convenía	 y,	 al
contrario,	lo	malo	lo	que	le	perjudicaba.

Con	una	lógica	tan	sencilla,	se	va	siempre	lejos.
Jenaro	estuvo	de	criado	en	 la	casa	de	huéspedes,	 fregando	platos	y	sirviendo	 la

mesa	durante	dos	años;	luego	se	enredó	con	una	peinadora	vieja,	a	quien	le	sacó	los
cuartos,	y	con	ellos	y	la	ayuda	de	un	obrero	italiano	inteligente	en	el	oficio,	puso	un
taller	de	sombreros	de	paja	en	un	piso	alto	de	una	callejuela.

Andando	 el	 tiempo,	 el	 taller	 fue	 agrandándose	 y	 quedó	 de	 posesión	 única	 de
Menotti;	liquidó	con	su	socio,	se	zafó	de	mala	manera	de	la	peinadora	y	se	trasladó	a
una	tienda	de	la	calle	del	Carmen.

La	 industria	 naciente	 prosperó	 cada	 vez	 más,	 y	 el	 sombrerero	 se	 vio	 en	 la
precisión	de	alquilar	toda	la	planta	baja	de	la	casa	y	parte	del	piso	principal.

Menotti,	 además	de	 egoísta	y	 avaro,	 era	vicioso	hasta	 la	médula	de	 los	huesos.
Como	en	su	taller	tenía	muchas	modistas,	hacía	de	sultán;	a	la	que	no	se	le	rendía	por
los	halagos,	la	amenazaba	con	quitarle	el	jornal,	y	si	aún	no	cedía	así,	la	despachaba.

Una	 de	 las	 seducidas,	 una	 oficiala	 arrogante,	 tuvo	 una	 hija	 con	 el	 sombrerero.
Esta	mujer,	 decidida	 y	 tenaz,	 era	 una	murciana,	 que	 tenía	 el	 empaque	 altivo	 de	 la
gente	del	Mediodía	y	el	tipo	de	mora.	Acarició	desde	el	principio	una	idea	ambiciosa
y,	en	vez	de	quejarse	y	de	importunar	al	patrón,	intentó	apoderarse	de	su	voluntad	y
lo	consiguió.

Del	taller,	ella	y	su	madre	pasaron	a	instalarse	a	casa	de	Menotti;	la	murciana	hizo
que	el	napolitano	reconociese	a	la	niña,	y	probablemente	se	hubiera	casado	con	él	y
hubiera	llegado	a	meterle	en	un	puño,	a	no	haberse	muerto	a	los	ocho	años	de	entrar
en	la	casa	del	sombrerero,	hinchada	por	una	hidropesía.

Menotti,	en	su	egoísmo,	sintió	la	muerte	de	su	compañera,	porque	se	veía	viejo,	y
a	consecuencia	de	sus	costumbres	relajadas	se	encontraba	un	tanto	reblandecido.

Como	 todo	 hombre	 vicioso	 se	 hace	moral	 a	 medida	 que	 envejece,	Menotti	 no
quiso	 volver	 a	 llevar	 una	mujer	 joven	 a	 su	 casa	 y	 encomendó	 la	 dirección	 de	 sus
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asuntos	domésticos	a	la	madre	de	su	querida,	la	señora	Tomasa.
Clementina,	la	hija	del	sombrerero,	vivió	hasta	los	doce	años	sin	saber	apenas	leer

ni	escribir;	correteaba	por	 los	almacenes	y	el	 taller,	 se	mezclaba	con	 las	oficialas	y
modistas	y	manifestaba	una	malicia	y	un	descaro	impropios	de	su	edad.	El	italiano	no
hacía	ningún	caso	de	ella,	distraído	con	sus	placeres,	y	fue	la	señora	Tomasa	la	que
instó	a	Menotti	para	que	metiese	a	la	niña	en	un	colegio.

Efectivamente,	 la	 llevaron	 al	 Sagrado	Corazón	 y	 estuvo	 allí	 hasta	 los	 dieciséis
años.	Cuando	salió	del	colegio,	era	Clementina	una	muchacha	esbelta,	de	facciones
pronunciadas,	pero	graciosas,	de	inteligencia	muy	viva	y	sutil.

Al	encontrarse	padre	e	hija	juntos,	se	comprendieron	y	se	juzgaron	al	momento.
Ningún	 vicio,	 imperfección	 o	 deformidad	 moral	 se	 averigua	 en	 los	 demás	 tan

pronto	 y	 tan	 bien	 como	 la	 imperfección	 o	 el	 vicio	 propios;	 los	 egoístas,	 los
envidiosos,	la	gente	de	sentimientos	mezquinos,	se	conocen	unos	a	otros	en	seguida,
el	 menor	 detalle,	 la	 más	 insignificante	 manifestación	 les	 basta	 para	 establecer	 el
diagnóstico;	los	defectos	de	la	misma	clase	se	repelen	como	las	corrientes	eléctricas
del	mismo	signo.

Menotti,	a	 los	pocos	días	de	volver	Clementina	del	colegio,	comprendió	que	no
sería	 ella	 el	 consuelo	 de	 su	 vejez;	 Clementina	 advirtió,	 con	 una	 clarividencia
completa,	que	su	buen	padre	era	un	redomado	egoísta,	sin	más	preocupaciones	que	su
interés,	su	conveniencia	y	sus	placeres.

En	Clementina	se	revelaban	la	tenacidad	de	su	madre	y	la	astucia	y	la	marrullería
del	 padre.	 Parecía,	 a	 primera	 vista,	 insinuante,	 mañosa,	 de	 inteligencia	 viva	 y	 de
carácter	amable;	pero	en	el	fondo	era	fuerte	y	enérgica,	capaz	de	forjar	un	proyecto
cualquiera	 y	 de	 mantenerlo	 sin	 desmayo	 durante	 mucho	 tiempo,	 contra	 viento	 y
marea.

Solo	 en	 un	 punto	 su	 inteligencia	 se	 oscurecía	 y	 su	 comprensión	 fracasaba:
tratándose	de	amoríos.	Su	instinto	femenino	y	su	coquetería	le	turbaban	de	tal	modo,
que,	ante	el	hombre	que	la	miraba,	ante	la	carta	fogosa	de	amor,	se	olvidaba	de	todo	y
perdía	los	estribos.

Tenía	Clementina,	cuando	salía	a	paseo,	verdadero	entusiasmo	por	llevar	a	alguno
detrás	para	cambiar	con	él	miradas.	En	la	calle	casi	siempre	iba	escoltada	por	uno	o
dos	 muchachos	 que	 la	 seguían	 hasta	 su	 casa	 y	 luego	 se	 plantaban	 en	 la	 acera	 de
enfrente	y	quedaban	allí	paseándose	de	arriba	a	abajo.

Menotti	llamaba	a	esos	jóvenes	los	tripulantes.
A	los	dieciocho	años,	Clementina	podía	contar	el	número	de	sus	novios	con	los

dedos	y	 tardar	algún	tiempo	en	la	cuenta.	De	cartas	había	escrito	más	que	Madame
Sevigné	en	toda	su	vida.

En	la	casa	del	sombrerero	era	conocido	por	todos	el	furor	epistolar	de	la	niña	y	su
trasiego	 de	 novios.	 Las	 criadas	 andaban	 a	 cada	 paso	 con	 recados	 y	 cartas	 y	 solían
discutir	 y	 hacer	 cábalas	 y	 apuestas	 sobre	 el	 tiempo	 que	 durarían	 estos	 o	 los	 otros
amores.	 Había	 novios	 formales,	 novios	 ligeros,	 novios	 de	 verano,	 novios	 de
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entretiempo,	novios	de	todas	clases	y	matices.
Los	tuvo	a	veces	a	pares	y	en	una	ocasión	tres	a	la	vez:	un	señor	currutaco,	viudo,

ya	 viejo,	 un	 capitán	 de	 Caballería	 y	 un	 señorito	 chulo,	 peinado	 para	 adelante,	 de
sombrero	cordobés	y	aire	flamenco.	Este	iba	siendo	el	más	favorecido,	cuando	un	día
se	presentó	en	casa	del	sombrerero	una	mujer	de	mantón,	de	aire	bravío	y	decidido.

Preguntó	por	la	señorita,	y	en	su	presencia	dijo	que	aquel	chulo	con	quien	hablaba
todas	las	noches	Clementina	desde	el	balcón	era	un	canalla;	además,	vivía	con	ella	en
su	salón	de	peinados;	ella	era	peinadora,	y	no	solo	no	tenía	un	cuarto	aquel	chulapo,
sino	 que	 estaba	 empleado	 en	 la	 policía	 secreta	 y	 a	 ella	 le	 había	 robado	 y	 vendido
todas	sus	alhajas	y	su	ropa.

Clementina,	a	pesar	de	su	aplomo,	no	supo	qué	contestar	a	aquella	mujer,	le	dio
las	gracias,	soportó	ofendida	y	rabiosa	el	tono	protector	de	la	peinadora,	y	cuando	se
fue,	marchó	a	su	cuarto	a	llorar	y	a	desahogar	su	ira.

Detrás	del	chulo	polizonte,	se	presentó	Fausto	Bengoa.
Para	no	exponerse	a	otro	chasco,	quiso	Clementina	enterarse	antes	de	 la	vida	y

familia	 de	 su	 nuevo	 pretendiente,	 lo	 que	 no	 le	 fue	 nada	 difícil.	 Después	 de	 bien
enterada,	 ella,	 viendo	 a	 su	 novio	 tímido,	 le	 animó	 y	 allanó	 el	 camino	 de	 sus
relaciones.	Hablaron	de	noche,	ella	desde	el	balcón,	él	en	la	calle,	y	si	él	se	manifestó
leal	y	sumiso	como	una	cándida	paloma,	ella	le	endilgó	una	porción	de	mentiras	que
Fausto	fue	depositando	en	su	corazón	con	tanto	entusiasmo	como	si	fueran	versículos
de	Los	Miserables.

La	niña,	lista	y	corrida	como	pocas,	pronto	conoció	la	clase	de	hombre	que	era	su
galán.	Daba	crédito	a	todos	sus	embustes,	no	dudaba	de	nada	de	cuanto	ella	le	decía.
Historias	de	nobleza	de	su	familia,	actos	de	caridad	realizados	por	su	padre	y	por	ella
con	 sus	 mismos	 enemigos,	 una	 serie	 de	 patrañas	 ridículas	 que	 contó	 Clementina,
fueron	para	Fausto	artículos	de	fe.	Tan	grande	candor	y	confianza	entusiasmaron	a	la
niña	e	instó	varias	veces	al	novio	para	que	hablase	a	su	padre.

Fausto	 se	 armó	 de	 todo	 su	 valor,	 se	 acorazó	 con	 las	 máximas	 de	 los	 hombres
fuertes	y	dijo:	«Puesto	que	la	montaña	no	viene	a	mí,	yo	voy	a	la	montaña»;	además,
preparó	una	sonrisa	amable	y	su	traje	nuevo,	frotó	con	bencina	el	ala	del	sombrero	de
copa	y	se	presentó	ante	el	padre	de	Clementina.

El	italiano	le	recibió	en	su	despacho,	le	habló	en	chapurrado,	le	rogó	que	repitiera
un	 par	 de	 veces	 sus	 palabras,	 por	 no	 entenderle	 bien,	 invocó	 varias	 veces	 a	 San
Gennaro	con	un	tono	muy	lánguido	y	le	despidió	sin	contestarle	nada.

Llevaban	los	amores	de	Fausto	y	Clementina	la	traza	de	ser	uno	de	tantos	conatos
de	matrimonio	de	la	hija	del	sombrerero,	cuando	un	accidente	imprevisto	arregló	las
cosas	de	otra	manera.

Una	 tarde	 de	 verano,	 al	 anochecer,	 varios	 comisionistas	 de	 la	 fábrica	 de
sombreros	 estaban	 esperando	 órdenes	 del	 patrón	 para	 salir	 a	 viajar.	 Se	 acercaba	 la
hora	de	tomar	el	tren	y	el	italiano	no	aparecía.

Se	 preguntó	 por	 él	 en	 su	 casa,	 y	Clementina	 dijo	 que	 no	 estaba	 allí;	 el	 portero
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aseguró	 que	 no	 le	 había	 visto	 salir	 a	 la	 calle;	 se	 le	 buscó	 por	 todos	 los	 cuartos	 y
rincones,	y	alguien	sospechó	si	estaría	en	la	cueva.

Bajaron	y,	 efectivamente,	 lo	encontraron	en	el	 suelo	desmayado.	El	viejo	 sátiro
había	 descubierto	 que	 esta	 cueva,	 donde	 se	 guardaban	 cajones	 y	 cosas	 inservibles,
tenía	una	 reja	en	el	 techo	que	daba	al	portal	por	donde	 las	modistas	entraban	en	el
taller.

Allí	encima	esperaban	las	muchachas	a	que	se	abriera	el	obrador,	y	en	verano,	con
los	 trajes	 claros,	 desde	 la	 oscuridad	 de	 la	 cueva,	 se	 les	 veía	 las	 pantorrillas	 y	 los
muslos.

Se	le	subió	al	sombrerero	a	su	casa	sin	sentido,	se	 llamó	al	médico,	y	a	 los	 tres
días,	Menotti	quedó	con	medio	lado	paralizado	y	con	la	boca	torcida.

Vino	después	para	él	un	largo	período	de	enfermedad,	y	el	italiano	se	hizo	pesado,
machacón	y	jaquecoso.

Clementina	 le	 atendía	 lo	 menos	 posible;	 encontraba	 siempre	 pretexto	 para
ausentarse,	 para	 ir	 a	 charlar	 con	Fausto,	 escribir	 cartas	 o	 visitar	 a	 sus	 amigas,	 y	 el
italiano	quedaba	encomendado	a	los	cuidados	de	la	abuela,	la	señora	Tomasa.

Entonces	el	napolitano	se	pasaba	los	días	enteros	lamentándose,	dirigiendo	ruegos
y	 promesas	 a	 la	 Madonna	 o	 a	 San	 Gennaro,	 por	 si	 alguno	 de	 estos	 influyentes
personajes	quería	curarle.

Viéndose	solo	y	en	manos	ajenas,	su	egoísmo	le	sugirió	la	idea	de	casar	pronto	a
Clementina,	para	que	ella	y	el	yerno	pudieran	estar	frecuentemente	a	su	lado.

Menotti	se	enteró	por	la	señora	Tomasa	de	las	condiciones,	familia	y	carácter	de
Fausto;	luego	le	llamó	y	le	dio	permiso	para	entrar	en	casa.

Era	un	novio	ideal.	Al	sombrerero	le	convenía	que	el	marido	de	su	hija	no	tuviese
mucha	 independencia	 ni	 fuera	 hombre	 de	 empuje,	 y	 Fausto	 manifestaba	 estas
cualidades	negativas	en	un	grado	superlativo.

Al	poco	tiempo	de	entrar	el	novio	en	casa,	se	hizo	la	boda	con	gran	suntuosidad	y
lujo,	y	Fausto,	sin	notarlo	él	mismo	quizá,	fue	un	verdadero	mártir.

Pasada	 la	 luna	 de	 miel,	 el	 paralítico	 se	 apoderó	 de	 su	 yerno	 y	 le	 tomó	 a	 su
servicio.	Le	hacía	ir	y	venir	a	su	capricho,	servirle	de	muleta,	leerle	periódicos.

Llegó	a	tenerle	un	gran	cariño,	un	cariño	semejante	al	que	se	siente	por	un	buen
cocinero	o	por	una	robusta	ama	de	cría.

En	 cambio,	Clementina,	 a	 quien	 el	 oficio	 de	 enfermera	 agradaba	 poco,	 se	 hizo
pronto	independiente.	Se	instaló	en	el	despacho	de	su	padre,	y	desde	allí	lo	manejaba
todo,	cobraba	letras	y	facturas,	pagaba	a	los	oficiales	y	a	los	obreros,	daba	órdenes	a
los	viajantes	y	llevaba	la	marcha	del	almacén	y	del	taller.

Don	 Fausto	 se	 constituyó	 en	 administrador	 de	 las	 cosas	 pequeñas,	 daba	 dinero
para	la	compra,	despedía	a	los	criados.	Parecía	el	amo	y	era,	en	el	fondo,	un	señor	que
ejercía	los	cargos	de	mayordomo	y	de	enfermero,	además	del	de	marido.

No	 solo	 tenía	 que	 aguantar	 las	 chinchorrerías	 del	 sombrerero,	 sino	 las
explicaciones	 del	médico	 de	 la	 casa,	 el	 doctor	 de	Diego,	 uno	 de	 los	 hombres	más
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pesados	y	más	insoportables	de	la	cofradía	galénica.
Este	 doctor	 era	 un	 vejete	 casi	 enano,	 rojizo,	 con	 una	 calva	 reluciente	 y

puntiaguda,	 el	 bigote	 blanco,	 corto,	 y	 los	 anteojos	 de	 oro.	Andaluz	 de	 nacimiento,
podía	ponerse	a	hablar	con	el	más	charlatán	del	globo.	Era	mareante,	estupefaciente,
no	se	contentaba	solo	con	charlar,	sino	que	agarraba	de	las	solapas	al	interlocutor	y	le
miraba	de	cerca	a	los	ojos.

Conocía	el	doctor	de	Diego	todas	las	martingalas	de	la	práctica	para	contentar	a	la
gente.	Desconfiaba	de	lo	nuevo,	lo	cual	para	la	mayoría	es	signo	de	gran	ciencia.	Iba
treinta	o	cuarenta	años	atrasado	en	sus	ideas,	lo	que	no	es	mejor	ni	peor	que	ir	al	día,
como	la	moda	de	hoy	no	es	tampoco	mejor	que	la	de	ayer,	sino	igual.

Practicón	 en	 su	 oficio,	 obtenía	 grandes	 éxitos	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 era	 más
importante	para	él,	ganaba	mucho	dinero	recetando	agua	de	malvas	y	aceite	de	ricino.

Su	mayor	habilidad	consistía	 en	 satisfacer	 los	 caprichos	del	 enfermo	y	 resolver
sus	incompatibilidades:	que	a	este	no	le	gustaba	el	chocolate,	la	leche	o	el	caldo,	pues
en	seguida,	el	doctor	de	Diego	buscaba	otra	cosa	para	darle.

Además,	el	doctor	poseía	conocimientos	acabados	y	profundos	del	arte	culinario,
e	indicaba	el	verdadero	modo	de	hacer	el	puré,	la	sopita	de	ajo	o	el	ponche,	y	cuando
el	ama	de	 la	casa	no	 le	comprendía,	 llamaba	a	 la	cocinera	y	 le	explicaba,	con	 todo
detalle,	el	tiempo	que	debía	estar	la	cazuela	o	la	cafetera	en	el	fuego	y	otros	extremos
igualmente	interesantes.

Un	 médico,	 cuya	 escala	 de	 conocimientos	 abarca	 desde	 las	 alturas	 de	 la
psicología	hasta	las	vulgaridades	del	fogón,	necesariamente	debía	ser	un	sabio,	y,	lo
fuera	o	no,	el	doctor	de	Diego	pasaba	por	tal.

Soportando	 al	 enfermo	 y	 al	 médico,	 en	 una	 pobre	 y	 miserable	 condición	 de
domesticidad,	 vivió	 don	 Fausto	más	 de	 diez	 años.	 No	 estaba	 enterado	 de	 nada	 de
cuanto	 pasaba	 en	 la	 casa;	 alguna	 que	 otra	 vez	 quiso	 dar	 un	 consejo	 referente	 a	 la
marcha	de	la	industria;	pero	le	demostraron	que	no	tenía	idea	de	lo	que	era	el	negocio
y	que	debía	callarse.

Durante	una	época,	hubo	momentos	en	que	don	Fausto	casi	se	sintió	celoso;	había
un	dependiente	joven,	rubio,	un	hortera	satisfecho	de	sí	mismo,	que	estaba	siempre	al
lado	de	Clementina.	Un	día	don	Fausto	recibió	un	anónimo,	diciendo	que	su	mujer	le
engañaba	con	el	dependiente.	Don	Fausto	consultó	el	caso	con	el	suegro,	y	dijo	que	le
iba	a	enseñar	el	papel	a	su	mujer.	El	italiano	miró	a	su	yerno	con	curiosidad,	sonrió
con	una	sonrisa	verdaderamente	cínica,	y	dijo:

—No	le	digas	nada	a	Clementina;	le	vas	a	dar	un	disgusto.
Don	Fausto	no	dijo	nada,	rompió	la	carta	y	se	olvidó	de	lo	que	decía.
En	este	tiempo,	Clementina	tuvo	dos	hijas,	Asunción	y	Pilar;	murió	la	madre	de

don	Fausto,	y	el	sombrerero	llegó	a	agravarse	hasta	morir	también,	con	lo	cual	dejó
tranquilos	a	todos	los	que	le	rodeaban.

El	más	apesadumbrado	fue	el	doctor	de	Diego;	hecho	a	aquellas	crecidas	cuentas
mensuales,	le	parecía	bastante	duro	tener	que	cerrar	la	cuenta	del	sombrerero	de	una
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vez	para	siempre.
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V

LA	LIBERTAD	INÚTIL

Cuando	don	Fausto	se	encontró	libre	de	su	suegro,	el	hombre	no	supo	en	qué	emplear
su	energía,	parte	porque	no	encontraba	ocupación	adecuada	y	parte	porque	su	energía
era	 tan	 insignificante,	 que	 no	 le	 hubiera	 bastado	 ni	 siquiera	 para	 ser	 ministro	 en
España.

La	libertad	le	pesaba	a	don	Fausto	de	un	modo	horrible,	lo	cual	no	era	obstáculo
para	que	hablase	a	todas	horas	de	los	beneficios	de	la	libertad.

Para	distraerse	un	poco	de	estos	beneficios,	el	hombre	iba	a	ver	cómo	marchaban
las	construcciones	en	Madrid,	a	la	parada	de	Palacio	y	a	todas	las	fiestas	callejeras,	ya
fuesen	civiles,	militares,	religiosas	o	entreveradas.

Cuando	don	Fausto	 se	 aburrió	de	derribos,	de	construcciones,	de	militares	y	de
curas,	se	dedicó	a	pasar	horas	y	horas	en	el	café	leyendo	periódicos.

Buscó	 luego	 a	 su	 amigo	Mudarra,	 el	 antiguo	 asistente	 de	 su	 padre,	 empleado,
desde	hacía	algunos	años,	de	portero	en	un	ministerio,	y	trabó	nuevas	amistades	con
él	y	lo	llevó	a	su	casa	con	frecuencia.

Clementina,	 al	 principio,	 manifestó	 pocas	 simpatías	 por	 aquel	 hombre.	 La
adhesión	que	el	antiguo	asistente	había	guardado	a	su	suegra	durante	toda	su	vida	le
molestaba	 como	 un	 insulto;	 pero	Mudarra,	 naturalmente	 alegre	 y	 comunicativo,	 se
hizo	 querer	 por	 las	 hijas	 de	 don	 Fausto	 y	 al	 último	 ganó	 también	 la	 amistad	 de
Clementina.

Mudarra	 seguía	 siendo	 republicano	 y	 asistía	 a	 una	 tertulia	 del	 Café	 Universal,
adonde	llevó	a	don	Fausto	para	presentarle	a	sus	amigos.

Don	 Fausto	 comenzó	 por	 escuchar	 religiosamente	 y	 terminó	 por	 perorar.	 El
tiempo	 que	 calló	 hizo	 que	 se	 le	 considerase	 por	 los	 correligionarios	 como	 hombre
reservado	y	fuerte;	se	decía	enemigo	de	las	cosas	hechas	a	medias,	y	el	buen	señor,
incapaz	 de	 llevar	 la	 contra	 a	 su	 mujer,	 se	 figuraba	 a	 sí	 mismo	 un	 terrible
revolucionario.	Se	disfrazaba	de	león,	y	como	todos	los	de	la	tertulia	llevaban	algún
disfraz	parecido	sobre	sus	pieles	de	conejo,	nadie	protestaba.

En	 don	 Fausto,	 como	 en	 todo	 buen	 español,	 había	 el	 germen	 de	 un	 orador.	 A
medida	que	frecuentaba	el	café,	iba	saturándose	de	elocuencia	y	comenzaba	a	hablar
escuchándose.

Este	vicio	español	de	la	oratoria	se	le	contagió	de	tal	modo,	que	el	hombre,	antes
tan	sencillo	en	medio	de	sus	chifladuras,	se	hizo	de	palabra	engolada	y	altisonante.	Se
figuraba	 que	 toda	 frase	 era	 una	 idea,	 sin	 comprender	 que	 ese	 conglomerado	 de
palabras	que	 forma	una	 frase	es,	 a	 la	 sustancia	con	que	se	constituyen	 las	 ideas,	 lo
que	un	pedrusco	es	a	la	tierra	laborable.

En	 la	 tertulia	 del	 Universal	 se	 hacían	 derroches	 de	 oratoria.	 La	 Revolución
francesa,	 Danton,	 Mirabeau,	 Proudhon,	 Krausse,	 estaban	 siempre	 sobre	 el	 tapete.
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Ciertamente	 que	 nadie	 sabía	 nada	 de	 todo	 esto,	 pero	 se	 hablaba,	 y	 entre	 españoles
esto	siempre	es	algo;	había	algunos	que,	poseedores	del	secreto	—en	la	política	y	en
la	vida	siempre	hay	para	los	románticos	un	secreto—,	sonreían	burlonamente.

En	el	fondo,	los	buenos	republicanos	no	estaban	contentos.	La	Internacional	y	la
aparición	del	Socialismo	les	amargaba	la	dicha.

Ellos	 habían	 creído	 dar	 en	 el	 fondo	 de	 las	 ideas	 radicales;	 habían	 saludado	 la
República	y	la	Democracia	como	la	aurora	de	una	vida	nueva	y	se	encontraban	con
que	a	sus	pies	germinaba	una	idea	más	radical	que	la	suya.

Era,	ciertamente,	desagradable;	un	chasco	parecido	al	del	hombre	que,	después	de
mucho	 empeño,	 consigue	 una	 entrada	 para	 una	 fiesta	 de	 invitación	 y	 se	 encuentra
después	que	todo	el	mundo	pasa	sin	billete.

En	 la	 tertulia	 del	Universal	 nació	 la	 idea	 de	 fundar	 un	 periódico	 y	 don	 Fausto
aportó	para	la	realización	del	proyecto	algunas	pesetas	que	tenía	sisadas	a	su	mujer.
La	época	del	periódico	fue	una	de	las	más	felices	de	la	vida	de	don	Fausto;	iba	a	la
redacción,	establecida	en	un	piso	principal	oscuro	y	sucio	de	la	calle	de	Silva,	como	a
un	santuario.

Allí	se	discutía	 la	orientación	del	periódico.	Algunas	veces,	don	Fausto	escribía
una	noticia,	un	suelto	político,	como	quien	no	da	importancia	a	la	cosa,	y	al	entregar
su	 trabajo	 al	 director	 y	 al	 ver	 que	 pasaba	 la	 mirada	 distraída	 por	 la	 cuartilla	 y	 la
enviaba	a	la	imprenta,	don	Fausto	sentía	una	íntima	satisfacción.

En	casa	leía	sus	noticias	y	sus	sueltos,	solo	los	suyos,	y	casi	se	asombraba	al	ver
que	aquellas	líneas	en	donde	se	hablaba	del	condigno	castigo,	del	yugo	de	la	odiosa
reacción,	del	espectro	de	la	anarquía,	del	trabajo	realizado	de	consuno,	pudiesen	salir
de	sus	manos.

El	burgués,	en	general,	desprecia	al	que	escribe	y	respeta	lo	escrito	con	tinta	de
imprenta.	 Es	 una	 de	 las	 fórmulas	 más	 imbéciles	 del	 fetichismo	 en	 la	 civilización
actual;	don	Fausto	no	era	de	estos;	para	él	el	papel	impreso	era	santo	y	el	periodista
un	ser	superior.

A	 los	 amigos,	 a	 los	 indiferentes,	 les	 decía	 don	 Fausto:	 Ahora	 salgo	 de	 la
redacción;	y	esto	se	 le	 figuraba	que	 le	daba	más	 lustre	que	si	hubiera	dicho:	Ahora
salgo	de	mi	palacio	o	de	conferenciar	con	el	Santo	Padre.

La	redacción	del	periódico	era	por	extremo	pintoresca;	formada	por	unos	cuantos
chanchulleros	y	por	algunos	desdichados	muertos	de	hambre.	Entre	 los	que	asistían
frecuentemente	 a	 ella,	 se	 distinguían	 dos	 compadres,	 militares	 ambos	 y	 ambos
expulsados	del	ejército.

El	uno	era	un	andaluz	charlatán	y	chanchullero,	pero	valiente	hasta	la	temeridad.
Se	 llamaba	 Dantín.	 De	 él	 se	 contaba,	 y	 todos	 los	 que	 le	 conocían	 aseguraban	 la
autenticidad	 del	 hecho,	 una	 cosa	 que,	 si	 no	 demostraba	 su	 probidad	 política,
denunciaba	 su	 valor	 temerario.	 Dantín,	 sublevado	 el	 22	 de	 Junio,	 se	 había	 batido
contra	 la	 tropa,	como	una	fiera,	en	una	barricada.	Al	asaltarla	el	ejército,	Dantín	se
presentó	al	coronel	de	la	fuerza	diciéndole	que,	prisionero	de	los	sublevados,	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	32



con	ellos	forzosamente	por	no	encontrar	medio	de	evadirse.
Esto	ocurría	por	la	mañana;	por	la	tarde,	Dantín	se	lanzaba	al	frente	de	las	tropas

contra	 los	 sublevados,	batiéndose	con	 tal	bravura	y	arrojo,	que	el	 coronel,	 lleno	de
entusiasmo,	le	regaló	su	caballo.	Por	la	noche,	Dantín	vendía	el	caballo	y	jugaba	las
pesetas	que	le	habían	dado	por	él	en	una	chirlata.

Dantín,	expulsado	del	ejército,	vivía	trabajando	de	procurador,	enredado	con	una
mujer	echadora	de	cartas.	Era	un	hombre	muy	inteligente.	Hacía	escritos,	que	luego
llevaba	 a	 que	 los	 firmasen	 abogados	 muertos	 de	 hambre;	 era	 una	 especialidad	 en
chanchullos;	todo	se	enredaba	o	se	desenredaba	en	sus	manos	a	su	capricho.

Uno	 de	 los	 negocios,	 que	 le	 salió	 mal,	 le	 obligó	 a	 pasar	 una	 temporadita	 en
presidio;	pero	desde	allí	siguió	la	marcha	de	sus	asuntos	y	envió	a	sus	amigos,	como
recuerdo,	 una	 fotografía	 en	 la	 que,	 vestido	 de	 presidiario,	 afeitado,	 con	 un	 gorro,
estaba	tocando	la	guitarra	en	medio	de	un	grupo	de	tipos	patibularios.

El	otro	militar	era	el	reverso	de	Dantín;	honrado,	serio,	de	probidad,	pero	cobarde
como	 un	 conejo.	 Le	 llamaban	 don	Román.	 Este	 hombre	 llevaba	 grandes	 bigotes	 y
perilla	a	lo	Napoleón	III.	Él	era	el	que	había	dicho	en	una	reunión	revolucionaria	esta
frase	dantoniana:	«Aquí	 lo	que	hace	falta,	ciudadanos,	es	vigor	 juvenil;	aquí	 lo	que
hace	falta	es	energía.	¡Que	me	den	el	hacha	del	verdugo	de	Astrakán!»

No	 se	 sabe	 lo	 que	 hubiese	 hecho	don	Román	 con	 el	 hacha	 del	 citado	 verdugo;
pero	 cuando	uno	 tiene	 la	 suerte	de	 crear	una	 frase	 tan	definitiva,	 su	nombre	queda
consolidado.

Tenía	 don	Román	 el	 semblante	 duro	 y	 el	 corazón	 blando.	 Se	 susurraba	 que	 su
salida	del	ejército	no	había	sido	ni	tan	terrible	ni	tan	digna	como	él	aseguraba.

A	creer	a	los	murmuradores,	en	el	momento	en	que	don	Román	se	vio	seriamente
comprometido	en	un	movimiento	revolucionario,	comenzó	a	pasar	la	vida	temblando.
Un	 día,	 ese	 día	 clásico	 en	 que	 hay	 que	 echarse	 a	 la	 calle,	 don	 Román	 sintió	 la
prudencia	 como	 una	 voz	 suave,	 como	 una	 voz	 amiga	 que	 hablaba	 en	 el	 fondo	 del
alma,	e	impulsado	por	ella,	con	el	corazón	palpitante,	sin	pensar	si	el	peligro	era	tan
grande	 como	 su	 imaginación	 lo	 pintaba,	 se	 echó	 a	 la	 calle,	 se	 metió	 en	 una
peluquería,	 se	afeitó	el	bigote	y	 la	perilla	y	se	escondió	donde	nadie	pudiese	verle,
asustado	de	su	miedo	y	de	su	facha	de	cura.

El	movimiento	revolucionario	abortó,	y	el	pobre	don	Román,	afeitado,	tuvo	que
escapar	 de	 Madrid,	 perder	 su	 empleo	 por	 vergüenza	 y	 estar	 durante	 largo	 tiempo
escondido,	hasta	que	sus	bigotes	y	su	perilla	crecieron	lo	bastante	para	presentarse	de
nuevo	ante	sus	correligionarios	como	un	héroe	y	como	una	víctima.

Don	Román	y	Dantín	sableaban	a	don	Fausto.	Don	Román	trató	de	convencerle
varias	veces	de	que	debían	 ir	 los	dos	 a	París.	La	 revolución	 se	 aproximaba;	 con	el
triunfo	era	seguro	que	pudiesen	alcanzar	los	dos	altos	cargos.

Don	Fausto	habló	a	su	mujer	de	esta	proposición	medio	en	serio,	medio	en	broma,
para	 ver	 por	 qué	 registro	 salía	 ella,	 y	 notó	 con	 gran	 asombro	 que	 Clementina	 no
rechazaba	el	proyecto,	sino	que	lo	consideraba	como	una	cosa	que	había	que	aclarar,
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ver	el	pro	y	el	contra	y	estudiar	detenidamente.
Don	Fausto	quedó	estupefacto;	no	comprendía	el	motivo	de	una	transigencia	así;

no	se	hallaba	en	el	fondo	de	las	interioridades	de	su	familia	y	su	mujer	era	para	él	un
enigma.

La	 causa	 era	 sencilla.	 Clementina	 no	 estaba	 contenta.	 Después	 de	 trabajar	 con
verdadera	 ansia	 para	 aumentar	 su	 fortuna,	 ensanchando	 el	 negocio,	 al	 llegar	 al
término	 de	 sus	 aspiraciones	 se	 encontraba	 sin	 poder	 ir	 más	 lejos,	 rechazada	 con
desdén	por	la	sociedad	elegante.

En	las	ciudades	españolas,	como	no	hay	clase	media	que	tenga	prestigio,	cuando
la	gente	se	enriquece,	 intenta	en	seguida	sumarse	a	la	aristocracia.	Si	el	advenedizo
posee	 una	 gran	 fortuna,	 no	 le	 es	 difícil	 la	 incorporación	 de	 su	 nombre	 al	 mundo
brillante;	ahora,	si	 la	fortuna	es	pequeña,	este	ascenso	en	el	escalafón	social	es	más
difícil.	Esto	es	lo	que	le	sucedió	a	Clementina;	no	se	le	aceptó	ni	siquiera	en	esa	clase
subaristocrática	de	aspirantes	en	donde	gimen	las	familias	con	instintos	trepadores.

En	 la	 Castellana,	 al	 presentarse	 en	 coche	 con	 sus	 hijas,	 sentía	 las	 miradas
impertinentes	 y	 burlonas	 de	 las	 señoras	 de	 la	 aristocracia,	 las	 cuales	 conocían	 a
Clementina	 del	 despacho	 de	 sombreros.	 Algunas	 llegaban	 a	 saludarla,	 otras	 la
examinaban	con	curiosidad	y	volvían	la	cabeza	al	pasar.

En	 las	 sociedades	aristocráticas	hay	cosas	que	no	se	pueden	perdonar,	y	una	de
ellas	 es	 el	 haber	 tenido	 talento,	 energía,	 constancia	 o	 suerte	 para	 conseguir	 una
fortuna.	En	estas	sociedades,	y	en	la	española	sobre	todo,	que	es	de	las	más	incultas,
formalistas	y	metafísicas,	las	únicas	pasiones	fuertes	son	las	pasiones	de	vanidad:	la
envidia	y	el	desprecio.	La	bondad,	 la	belleza,	 la	gracia,	 la	delicadeza,	 la	distinción,
todo	lo	que	tiene	verdadero	valor	natural,	es	 insignificante	en	nuestra	sociedad	ante
las	categorías	artificiosas	del	rango;	de	aquí	la	envidia	y	el	desprecio;	envidia	del	de
abajo,	desprecio	del	de	arriba.

Son	estas	dos	tristes	pasiones	las	únicas	fuertes,	las	únicas	enérgicas	de	la	vida	de
relación	española,	que	no	es	el	fondo	más	que	la	vida	de	una	raza	berberisca,	de	una
raza	de	desierto.

Clementina,	aunque	lo	disimulaba,	sentía	el	desprecio	hasta	el	fondo	del	alma;	los
desdenes	de	 la	gente	aristocrática	eran	 trallazos	que	 le	cruzaban	el	 rostro,	y	cuanto
más	notaba	el	desvío,	más	ansia	tenía	de	acercarse	a	los	que	la	desdeñaban.

En	uno	de	esos	momentos	de	ira,	pensó	en	abandonar	el	almacén	de	sombreros	de
paja	y	traspasarlo	a	su	dependiente	principal.	Libres	y	con	dinero,	Clementina	y	sus
hijas	—el	 marido	 no	 entraba	 en	 sus	 cálculos	 más	 que	 como	 una	 parte	 alícuota—
abandonarían	Madrid	durante	algún	tiempo	y	gozarían	de	la	vida.

Esta	 idea	 a	 ratos	 le	 seducía,	 a	 ratos	 le	 disgustaba,	 aunque	 el	 perder	 un	 ingreso
seguro	como	el	que	daba	la	industria	no	le	agradaba	nunca.

En	tal	situación	de	la	familia,	llegó	la	carta	de	Blanca	de	Montville.	Suplicaba	a
don	Fausto	que	fuera	a	visitarla	a	París;	quería	hablarle.

Don	Fausto	 consultó	 con	 su	mujer	y	 sus	hijas,	 y	 las	 tres	 fueron	de	parecer	que
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debía	ir	a	París.
Don	 Fausto	 anunció	 a	 varios	 amigos	 que	 se	marchaba;	 tomó	 una	 carta	 de	 don

Román	para	un	correligionario;	luego,	transcurridos	algunos	días,	más	que	por	nada
por	miedo	al	ridículo	de	decir	que	se	marchaba	y	no	marcharse,	se	puso	en	camino.
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VI

EL	DESPERTAR	EN	LA	CALLE	DE	L’ARBALÈTE

Tardó	don	Fausto	mucho	tiempo	en	dormirse;	anduvo	dando	vueltas	y	vueltas	en	la
cama,	pensando	en	las	mil	peripecias	que	le	reservaba	París.

La	 verdad	 era	 que	 nunca	 había	 supuesto	 que	 se	 realizaría	 su	 viaje;	 siempre
contaba	 con	 algún	 accidente	 imprevisto,	 tan	 temido	 como	 deseado,	 que	 fuese	 un
obstáculo	para	ponerse	en	camino.

Sin	embargo,	allá	estaba.	¿Qué	iba	a	hacer	en	París?	No	lo	sabía.	El	aspecto	de
Blanca	no	era	tan	malo;	podía	vivir	mucho	tiempo,	meses,	años	quizá.

Pensando	 alternativamente	 en	 estas	 y	 otras	muchas	 cosas,	 tardó	 don	 Fausto	 en
dormirse	y	oyó	sobresaltado	durante	toda	la	noche	pasos	de	gente	en	la	escalera.

Se	despertó	muy	de	mañana	al	oír	un	tumulto	en	la	calle;	se	levantó	y	descorrió
las	cortinas.	Hacía	un	hermoso	día.	Abrió	el	balcón	y	se	asomó	a	él.

Un	grupo	de	curiosos	miraba	al	 interior	de	un	portal.	De	pronto,	 todos	abrieron
paso	y	salió	a	la	calle	una	mujer	gruesa,	a	medio	vestir,	desgreñada,	a	empujones	de
un	hombre	que	la	golpeaba	de	un	modo	brutal.

La	mujer,	aturdida	o	borracha,	con	la	cara	llena	de	arañazos	y	de	sangre,	andaba
dando	 traspiés;	 el	 hombre,	 un	 tipo	 de	 bruto,	 zambo,	 encorvado,	 tiznado	 como	 un
carbonero,	 la	golpeaba	con	un	bastón	nudoso,	y	el	público,	formado	por	los	dueños
de	las	tiendas	de	la	calle,	por	viejas	de	cofia,	porteros	con	mandiles,	pinches	con	sus
cestas	y	chiquillos	de	blusa,	presenciaban	la	escena	con	un	regocijo	encanallado.

En	esto,	un	joven	alto,	fuerte,	de	barba	dorada,	se	acercó	al	furioso	que	golpeaba	a
la	mujer	y	le	separó	de	su	víctima.	El	otro	intentó	agredir	al	joven,	y	este,	sin	esfuerzo
alguno,	 le	dio	 tal	 empellón	que	 le	hizo	dar	violentamente	contra	con	 la	muestra	de
una	tienda.

Luego	el	 joven	hizo	que	 la	mujer	se	metiera	en	un	portal,	y	encarándose	con	el
público,	mandó	marchar	a	cada	cual	a	su	rincón.

Todo	 el	 grupo	 de	 porteros,	 viejas	 y	 chiquillos	 se	 alejó	 un	 poco,	 esperando	 la
continuación	de	 la	escena;	 la	mujer	 salió	del	portal	y	se	escapó,	el	 joven	alto	de	 la
barba	rubia	siguió	calle	arriba,	como	si	nada	hubiese	sucedido,	y	el	hombre	zambo,
medio	 derrengado	 con	 el	 golpe,	 se	 fue	 también,	 defraudando	 con	 la	marcha	 de	 los
protagonistas	la	curiosidad	del	público.

El	espectáculo	ocasionó	a	don	Fausto	una	impresión	desagradable.	Él	creía	en	el
sexo	débil;	se	figuraba	que	la	mujer	era	siempre	un	ser	delicado,	que	vivía	amparado
por	la	protección	del	hombre	fuerte,	valiente	y	rudo.	No	se	había	tomado	el	trabajo	de
comprobar	cuál	de	los	dos	era	el	fuerte	en	su	matrimonio,	si	su	mujer	o	él.

Respecto	 a	 la	 intervención	 del	 joven	 alto	 de	 la	 barba	 dorada,	 le	 había	 parecido
oportuna;	pero	 aquel	 abuso	de	 su	 fuerza,	 que	 le	permitía	 echar	 como	una	pelota	 al
agresor,	no	le	gustaba.
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Don	Fausto	era	bastante	romántico	para	suponer	que	el	triunfo	en	la	lucha	física
entre	dos	hombres	era	un	fenómeno	más	de	convicción	que	de	dinámica.

Recordando	la	escena	un	tanto	molesta,	se	vistió	don	Fausto,	salió	a	la	escalera	y
llamó	en	la	puerta	de	enfrente,	en	la	casa	de	la	catalana.

—¿El	señor	Bulero?	—preguntó	a	la	criada.
—No	sé	quién	es.
—Un	español.
—¡Ah,	sí!	Pase	usted	—y	la	criada	le	hizo	entrar	por	un	corredor	y	le	indicó	una

puerta	en	el	fondo.
Llamó	don	Fausto,	se	oyeron	pisadas	dentro,	se	entreabrió	la	puerta	y	un	hombre

en	calzoncillos	apareció	y	dijo:
—Entre	usted.	¿Quién	es?
—Un	español	que	trae	una	carta	para	usted.
—Espere	usted	un	momento.	Salgo	en	seguida.
Esperó	 don	 Fausto,	 y,	 al	 poco	 rato,	 se	 presentó	 un	 hombre	 bajito,	 de	 nariz

aguileña,	de	bigote	afilado,	magro	y	cetrino.	Acompañó	a	don	Fausto	hasta	un	cuarto
con	 pretensiones	 de	 sala	 de	 lectura,	 con	 unos	 cuantos	 sillones	 raídos	 y	 unos
periódicos	atrasados	encima	de	la	mesa;	le	invitó	a	sentarse,	se	sentó	luego	él,	tomó	la
carta,	la	abrió,	se	colocó	los	quevedos	y	leyó	con	aire	grave.

—¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 es	 usted	 el	 señor	 Bengoa	 y	 milita	 en	 el	 campo
republicano?

—Sí,	tengo	esa	honra.
—Pues	cuénteme	usted	entre	sus	amigos,	y	si	en	algo	puedo	serle	útil…
—¡Oh!,	muchas	gracias.
—Siéntese	 usted.	 Hágame	 usted	 el	 favor…	 ¿Y	 qué	 tal	 por	 Madrid?	 ¿Cuándo

viene	la	Revolución?
—Desgraciadamente,	parece	que	eso	tarda.
—Cierto,	ciertísimo	—dijo	el	señor	Bulero,	con	el	tono	y	el	aire	pensativo	de	un

hombre	que	 tiene	que	resolver	un	problema	difícil—.	¿Pero	usted	cree	que	vendrá?
—preguntó	después.

—Hombre,	yo	creo	que	sí.
—Usted	cree	que	sí	—replicó	pausadamente	Bulero,	para	formarse	una	idea	justa

del	alcance	de	estas	palabras.
—Es	mi	parecer.
El	señor	Bulero	se	sumergió	en	 las	honduras	de	su	pensamiento.	Don	Fausto	 le

contempló	un	tanto	azorado.	El	hombre	tenía	un	aire	grave	y	solemne	y	el	cuello	de	la
camisa	bastante	sucio.

—Conque	usted	cree	que	vendrá	—repitió	de	nuevo.
—Yo,	al	menos,	así	lo	espero.
El	 señor	 Bulero,	 después	 de	 hacer	 algunas	 salvedades,	 con	 su	 voz	 reposada	 y

cavernosa,	y	de	afirmar	con	energía	la	honradez	del	partido	revolucionario	y	de	sus
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hombres,	se	dedicó	a	injuriarlos	individualmente.	Prim	era	un	ambicioso	sin	ideales,
Serrano	otro,	Sagasta	un	 intrigante,	Pi	y	Margall	un	 sectario	 intratable,	Castelar	un
charlatán.	La	gente	de	segunda	fila	valía	menos	aún:	el	que	no	un	pillo,	era	un	tacaño,
todo	el	mundo	quería	figurar,	nadie	tenía	la	abnegación	de	sacrificarse	por	la	causa,	y
cualquier	majadero	aspiraba	a	ser	un	personaje.

Don	Fausto	escuchaba	con	disgusto	a	este	hombre	sucio,	que	parecía	impregnado
de	vanidad	y	de	grasa;	así,	que	en	el	primer	alto	de	la	conversación	se	levantó,	con	el
objeto	de	despedirse.

—¿Vive	usted	cerca	de	aquí?	—le	preguntó	el	señor	Bulero.
—En	esta	misma	casa,	en	el	cuarto	de	enfrente.
—¿Conoce	usted	París?
—No.
—Pues	yo	le	acompañaré	a	ver	los	monumentos.
—Muchas	gracias;	tengo	muy	poco	tiempo	libre,	la	verdad.
Bulero	hizo	un	gesto,	como	quien	oye	una	impertinencia.
—Entonces	no	le	digo	a	usted	nada…;	pero	si	necesita	alguna	cosa…
—Hombre,	 sí.	 Desearía	 que	 me	 indicara	 usted	 un	 restaurante	 barato,	 por	 aquí

cerca.
—Pues,	mire	usted,	a	unos	pasos,	en	la	esquina	de	la	calle	de	Feuillantines,	hay

uno.	Si	quiere	usted,	podemos	ir	a	almorzar	allá.
—Bueno,	vamos.
—Entonces,	espéreme	usted	un	momento.
Desapareció	Bulero,	volvió	al	poco	rato	con	un	sombrero	de	copa	alta	y	con	unos

puños	postizos	que	se	fue	poniendo,	y	don	Fausto	y	él	salieron	de	casa.
El	restaurante	se	encontraba	en	la	misma	calle	de	l’Arbalète.	Era	un	local	estrecho

como	un	corredor.	A	 la	entrada,	a	un	 lado,	estaba	 la	cocina,	en	 la	que	se	veían	dos
mujeres	gordas	lavando	platos.	No	parecía	sino	que	las	habían	puesto	allí	para	que,	a
la	vista	de	los	platos	sucios	y	de	las	fuentes	con	salsa,	se	le	quitara	la	gana	de	comer
al	más	fuerte	de	estómago.

En	 el	 restaurante	 había	 columnas	 de	madera	 y	 tres	 filas	 de	mesas	 de	 pino,	 sin
manteles.	 En	 el	 fondo,	 en	 el	 mostrador,	 un	 Hércules	 de	 unos	 cincuenta	 años,
sonriente,	 permanecía	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 al	 aire,	 en	 los	 que	 se	 marcaban	 sus
bíceps	de	atleta	de	circo.

Entraron	 don	 Fausto	 y	 Bulero.	 Según	 dijo	 este,	 era	 regla	 establecida	 por	 los
abonados	al	comedor	el	ir	avanzando	desde	la	puerta	hasta	el	fondo,	a	medida	de	su
antigüedad,	y	la	regla	se	cumplía	sin	excepción,	sin	que	valieran	para	quebrantarla	ni
las	 amistades	 ni	 las	 recomendaciones.	En	 la	mesa	 última,	 la	más	 grande,	 cerca	 del
mostrador,	se	sentaban	los	parroquianos	antiguos.

Durante	 el	 almuerzo,	 Bulero	 se	 dedicó	 a	 darse	 tono	 y	 a	 soltar	 baladronadas.
Badinguet	 y	 la	 española	 le	 tenían	 a	 él	más	miedo	que	 a	Mazzini.	El	Emperador	 le
conocía;	 una	 vez	 le	 había	 enviado	 unos	 asesinos	 corsos	 para	 despacharle,	 pero	 él
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sabía	guardarse	las	espaldas,	y	ni	el	Emperador	ni	nadie	podía	nada	contra	él.
Él	era	uno	de	 los	directores	del	movimiento	revolucionario;	contenía	a	Blanqui,

para	 que	 no	 se	 lanzase	 a	 hacer	 algún	 disparate,	 impulsado	 por	 su	 fogosidad;
aconsejaba	 al	 joven	 Gambetta	 y	 dictaba	 los	 artículos	 a	 Enrique	 Rochefort.	 Víctor
Hugo	 le	 había	 escrito	 una	 vez	 desde	 el	 destierro:	 «Entre	 usted,	 Garibaldi	 y	 yo,
puestos	de	acuerdo,	haríamos	algo	en	el	mundo.»

Don	 Fausto	 escuchaba	 de	 mala	 gana	 a	 Bulero;	 veía	 claramente	 que	 todas	 sus
historias	eran	un	tejido	de	mentiras;	pero,	aun	sabiendo	el	engaño,	le	daba	envidia	la
frescura	 y	 la	 audacia	 de	 aquel	 hombre	 al	 fingirse	 amigo	 y	 consejero	 de	 tanta
personalidad	ilustre.

Al	terminar	el	almuerzo,	pagó	don	Fausto,	y	le	preguntó	Bulero:
—¿Tomamos	café	aquí?
—No.	Yo	tengo	que	estar	en	la	calle	de	Vaugirard	a	eso	de	las	dos.
—Tiene	usted	tiempo	de	sobra.	Es	muy	temprano	aún.	Lo	que	podemos	hacer,	si

le	parece	a	usted,	es	ir	al	café	de	Voltaire,	donde	se	reúnen	algunos	correligionarios.
Le	viene	a	usted	de	paso.

La	idea	de	conocer	a	alguna	persona	notable	encandiló	a	don	Fausto	y	se	plegó	a
los	deseos	de	su	antipático	compañero.	Salieron	del	restaurante.

Hacía	un	día	de	Mayo	espléndido.	Bajaron	el	bulevar	Saint-Germain,	hasta	tomar
por	una	calle	transversal	a	la	plaza	del	Odeón.

Entraron	 en	 el	 café	 de	Voltaire,	 en	 la	 sala	 de	 la	 derecha.	Estaba	 vacía;	 solo	 un
señor	melenudo,	con	un	montón	de	revistas	sobre	la	mesa,	abría	y	cortaba	las	hojas,
con	una	dobladera	de	hueso,	febrilmente.

Se	sentaron	Bulero	y	don	Fausto	en	un	ángulo	de	la	sala.
Enfrente,	a	través	de	los	visillos	de	muselina	de	un	ventanal,	se	veía	la	plaza	del

Odeón,	por	la	cual,	en	aquella	hora,	no	pasaba	un	alma.
Se	oía	de	cuando	en	cuando	el	ruido	de	algún	coche,	el	grito	de	algún	comprador

de	ropa	vieja	o	las	notas	de	un	organillo.
Por	la	otra	ventana	del	café	se	veía	la	calle	Voltaire,	por	la	cual	pasaba	de	tarde	en

tarde	algún	estudiante	del	brazo	de	una	mujer	o	algún	poeta	melenudo.
Bulero	 le	 dijo	 confidencialmente	 a	 don	 Fausto	 que	 este	 café	 había	 sido	 el

verdadero	cenáculo	de	la	Bohemia.
—¿De	veras?
—¡Ya	lo	creo!
Don	Fausto	contempló	la	sala	con	respeto.	Ciertamente,	el	café	tenía	carácter,	un

carácter	 antiguo,	 íntimo,	 de	 familia.	 Las	 paredes,	 tapizadas	 de	 blanco,	 hallábanse
adornadas	con	grandes	espejos	de	luna,	algo	pálida	y	borrosa;	 los	divanes,	sin	estar
raídos,	no	tenían	ese	rojo	brillante	del	terciopelo	nuevo;	las	cortinillas	blancas	de	las
ventanas	 ocultaban	 el	 interior	 del	 café	 a	 los	 transeúntes	 de	 una	 manera	 velada	 y
discreta,	como	si	fueran	de	un	oratorio	o	de	una	sacristía.	Era	un	café	de	aire	arcaico
y	elegante,	 sin	el	brillo	y	 la	chabacanería	de	 las	cosas	nuevas;	un	 rincón	propio	de
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poetas	o	de	académicos.
Mientras	tomaban	café	Bulero	y	don	Fausto,	comenzaron	a	entrar	parroquianos;

unos	cogían	algún	periódico	y	se	enfrascaban	en	la	lectura;	otros	pedían	al	mozo	una
caja	para	jugar	a	los	dados	o	un	tapetito	para	echar	una	partida	de	cartas.	El	humo	del
tabaco	llenaba	la	sala.

—¿Suele	venir	por	aquí	Bardón,	el	español?	—preguntó	Bulero	a	un	mozo.
—Sí,	no	tardará.
Efectivamente,	no	acababa	de	decir	esto,	cuando	se	presentaron	dos	señores	que,

por	su	empaque,	conoció	don	Fausto	que	eran	españoles.	Uno	de	ellos,	grueso,	fuerte,
de	 bigote	 y	 perilla,	 tenía	 tipo	militar;	 el	 otro,	 flaco,	 viejo,	 afeitado,	 ostentaba	 una
completa	facha	de	dómine.

Bulero	se	 levantó	para	saludarlos	y	 les	presentó	a	don	Fausto.	El	más	joven	era
Bardón,	un	militar	revolucionario	amigo	de	Prim;	el	otro	se	llamaba	don	Segundo	Paz
y	su	nombre	era	conocido	y	casi	célebre	en	el	barrio	Latino.

Ninguno	 de	 los	 dos	 debía	 sentir	 gran	 simpatía	 por	 Bulero,	 porque	 se	 les	 vio
molestados	por	el	encuentro	y	le	oyeron	sin	hacerle	apenas	caso,	interrumpiéndole	a
cada	 instante	 con	 observaciones	 acerca	 del	 tiempo,	 como	 si	 su	 charla	 les	 enfadase
más	que	otra	cosa.

En	esto,	cuando	ya	don	Fausto	se	preparaba	a	levantarse	y	salir	del	café,	una	cara
apareció	en	el	cristal	de	 la	ventana	de	 la	calle	Voltaire	y,	a	 través	de	 las	cortinillas,
estuvo	mirando	el	interior	largo	rato.

—Ese	es	Pipot	—dijo	don	Segundo.
—Parece	que	sí	—añadió	Bardón.
—Ya	vendrá	si	es	él	—agregó	Bulero,	haciendo	un	gesto	desdeñoso.
Efectivamente,	 al	 poco	 rato	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 en	 el	 café	 un	hombre

flaco,	desgarbado,	con	una	capa	española	doblada	y	echada	sobre	el	hombro,	seguido
de	un	perro	de	lanas	de	color	de	chocolate.

El	hombre	se	acercó,	con	los	brazos	abiertos,	a	la	mesa	donde	estaba	don	Fausto,
estrechó	la	mano	de	don	Segundo	Paz	y	dio	dos	palmadas	amistosas	en	el	hombro	de
Bardón.

—¿Pero	de	dónde	sale	usted?	—le	dijo	este.
—Ven…	 ven…	 go…	 del…	 cam…	 campo	 —contestó	 el	 recién	 venido

tartamudeando.
—¿Ya	se	ha	quitado	usted	la	pluma	del	chambergo?	—le	preguntó	Bulero	con	aire

desdeñoso.
El	tartamudo	no	se	dignó	contestar,	llamó	al	mozo	y	le	pidió	una	silla.	Era	un	tipo

notable.	Llevaba	una	levita	abrochada	hasta	el	cuello,	adornada	de	manchas,	polainas
amarillas	y	un	sombrero	de	paja	de	grandes	alas	inclinado	hacia	la	oreja,	lo	que	daba
a	su	fisonomía	un	aire	entre	cómico	y	audaz.

—¿Pero	 sigue	 usted	 con	 las	 polainas	 y	 la	 capa	 en	 este	 tiempo?	 —dijo	 don
Segundo	Paz	con	una	voz	de	característica	irritada.
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—Pues,	mire	usted	—replicó	el	tartamudo,	repitiendo	una	porción	de	veces	cada
sílaba—,	gracias	a	eso	estoy	dando	lecciones	de	español	a	una	princesa	rusa.

—¡Este	hombre	siempre	tan	fantástico!	—exclamó	Bardón.
—Yo	no	sé	si	es	princesa	o	no,	pero	rusa	sí	es	—contestó	el	tartamudo,	y	siguió

hablando,	a	pesar	de	su	torpeza	en	pronunciar,	como	una	devanadera.
—Usted	 es	 el	 único	 hombre	 a	 quien	 yo	 envidio	 —dijo	 de	 pronto	 el	 militar,

cortándole	la	palabra.
—¿Y	por	qué?
—Porque	es	usted	un	hombre	feliz.
—Morny	y	yo	no	tenemos	grandes	necesidades	—contestó	el	tartamudo.
Morny	era	el	perro.
—¿Y	dónde	se	ha	marchado	Morny?	—preguntó	Bardón.
—Habrá	ido	a	la	cocina	del	café	a	ver	si	le	dan	algo.	Cada	uno	busca	la	vida	como

puede.	Yo,	con	unos	cuartos,	la	pipa	y	un	poco	de	imaginación,	estoy	contento.
—¿Un	poco	nada	más?	—exclamó	don	Segundo	riendo.
—Para	mí	es	poco	lo	que	para	otro	quizá	fuera	demasiado.
Llegó	Morny	con	el	hocico	lleno	de	grasa	y	se	arrimó	a	su	amo.	El	tartamudo	le

dirigió	un	severo	discurso.
Don	Fausto,	a	pesar	de	que	le	hubiera	gustado	quedarse,	vio	que	se	hacía	tarde	y

era	ya	hora	de	 ir	a	casa	de	Blanca.	Se	 levantó,	 saludó	a	 todos	con	el	aire	modesto,
propio	del	que	no	está	 iniciado	en	 las	 interioridades	de	 la	vida	parisiense,	 salió	del
café	Voltaire,	dio	la	vuelta	al	Odeón	y	entró	en	la	calle	de	Vaugirard.
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VII

LOS	AMIGOS	DE	BLANCA	DE	MONTVILLE

Al	 llegar	al	hotel	donde	vivía	Blanca,	el	portero,	que	reconoció	a	don	Fausto,	se	 le
acercó	y	le	dijo:

—La	señorita	está	mejor.
—Vamos.	Me	alegro	mucho.
Subió	don	Fausto,	y	la	criada	vieja,	la	Plácida,	le	hizo	pasar	a	la	sala.
—Espere	usted	un	momento.	Estamos	vistiendo	a	la	señorita.
Don	 Fausto	 esperó.	 El	 salón	 donde	 se	 encontraba	 era	 un	 gran	 salón-biblioteca

estilo	Luis	XV.	Tenía	el	techo	muy	alto,	con	molduras	de	guirnaldas	y	amorcillos,	ya
resquebrajadas	por	la	acción	del	tiempo.	Se	hallaba	la	estancia	en	aquel	momento	a
media	 luz.	En	un	 testero,	en	una	gran	chimenea,	ardía	un	alegre	 fuego	de	 leña.	Un
olor	vago	de	rosas	se	sentía	en	el	cuarto.

Don	 Fausto	 anduvo	 de	 puntillas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 observándolo	 todo	 con
curiosidad.

Había	en	la	sala	unos	cuantos	sillones	de	pies	rectos,	con	incrustaciones	de	cobre,
que	brillaban	con	el	 fulgor	de	 las	 llamas	del	hogar;	 las	paredes	estaban	ocultas	por
dos	 armarios	 bajos	 llenos	 de	 libros	 y	 encima	 se	 destacaba	 una	 serie	 de	 retratos
oscuros.

Entre	los	dos	balcones	se	veía	un	secrétaire	de	laca	y	sobre	él	un	espejo	claro	y
transparente,	en	donde	se	reflejaban	los	objetos	y	los	cuadros	a	la	luz	mezclada	de	la
claridad	que	venía	por	los	intersticios	de	las	cortinas	y	del	resplandor	del	fuego.

En	el	mármol	de	la	chimenea,	sobre	un	mantel	de	terciopelo	blanco,	brillaba	un
reloj	Imperio	entre	dos	figuritas	de	Saxe;	en	un	rincón,	un	antiguo	piano	mostraba	sus
teclas	desgastadas	y	amarillentas.

Estaba	 ya	 don	 Fausto	 cansado	 de	 esperar,	 cuando	 entró	 Blanca,	 apoyada	 en	 la
Plácida;	se	acercó	a	la	chimenea	y	se	sentó	en	un	sillón.

—¡Pero	qué	valiente!	—le	dijo	don	Fausto,	que	tenía	un	gran	repertorio	de	estas
frases	que	se	emplean	con	los	enfermos.

—Ya	 ves	 —dijo	 la	 vieja	 señorita,	 y	 añadió—:	 Plácida,	 descorre	 un	 poco	 las
cortinas.

Hizo	la	criada	lo	mandado	y	la	luz	entró	en	la	sala,	amortiguando	los	reflejos	de
las	llamas	del	hogar.

—Ahora	tráeme	uno	de	esos	biombos	y	ponlo	aquí,	porque	hay	corriente	de	aire.
Blanca	se	sentó	en	un	sillón,	con	la	cabeza	reclinada	en	una	almohada.	A	pesar	de

su	enfermedad	y	de	sus	años,	no	dejaba	de	estar	ataviada	con	coquetería.
—¿Has	escrito?	—le	preguntó	a	Fausto	en	seguida.
—Sí.
—¿Por	qué	no	has	venido	esta	mañana?
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—Es	que	no	me	he	levantado	temprano;	además,	he	ido	a	vivir	un	poco	lejos	de
aquí.

—Pues	por	este	lado	tenías	buenos	hoteles.
—Sí,	pero	como	no	conozco	ninguno	y	guardaba	las	señas	de	la	casa	donde	vive

un	conocido,	he	ido	allá.
—¿No	hablas	francés?
—No.	Es	decir,	hablo	algo,	pero	muy	poco.
—Pues	tu	madre	lo	hablaba	muy	bien.	Mucho	mejor	que	yo	el	castellano.	¿Se	le

olvidó	al	último?
—Sí,	casi	por	completo.
—Yo	todavía	hablo	regularmente	el	castellano,	¿verdad?
—No,	lo	hace	usted	muy	bien.
—Y	cuidado	que	ha	pasado	tiempo.	¿Tú	te	acuerdas	de	la	última	vez	que	estuve

en	Madrid?
—¿No	me	he	de	acordar?	¡Ya	lo	creo!
—Es	verdad;	hasta	se	me	figura	que	quedaste	un	poco	enamorado	de	mí.
—¡Un	poco	nada	más!
Se	echó	a	reír	alegremente	Blanca	y	luego,	señalando	un	cuadro,	dijo:
—Ahí	hay	un	retrato	que	me	hicieron	poco	después	de	volver	la	primera	vez	de

Madrid.
Don	Fausto	se	levantó	para	verlo	y	exclamó:
—¡Oh,	qué	cosa	más	bonita!
—Lo	hizo	Delaroche,	Paul	Delaroche.
—Es	una	preciosidad.	¡Pero	qué	hermosa	ha	sido	usted,	Blanca!
Ella	se	echó	a	reír.
—Entonces	 tenía	 treinta	 años.	 Ahora	 puedo	 decir,	 como	 en	 la	 leyenda	 de	 una

caricatura	de	Gavarni,	que	de	la	belleza	del	diablo	ya	no	me	quedan	más	que	las	uñas.
—Eso	no	es	verdad,	Blanca…	usted	no	tiene	uñas.
Era	curioso	lo	que	le	pasaba	a	don	Fausto;	con	ninguna	mujer	sabía	ser	galante,

excepción	 hecha	 de	 Blanca;	 su	 antigua	 amistad,	 mezcla	 de	 cariño,	 de	 confianza	 y
respeto,	le	daba	en	su	compañía	un	gran	aplomo.	Ella	consideraba	a	su	amigo	como
un	hombre	de	mundo,	y	el	ser	estimado	por	tal	hacía	a	don	Fausto	tener	soltura	en	su
conversación.

Don	Fausto,	después	de	contemplar	el	retrato	y	de	pasar	revista	a	las	miniaturas,
grabados	y	daguerrotipos	de	salón,	echó	una	ojeada	a	los	armarios,	en	donde	se	veían
las	 obras,	 encuadernadas	 en	 tafilete,	 de	 Walter	 Scott,	 Chateaubriand,	 Lamartine,
Alfredo	de	Vigny,	Jorge	Sand	y	otros	muchos	escritores	de	la	misma	época.

A	 las	 preguntas	 de	 don	 Fausto,	 Blanca	 contestaba	 con	 largas	 explicaciones,
contando	historias,	enlazadas	unas	con	otras.

Dentro	 de	 aquel	 salón	 se	 compendiaba	 toda	 la	 vida,	 todos	 los	 recuerdos	 de	 la
señorita	de	Montville.
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—Pero,	¿no	se	cansa	usted	de	hablar?	—le	preguntó	don	Fausto.
—¡Ca!,	al	revés,	me	encuentro	mejor.	Si	no	tuviera	con	quien	hablar,	sería	muy

desgraciada.	Ya	ves,	hoy	van	a	venir	a	verme	mis	amigos.
—¿Ahora?
—Sí.
—Pues	si	estorbo,	dígamelo	usted.
—No…	Te	presentaré	a	ellos.	Te	advierto,	eso	sí,	que	todos	son	legitimistas…	es

decir,	todos	somos	legitimistas.
—¿Pero	platónicos?
—No	lo	creas,	a	veces	conspiramos.	¿Y	tú	sigues	tan	republicano	como	antes?
—Igual…	Si	son	intransigentes	sus	amigos,	me	marcharé.
—No,	 no	 son	 intransigentes.	 Además,	 aunque	 les	 digas	 que	 eres	 republicano,

siendo	español	y	amigo	mío,	no	lo	creerán,	se	figurarán	que	es	una	broma.
—¿Por	qué?
—Porque	 para	 ellos	 un	 español	 no	 puede	 ser	 más	 que	 hidalgo,	 católico	 y

legitimista.
—Pues	yo	no	soy	legitimista…
—Por	lo	menos,	no	se	lo	digas	a	mis	amigos.
—Será	difícil,	con	el	poco	francés	que	sé.
—Es	que	hay	uno	que	habla	el	español	muy	bien,	Gastón	Baucemont	d’Havray.

Estuvo	con	 los	 carlistas	 en	 la	 legión	extranjera;	 te	 lo	 advierto	para	que	no	 le	digas
nada	ofensivo,	porque	es	una	buena	persona.

Don	Fausto	nada	replicó,	aunque	no	dejó	de	murmurar	con	cierto	disgusto:	«Pues
señor,	esto	es	un	antro	de	clericales.»

Siguieron	 charlando	 la	 señorita	 de	 Montville	 y	 don	 Fausto,	 cuando	 un	 criado
viejo,	vestido	con	librea	azul,	entró	en	el	salón	y	dijo,	inclinándose:

—El	señor	vizconde	de	Haracourt	y	señora.
Don	Fausto	se	levantó.	Entró	el	matrimonio.
El	vizconde	besó	la	mano	de	Blanca	y	la	vizcondesa	dio	a	su	amiga	dos	ósculos

sonoros	en	las	mejillas.	Luego,	Blanca	les	presentó	a	don	Fausto;	pero,	al	advertir	que
este	no	sabía	francés,	el	vizconde	de	Haracourt	hizo	un	gesto	tan	exagerado	de	dolor,
como	si	le	hubiesen	arrancado	una	muela;	después	tendió	la	mano	a	don	Fausto	con
cierta	tristeza,	como	si	considerase	el	mal	irremediable.

Hecho	esto,	se	sentó	delante	de	la	chimenea	y	colocó	sus	pies	en	la	barra	dorada.
La	vizcondesa	 comenzó	 a	 hablar	 por	 los	 codos,	 con	una	voz	de	 flauta;	 a	 veces,	 se
dirigía	a	don	Fausto,	sonriéndole	amablemente.

El	 vizconde	 de	 Haracourt	 era	 un	 señor	 de	 bigote	 blanco,	 calvo	 y	 con	 el	 pelo
abierto	en	raya	en	la	nuca	y	pegado	y	llevado	con	artificio	hasta	encima	de	las	orejas;
ostentaba	una	roseta	roja	en	la	levita	y	otra	en	el	gabán.

La	vizcondesa,	gorda,	mofletuda,	sonriente,	vestida	de	negro	y	con	el	pelo	blanco
como	la	nieve,	parecía	una	dama	del	tiempo	de	Luis	XV.
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Charlaban	 las	dos	 señoras;	 el	vizconde	contemplaba	el	 fuego	y	alguna	que	otra
vez	hacía	alguna	observación	a	su	mujer,	muy	amablemente,	llamándola	querida	mía.

Don	Fausto	estaba	algo	violento.	Poco	después,	el	criado	volvió	a	presentarse	en
la	 sala,	 y,	 tras	 de	 la	 consabida	 reverencia,	 dijo,	 con	 un	 acento	 solemne,	 lleno	 de
sonoridades	nasales:

—Los	señores	de	Baucemont	y	de	Baucemont	d’Havray.
Entraron	estos	señores.	Eran	tío	y	sobrino	y	parecían	de	la	misma	edad.
El	 señor	 de	 Baucemont,	 pariente	 de	 la	 señorita	 Montville,	 era	 un	 hombre	 de

cabeza	blanca	 como	 la	 nieve,	 tez	 transparente	y	manos	de	mujer.	 Iba	 afeitado,	 con
unas	patillas	rizadas	hasta	las	orejas.

En	el	acto	de	las	presentaciones,	el	señor	de	Baucemont	dijo	algo	a	don	Fausto,
pero	este	no	lo	entendió,	y	tuvo	el	sobrino	que	traducir	la	frase	al	castellano.

El	señor	de	Baucemont	era	un	hombre	del	antiguo	régimen,	no	le	gustaba	leer	ni
pensar,	 escuchaba	 siempre	 sonriendo,	 con	 la	 sonrisa	 del	 que	 está	 en	 el	 secreto	 de
todo,	 y,	 probablemente,	 no	 se	 enteraba	 de	 nada.	 Llevaba	 algodones	 en	 los	 oídos	 y
polvos	de	arroz	en	la	cara.	De	vez	en	cuando,	en	medio	de	la	conversación,	miraba
con	su	lente	cualquier	cosa,	un	sombrero,	un	paraguas,	un	cuadro,	frunciendo	el	ceño,
como	si	le	intrigase	mucho	lo	que	contemplaba;	luego	sonreía	y	seguía	hablando.	El
señor	 de	 Baucemont	 era	 especialista	 en	 el	 empleo	 de	 locuciones	 parasitarias;	 su
charla	era	un	mosaico	de	frases	hechas	y	de	giros	populares	ya	olvidados.

El	 sobrino	 Baucemont	 d’Havray,	 sin	 ser	 mucho	 más	 joven	 que	 su	 tío,	 era	 un
hombre	a	la	moderna.	Había	estado	ocho	años	en	España,	durante	la	guerra	carlista,	y
hablaba	bien	el	castellano.	Era	un	hombre	alto,	grueso,	de	unos	sesenta	años,	de	barba
blanca	y	ojos	azules.	Parecía	una	buena	persona,	un	tanto	inclinado	a	la	sátira.

Le	dijo	a	don	Fausto	que	sentía	un	gran	placer	en	hablar	castellano	cuando	se	le
presentaba	 la	ocasión.	Le	quedaba	una	 idea	muy	romántica	de	España,	como	de	un
país	 de	 héroes.	Contó	 algunos	 episodios	 cómicos	 de	 la	 guerra	 y	 luego	 se	 dedicó	 a
satirizar	a	sus	conocidos.

—¿Se	 ha	 fijado	 usted	 en	 el	 peinado	 del	 vizconde?	—le	 dijo	 de	 pronto	 a	 don
Fausto.

—No.
—Está	peinado	a	lo	águila	imperial.	Mire	usted	ahora.	¿No	le	recuerda	a	usted	el

escudo	de	Toledo?	Es	una	obra	maestra	de	peluquería,	¿eh?
—Sí.	Es	cierto.
—Se	 dice	 que	 la	 vizcondesa	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 adornaba	 la	 cabeza	 de	 su

marido	con	algo	semejante	a	esos	dos	mechones	de	su	peinado	a	lo	águila	imperial.
—¿Cree	usted?
—Tengo	datos.	Ella	ha	sido	muy	brava	y	su	marido	la	descuidaba	demasiado.
—¿Y	tienen	hijos?
—No.
—Será	gente	rica.
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—¡Pchs!	No	crea	usted.	Viven	en	el	faubourg	Saint-Germain	a	la	antigua.	Visitan
a	sus	amistades	y	sienten	un	profundo	desdén	por	el	París	boulevardier,	al	que	solo
consideran	 bueno	 para	 los	 extranjeros,	 los	 advenedizos,	 los	 americanos	 y	 los
negros…	Ahora,	 que	 el	 bulevar	 se	 venga	 de	 todos	 nosotros	 no	 haciéndonos	 caso.
Tienen	 los	 Haracourt	 una	 casa	 de	 campo,	 a	 la	 que	 llaman	 castillo,	 y	 unas	 rentas
exiguas	para	vivir;	a	sus	dos	o	tres	criados	les	llaman	la	servidumbre	y	a	un	cura	que
de	vez	en	cuando	les	dice	misa	en	su	casa	le	dan	el	título	de	capellán.	Con	eso	y	con
leer	todos	los	días	la	Gaceta	de	Francia,	ya	tienen	bastante.	Si	se	fija	usted	en	él,	verá
usted	 que	 es	 afectado	 y	 que	 todo	 en	 su	 persona	 suena	 a	 falso;	 pues,	 sin	 embargo,
cuando	se	llega	a	acostumbrar	a	su	afectación	se	nota	que	es	un	hombre	excelente.

Mientras	estuvo	hablando	Baucemont	d’Havray,	fueron	entrando	más	personas	en
la	 sala;	 una	 señora	gorda	 con	 su	hija	 acompañada	de	un	pollo,	 un	 cura	y	un	 joven
elegante.

La	señora	gruesa,	madame	Demange,	mujer	de	un	profesor	de	la	Sorbona,	era	una
mujercita	 redonda	 y	 sonrosada,	 con	 unos	 ojos	 azules	 muy	 cándidos,	 una	 naricilla
respingona	y	un	pecho	que	no	le	cabía	en	el	corsé.

Su	hija	Susana	 se	 parecía	 a	 su	madre;	 era	 rubia,	 sonriente,	 con	 los	 ojos	 claros,
muy	fresca	y	bonita.

El	 joven	 que	 las	 acompañaba,	Matías	 Surennes,	 alto,	 flaco,	 sin	 pelo	 de	 barba,
tenía	todo	el	aspecto	de	un	galgo.

Baucemont	explicó	a	don	Fausto	que	Blanca	protegía	las	pretensiones	amorosas
de	Matías	con	respecto	a	Susana	Demange,	pero	a	la	chica	no	le	entusiasmaba	gran
cosa	el	aire	parado	del	joven	Matías.

—Y	 es	 un	 buen	 chico	 —siguió	 diciendo	 Baucemont	 d’Havray—;	 ahora,	 sin
ambición,	sin	iniciativa	de	ninguna	clase.	¡Raza	cansada!

Los	únicos	dogmas	para	este	muchacho	son	el	apellido	y	la	costumbre.	Si	le	oye
usted	hablar,	ya	verá	usted	que	no	se	preocupa	nunca	de	si	una	cosa	es	buena	o	mala,
sino	si	la	hicieron	antes.	Como	los	españoles,	necesita	el	precedente.

—¿Y	tiene	fortuna?	—preguntó	don	Fausto.
—No.	Su	madre	posee	unas	propiedades,	pero	son	tres	hermanos	y	les	ha	de	tocar

a	poco.
El	 cura,	 que	 tenía	 un	 tipo	 de	 gitano,	 era	 un	 cura	 aragonés	 pequeño,	 negro,	 de

ademanes	 bruscos,	 con	 los	 dientes	 sucios	 y	 un	 aspecto	 brutal;	 había	 estado	 en	 la
guerra	carlista.

Presentado	a	don	Fausto,	ninguno	de	los	dos	se	saludó	con	simpatía.	Según	dijo
Baucemont	d’Havray,	el	cura	estaba	muy	bien	relacionado	en	París.

Después	de	saludar	a	todos,	se	sentó	el	cura	y	habló	de	política	en	un	tono	brusco,
que	parecía	agradar	a	los	contertulios.

A	 don	 Fausto	 le	 era	 soberanamente	 antipática	 la	 charla	 y	 el	 accionado	 de	 este
cura,	y	apartándose	del	sitio	en	donde	peroraba,	se	marchó	a	un	extremo	del	salón,	en
donde	estaba	madama	Demange	con	su	hija	y	el	pretendiente.
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Matías	 de	 Surennes	 preguntó	 en	 voz	 baja	 a	 Susana	 Demange	 si	 había	 leído	 a
Alfredo	de	Musset;	ella	 sonrió	sin	saber	qué	decir.	Seguramente	era	 la	primera	vez
que	oía	ese	nombre.

Baucemont	d’Havray	 se	 acercó	de	nuevo	 a	 don	Fausto	y	 le	 contó	 las	 pequeñas
intrigas	y	rivalidades	del	salón.

—Aquí	se	habla,	se	juega	al	whist	y	al	bezigue.	Se	comentan	los	libros	publicados
hace	cuarenta	años	como	cosas	recientes.	Hay	tomo	de	Lamartine	en	esta	biblioteca
que	está	regado	por	las	lágrimas	de	tres	generaciones	de	mujeres	románticas.

—¿Y	cree	usted	que	no	se	hace	más?	—preguntó	don	Fausto—.	Cualquiera	diría
que	aquí	se	conspira	también.

—¡Conspirar!	¡Ca!	Si	se	conspira	será	labor	de	gente	de	faldas.
—¿De	mujeres?
—Y	de	curas.
Rio	Baucemont	alegremente	y	preguntó	después	a	don	Fausto:
—¿Ha	visto	usted	el	álbum	de	Blanca?
—No.
—Le	obligarán	a	usted	a	poner	algo.	Todos	los	amigos	de	la	casa	hemos	escrito

en	esas	páginas	nuestra	pequeña	vaciedad.
Baucemont	cogió	el	álbum	de	un	velador	y	 leyó	con	cierta	 sorna	 las	 frases	que

habían	estampado	allá	desde	madama	Staël	hasta	Luis	Veuillot.
—De	 cuando	 en	 cuando,	 hay	 pensamientos	 luminosos.	 Mire	 usted	 este	 mío:

«¡Qué	 entusiasmo	 produce	 ver	 tantos	 nombres	 ilustres	 reunidos!»	 J.	 Baucemont	
d’Havray.

—Muy	bien.
—¿Eh?	¿No	es	shakesperiano?
Don	Fausto	no	comprendía	bien	cuándo	hablaba	este	hombre	en	serio	y	cuándo	en

broma,	y	le	miraba	un	tanto	azorado.
Mientras	Baucemont	se	dedicaba	a	su	charla	satírica,	se	acercó	a	él	un	muchacho

elegante,	y,	después	de	saludarle,	le	preguntó	si	no	encontraba	más	joven	que	antes	de
su	 enfermedad	 a	 Blanca,	 si	 no	 creía	 que	 Susana	 Demange	 estaba	 más	 bonita	 que
nunca	y	si	no	hallaba	completamente	chic	a	la	vizcondesa	de	Haracourt.

Baucemont	 accedió	 sin	 esfuerzo	 alguno	 a	 reconocer	 la	 justicia	 de	 tales
afirmaciones,	y	el	joven,	poniéndose	su	lente,	le	dio	un	apretón	de	manos	efusivo	y	se
acercó	al	grupo	en	donde	peroraba	el	cura.

—Este	joven	—dijo	Baucemont	d’Havray,	siguiendo	en	su	papel	de	cicerone—	es
Ernesto	de	Erolles,	un	muchacho	excelente,	que	está	 satisfecho	de	 sí	mismo,	de	 su
vida,	de	su	tipo,	del	tipo	de	los	demás,	de	ser	francés,	de	haber	nacido	en	París,	de	ir
bien	peinado,	de	llevar	monóculo.	Todo	le	parece	admirable,	notable,	extraordinario;
para	todo	tiene	exclamaciones	de	entusiasmo.

—Entonces	es	un	hombre	feliz.
—¡Ya	lo	creo!	Vive	de	una	manera	ideal,	en	un	continuo	asombro	y	una	continua
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alegría.	 Que	 uno	 se	 ha	 casado,	 que	 otro	 se	 ha	 ido	 de	 viaje,	 que	 al	 de	más	 allá	 le
engaña	 la	 mujer…	 Todo	 le	 coge	 de	 sorpresa.	 Al	 saber	 una	 noticia,	 pregunta
cariacontecido:	«Pero,	¿es	de	veras?	¿Es	cierto?»	Y	cuando	escucha	la	confirmación
de	 lo	que	 le	han	dicho,	 se	 ilumina	su	cara,	 se	 ríe	como	un	 loco	a	carcajadas	y	aún
necesita	que	le	cuenten	la	historia	dos	o	tres	veces	más,	para	saborearla	a	su	gusto.	Se
figura	 que	 todos	 son	 tan	 torpes	 como	 él,	 porque,	 cuando	 cuenta	 algo,	 lo	 repite,
suponiendo,	sin	duda,	que	los	que	le	oyen	no	se	enteran	a	la	primera	vez.

—Es	usted	muy	severo	—dijo	don	Fausto.
—No,	 no	 lo	 crea	 usted.	 Le	 tengo	 afecto	 a	 Erolles.	 Es	 un	muchacho	 amigo	 de

hacer	un	favor	a	cualquiera	y	amable	y	servicial	como	pocos.
—Y,	además,	completamente	feliz.
—No,	 del	 todo	 feliz	 no	 es.	 Su	 felicidad	 tiene	 un	 punto	 negro.	 Este	 chico	 está

empleado	en	un	ministerio	y	trabaja	en	su	oficina	con	entusiasmo.	El	tiempo	que	le
dejan	 libre,	 sus	 ocupaciones	 lo	 dedica	 a	 visitar	 a	 sus	 amigos.	 Lo	 que	 le	 amarga	 la
existencia	 es	 tener	 que	 estar	 a	 las	 órdenes	 de	 funcionarios	 bonapartistas,	 que	 son
antiguos	republicanos.	Eso	de	tener	que	obedecer	a	un	cualquiera,	a	un	Dubois,	a	un
Martín,	a	un	burgués	muchas	veces	sin	formas,	ofende	su	dignidad,	porque	él	acepta
que	estos	funcionarios	del	Imperio	tengan	talento;	¡pero	formas!	No,	no	las	tienen.	Y
a	él	se	le	figura	que	lo	principal	en	el	mundo	es	tener	formas	y	luego	antepasados.

—Pero	eso	es	natural	en	un	legitimista	—dijo	don	Fausto.
—En	estos,	sí.	Así	llevan	su	causa.
—Pero	bueno	—dijo	don	Fausto,	al	ver	la	confianza	de	Baucemont	d’Havray—,

esta	tertulia	tiene	algo	de	política,	¿eh?
—¡Ca!
—Pues	parece	que	se	intriga.
—Lo	que	le	decía	a	usted.	Cosas	de	faldas;	intrigas	de	mujeres	y	de	curas.
Al	 anochecer,	 Blanca	 indicó	 que	 estaba	 fatigada.	 La	 Plácida	 le	 acompañó	 a	 su

cuarto;	los	amigos,	después	de	despedirse,	se	fueron,	y	don	Fausto	se	encaminó	hacia
su	casa.
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VII

EL	COMEDOR	DEL	PADRE	MAUPIT

En	los	días	sucesivos,	dos	sentimientos	contrarios	luchaban	en	el	alma	de	don	Fausto:
uno,	el	deseo	de	dejar	París	cuanto	antes;	el	otro,	el	miedo	al	ridículo.	¿Qué	dirían	su
familia,	 sus	 amigos,	 si	 le	 veían	 en	Madrid	 sin	 haber	 hecho	ni	 resuelto	 nada?	 ¿Qué
diría	Blanca?

Comenzaba	don	Fausto	a	comprender,	con	tristeza,	que	no	era	bastante	fuerte	para
vivir	con	independencia;	necesitaba	el	superior,	el	amo,	una	voluntad	directora.

El	miedo	al	ridículo	le	retuvo;	no	encontraba	pretexto	ni	motivo	para	marcharse.
Si	 se	hubiera	decidido	a	mudarse	de	casa,	 se	hubiera	encontrado	mejor;	pero	no	se
atrevía	a	 intentarlo	 siquiera,	por	 timidez,	por	 falta	de	aliento.	Le	asustaba	el	hablar
francés,	el	explicarse	con	la	patrona,	el	salir	y	buscar	otro	alojamiento;	tenía	miedo	de
que	le	engañasen,	y,	por	otra	parte,	el	barrio	donde	vivía	le	comenzaba	a	inquietar.

Aquella	calle	de	Mouffetard,	próxima	a	la	suya,	le	daba	horror.
Ciertamente,	 no	 era	 nada	 tranquilizadora.	Hoy	 la	 calle	Mouffetard	 es	 una	 calle

mala,	sucia	y	pobre;	entonces	era	una	calle	infecta.
La	constituían	dos	filas	de	casas,	que	desde	la	plaza	de	la	Contrescarpe	bajaban

hasta	 la	 calle	 Lourcine,	 casas	 negras,	 sucias,	 pringosas,	 con	 tabernuchas	 y	 tiendas
miserables.

Las	 triperías,	 engalanadas	 con	 intestinos	 blancos	 inflados,	 vejigas	 y	 pieles	 de
gato,	alternaban	con	las	tiendas	de	los	ropavejeros,	en	las	cuales	se	amontonaban	una
porción	de	ropas	usadas,	libreas	y	uniformes,	que	destilaban	pringue.	Las	verdulerías
exhalaban	 hedores	 de	 berzas	 podridas	 y	 mostraban	 sus	 géneros	 averiados	 sobre
estantes	 de	 madera,	 y	 en	 las	 carnicerías	 hipofágicas,	 a	 las	 puertas,	 como	 adorno,
colgaban	 grandes	 mulas	 despellejadas,	 de	 color	 sonrosado,	 a	 cuyo	 alrededor
revoloteaban	nubes	de	moscas.

Aquella	calle	de	Mouffetard	era	para	don	Fausto	un	motivo	de	intranquilidad;	los
interiores	negros	de	las	tiendas	le	daban	horror.	Las	bocacalles	que	desembocaban	en
ella	eran	aún	peores	y	más	estrechas;	una,	sobre	todo,	próxima	a	un	cuartel,	parecía	la
callejuela	 de	 un	 barrio	 judío	 de	 cualquier	 pueblo	 oriental.	 Por	 esta	 calle	 de
Mouffetard	 veía	 don	 Fausto	 con	 inquietud,	 al	 anochecer,	 vagabundos,	 mendigos	 y
traperos	 que	 entraban	 en	 las	 tabernas.	Los	 chicos	 se	 perseguían	 a	 pedradas	 por	 las
callejuelas	oscuras	y	desiertas.

Según	el	estado	de	su	ánimo,	así	veía	don	Fausto	el	carácter	de	su	barrio;	a	veces
temblaba	al	sentirse	solo	en	París,	en	un	sitio	de	mala	gente;	a	veces	suponía	que	su
barrio	era	pobre,	pero	nada	peligroso.	En	algunas	ocasiones	se	alarmaba	sin	motivo	y
se	preparaba	a	tomar	el	tren	inmediatamente;	en	otras	se	sentía	tranquilo	y	todos	sus
temores	quiméricos	desaparecían	por	encanto.

A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 tenía	 más	 vergüenza	 de	 decidirse	 a	 hablar

www.lectulandia.com	-	Página	49



francés,	 y	 solo	 aquellas	 cosas	 aprendidas	 de	 viva	 voz	 y	 que	 estaba	 seguro	 de
pronunciarlas	bien	las	decía.

En	el	 restaurante	de	 la	 calle	de	 l’Arbalète	 era	donde	más	 se	 soltaba;	 el	 amo,	 el
Hércules	 del	 mostrador,	 llamado	 o	 apodado	 el	 Padre	 Maupit,	 le	 saludaba
afectuosamente	 al	 verle	 entrar	 y	 le	 estrechaba	 la	 mano,	 y	 don	 Fausto,	 con	 este
tratamiento,	adquiría	confianza.

Según	 la	 costumbre	 de	 la	 casa,	 don	 Fausto	 fue	 avanzando	 poco	 a	 poco,	 hasta
sentarse	 en	 las	 mesas	 del	 interior,	 y	 este	 detalle,	 de	 tan	 poca	 importancia,
interiormente	le	halagaba.

Al	 fondo	 del	 comedor	 solían	 acudir	 parroquianos	 antiguos,	 muchas	 mujeres	 y
algunos	hombres.

Estas	mujeres	eran	trabajadoras	de	distintas	fábricas	cercanas.	Vestían	casi	todas
un	 delantal	 muy	 largo,	 azul	 o	 negro;	 unas	 lo	 llevaban	 entallado,	 haciendo	 que	 se
dibujase	 el	 talle	 y	 el	 contorno	 del	 pecho;	 otras	 iban	 envueltas	 en	 él	 como	 en	 un
camisón	y	parecían,	al	andar,	niñas	grandes	y	abultadas.

Eran,	 en	 su	 mayoría,	 estas	 obreras,	 muchachas	 altas,	 fuertes,	 de	 ojos	 azules	 o
verdes,	 claros,	 risueños.	 Abundaba	 entre	 ellas	 un	 tipo	 de	 mujer	 rubia	 y	 pómulos
abultados,	de	cara	cuadrada,	boca	fresca	y	bermeja	y	tez	de	una	finura	de	nácar.	Era	la
raza	popular	parisiense,	hermosa,	bien	hecha,	quizá	algo	basta,	de	pie	grande,	brazos
musculosos	y	manos	huesudas.

En	la	mesa,	estas	muchachas	se	mostraban	golosas,	glotonas,	aficionadas	al	dulce,
al	vino	y	a	los	licores.	Se	comprendía	en	ellas	una	naturaleza	sensual.

Hablaban	 y	 reían	 guiñando	 los	 ojos,	 accionando	mucho,	 y	 al	 reír	 se	 apoyaban
unas	en	otras	con	abandono.

A	don	Fausto	le	cedían	el	sitio	muchas	veces,	le	saludaban	amablemente	y	sentían
por	él,	al	ver	que	no	hablaba	francés,	una	conmiseración	profunda.

No	eran	estas	niñotas	tan	buenas	y	tan	afables	como	al	principio	parecían;	alguna
vez	 se	 trababan	 de	 palabras	 y	 había	 que	 oírlas	 insultarse,	 el	 gesto	 encanallado	 y
despreciativo	 en	 el	 labio,	 hablando	 con	 la	 garganta,	 lanzándose	 injurias	 violentas,
haciéndose	cortes	de	mangas,	cuando	no	dándose	a	sí	mismas	manotadas	furibundas
en	el	trasero.

Las	 riñas	 solían	 ser	 frecuentes	 los	 días	 posteriores	 a	 las	 fiestas,	 en	 los	 cuales
solían	ir	al	campo	varias	amigas	con	sus	novios	o	sus	amantes,	y	con	el	recuerdo	del
jolgorio	quedaban	casi	siempre	agravios	que	vengar.

Muchas	 de	 aquellas	 obreras	 vivían	 en	 pleno	 amor	 libre,	 cambiaban	 de	 hombre
como	quien	se	muda	de	ropa.	A	la	mayoría	no	les	duraba	el	amante	más	que	meses	o
días;	 otras,	 por	 el	 contrario,	 daban	 ejemplo	 de	 fidelidad	 viviendo	 siempre	 con	 el
mismo	hombre,	y	terminaba	la	pareja	un	día	cualquiera,	que	no	sabían	lo	que	hacer,
yendo	a	la	alcaldía	y	casándose.

A	 veces,	 alguna	 de	 las	 muchachas	 más	 despreocupadas	 se	 presentaba	 en	 el
comedor	de	la	calle	de	l’Arbalète	con	algún	obrero	joven	o	con	algún	golfillo	de	la
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barrera	 de	 Italia,	 y	mientras	 el	 entusiasmo	 amoroso	 iba	 en	 creciente,	 comía	 con	 su
elegido,	y	en	la	pizarra	del	Padre	Maupit	se	acumulaban	los	gastos	del	galán	y	de	la
dama.

Mientras	duraba	la	luna	de	miel,	en	el	restaurante	se	hacía	un	derroche	de	frases
más	o	menos	ingeniosas;	la	aludida,	al	notar	la	atención	con	que	la	miraban,	se	reía
alegremente	o	pasaba	el	brazo	por	el	cuello	de	su	amigo,	mientras	él	la	oprimía	por	la
cintura.

No	 eran	 todas	 tan	 libres,	 ni	 mucho	 menos.	 Había	 muchachas	 muy	 serias	 que,
aunque	 no	 se	 escandalizaban	 de	 las	 costumbres	 de	 sus	 compañeras,	 tenían	 otra
conducta.

Cuando	alguna	de	las	notadas	por	su	sensatez	y	su	recato	se	lanzaba	a	seguir	el
ejemplo	de	las	demás,	se	decían	unas	a	otras:	«Virginia	o	Luisa	ha	hecho	ya	bum».

Y	 estaba	 bien	 la	 frase,	 porque	 era	 como	 el	 estallido	 de	 la	 personalidad,
libertándose	de	prejuicios	y	de	consideraciones	ridículas.

Don	Fausto	 no	 las	 entendía	 bien;	 pero	 las	 veces	 que	Bulero	 comió	 con	 él	 y	 le
explicó	lo	que	hablaban	y	decían,	el	hombre	quedó	asombrado.	Don	Fausto	se	creía
un	hombre	sin	preocupaciones,	y	allí	resultaba	un	tipo	arcaico	y	fósil,	como	un	viejo
español	del	tiempo	del	Cid.

En	 el	 restaurante	 del	Padre	Maupit	 nada	 escandalizaba,	 no	 chocaba	más	que	 lo
feo;	en	aquel	comedor	oscuro	y	triste	la	moral	se	había	sustituido	por	la	estética.

Había	dos	amigas,	asiduas	parroquianas	del	establecimiento,	que	producían	en	los
concurrentes	una	gran	curiosidad.

Las	dos	eran,	sin	duda,	compañeras	de	taller;	una	era	rubia,	blanca,	con	los	ojos
azules,	 los	 labios	gruesos	y	 rojos	 como	cerezas;	 la	 otra	morena,	 bravía,	 de	 aspecto
muy	decidido.

Tenían	 las	 dos	 amigas	 una	 amistad	 estrechísima;	 comían	 juntas,	 y	 mientras
estaban	sentadas,	la	morena	pasaba	el	brazo	por	la	cintura	de	la	rubia,	le	daba	con	el
codo	y	le	agarraba	de	la	mano.

La	 rubia	 miraba	 a	 su	 amiga	 con	 cierto	 aire	 melancólico,	 y	 la	 morena	 le	 daba
palmaditas	 en	 la	 mejilla	 como	 a	 un	 niño.	 Se	 notaba	 que	 había	 entre	 las	 dos	 una
amistad	exigente	y	celosa.

Muchas	veces,	al	levantarse,	la	morena	arreglaba	el	vestido	a	la	rubia	o	le	alisaba
el	cabello,	llamándola	mi	corderito;	cuando	no	le	daba	besos	sonoros,	que	levantaban
protestas	irónicas	de	los	parroquianos.

La	morena,	entonces,	dirigía	a	los	hombres	un	gesto	de	desprecio,	enseñándoles	la
lengua,	y,	luego,	agarrándose	estrechamente	del	brazo	de	su	amiga,	salían	las	dos	del
restaurante.

También	acudían	a	la	casa	del	Padre	Maupit	algunas	modelos.	Se	señalaban	por	la
belleza	 de	 sus	 facciones,	 por	 la	 originalidad	 del	 tocado	 y	 porque	 algunas	 de	 ellas
fumaban.

Eran	la	mayoría	italianas,	con	cara	de	Madonna,	y	pronto	desfilaban	hacia	la	otra
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orilla	del	Sena,	en	donde	les	esperaba	una	vida	más	fastuosa.
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IX

LAS	TRIBULACIONES	DE	DON	FAUSTO

Don	Fausto	recibió	carta	de	su	mujer.
Aceptaba	la	proposición	de	Blanca	con	gusto;	una	familia	amiga	iba	a	Biarritz	en

Junio	 y	 con	 ella	 enviaría	 a	 Asunción.	 Don	 Fausto	 marcharía	 hasta	 la	 frontera	 a
reunirse	con	su	hija	y	los	dos	volverían	a	París.

Ya	 no	 le	 quedaba	 al	 buen	 señor	 pretexto	 alguno	 para	 la	 fuga;	 sucediera	 lo	 que
sucediera,	no	tenía	más	remedio	que	quedarse.

Pidió	 a	 su	 casa	 que	 le	 enviaran	 su	 ropa,	 sus	 libros	 y	 algunos	 otros	 efectos,	 y
esperó.

Al	 cumplir	 el	 mes	 en	 la	 calle	 de	 l’Arbalète,	 estuvo	 don	 Fausto	 pensando	 en
marcharse	a	otra	casa,	pero	no	se	decidió;	la	tonta	prudencia,	expresada	en	ese	necio
refrán	«más	vale	malo	conocido	que	bueno	por	conocer»,	se	armonizaba	demasiado
con	 su	 timidez	 y	 le	 tenía	 sujeto.	Mal	 que	 bien,	 iba	 pasando	 allí	 los	 días,	 el	 Padre
Maupit	 le	 conocía,	 se	 iba	 decidiendo	 a	 decir	 algo	 en	 francés,	 y	 esto	 ya	 le	 parecía
bastante	adelanto	para	estar	satisfecho.

Por	las	mañanas,	don	Fausto	paseaba;	luego	iba	a	almorzar	a	casa	de	Blanca,	en
donde	pasaba	 la	 tarde,	y	de	noche,	después	de	comer,	 acudía	 a	un	café	próximo	al
Museo	 de	 Cluny,	 donde	 solían	 reunirse	 algunos	 españoles,	 entre	 ellos	 Bulero	 y	 el
tartamudo	de	las	botas	de	montar	y	de	la	capa	española,	llamado	García	Pipot,	al	cual
había	conocido	don	Fausto	en	el	café	Voltaire.

Pipot	 le	 era	muy	 simpático	 a	 don	Fausto,	 tanto	 como	desagradable	 le	 resultaba
Bulero	con	su	petulancia	y	su	vanidad.	Si	transigía	con	este	era	porque,	viviendo	los
dos	en	la	misma	casa,	 tenía	don	Fausto	quién	le	acompañase	de	noche	por	aquellas
calles	desiertas	que	había	de	pasar	para	llegar	a	la	de	l’Arbalète.

Una	mañana,	al	salir	don	Fausto	a	dar	su	cotidiano	paseo,	oyó	dos	tiros	en	la	calle
Lourcine.	 Corrió	 a	 ver	 lo	 que	 sucedía	 y	 se	 encontró	 con	 un	 grupo	 de	 curiosos
reunidos	frente	a	un	portal.

De	pronto,	dos	guardias	y	un	hombre	de	sombrero	de	copa,	abriéndose	paso	entre
el	tumulto,	entraron	con	precipitación	en	la	casa	ante	la	cual	se	agolpaba	la	gente.

Entre	 la	 multitud	 vio	 don	 Fausto	 al	 hombre	 alto	 de	 la	 barba	 rubia	 que	 había
separado	al	agresor	zambo	y	de	la	cara	tiznada	que	pegaba	a	una	mujer	en	la	calle	de	
l’Arbalète	al	día	siguiente	de	su	llegada	a	París.

Este	hombre	hablaba	enérgicamente	contra	la	policía	sin	que	nadie	se	atreviese	a
discutir	lo	que	decía.

Poco	después	salieron	de	la	casa	de	la	calle	Lourcine	los	guardias	y	el	señor	del
sombrero	de	 copa	 agarrando	 a	 dos	hombres,	 uno	viejo,	 de	barba	 larga	y	blanca,	 el
otro	un	jovencito	rubio,	de	unos	veinte	años,	con	aire	delicado	y	aristocrático.

Estaban	los	guardias	separando	a	los	curiosos,	cuando	el	jovencito	se	desasió	con
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rapidez	y	corrió	con	tal	velocidad,	que	desapareció	en	un	momento.	El	hombre	de	la
barba	 rubia	 y	 otros	 varios	 fueron	 tras	 él	 por	 la	 calle	 de	 Lyonnais,	 pero	 el	 joven
desapareció.

No	se	pudo	enterar	don	Fausto	de	 lo	sucedido	por	 las	conversiones	de	 la	gente,
pero	por	 la	noche	 leyó	un	periódico	y	vio	que	 se	 trataba	de	una	 sorpresa	 llevada	a
cabo	por	la	policía	en	un	antro	de	conspiradores	instalado	en	un	hotel	de	muy	mala
fama	de	la	calle	Lourcine.

Al	día	siguiente	contó	don	Fausto	lo	sucedido	a	Blanca	y	a	Baucemont	d’Havray.
—¿A	qué	ha	ido	usted	por	allá?	—le	preguntó	este.
—De	paseo.
—Ese	 es	 un	 barrio	 malo	 —siguió	 diciendo	 Baucemont—;	 por	 ahí	 todos	 son

hoteles	sospechosos,	madrigueras	donde	se	albergan	tahúres,	bandidos	y	mala	gente.
—¿De	veras?
—Sí,	 todo	eso	 tiene	muy	mala	 fama.	Además,	 ahí	 está	 el	 hospital	 de	Lourcine,

que	es	en	París	 lo	que	el	de	San	Juan	de	Dios	en	Madrid.	¿Ha	pasado	usted	por	 la
calle	Mouffetard?

—Sí.
—También	es	buena,	¿eh?	A	los	que	viven	por	ahí,	¿sabe	usted	como	les	llaman?
—¿Cómo?
—La	tribu	de	los	Beni-Mouffetard.
Se	 habló	 luego	 de	 otras	 cosas	 y	 don	 Fausto	 casi	 olvidó	 el	 suceso	 de	 la	 calle

Lourcine;	pero	al	volver	al	 restaurante	del	Padre	Maupit,	ya	de	noche,	al	pasar	por
delante	de	la	tapia	negra	del	Val-de-Grace,	se	acordó	de	lo	hablado	en	casa	de	Blanca
y	 se	 echó	 a	 temblar.	 ¿No	 sería	 su	 casa	 una	 madriguera	 de	 las	 que	 hablaba
Baucemont?

Preocupado	 con	 este	 temor,	 apenas	 comió	 y	 se	 fue	 a	 su	 casa.	 Se	 metió	 en	 su
cuarto	y	se	entretuvo	en	 leer	 los	 folletines	de	un	periódico	hasta	que	se	 le	acabó	 la
bujía	 y	 se	 decidió	 a	 acostarse;	 pero,	 recordando	 en	 aquel	momento	 las	 palabras	 de
Baucemont,	antes	de	meterse	en	la	cama,	quiso	estudiar	su	cuarto.

Las	 puertas	 secretas,	 los	 subterráneos,	 las	 trampas	 practicadas	 en	 el	 suelo,
moneda	corriente	en	las	novelas	de	Eugenio	Sue	y	Ponson	du	Terrail,	vinieron	a	su
imaginación	 y	 le	 hicieron	 estremecerse	 y	 al	mismo	 tiempo	 sonreír,	 porque	 tenía	 la
seguridad	de	que	no	habría	en	su	cuarto	nada	de	esto.

Cogió	 la	bujía;	 examinó	 la	cerradura	de	 la	puerta;	 era	 sólida.	En	el	 suelo	no	 se
veía	 indicio	 de	 trampa	 ni	 de	 agujero.	 Don	 Fausto	 dio	 puñetazos	 en	 las	 paredes	 y
quedó	 satisfecho	 de	 su	 solidez.	 No	 le	 quedaba	 por	 registrar	 más	 que	 un	 colgador
oculto	por	una	cortina	roja	que	se	hallaba	en	un	ángulo	cerca	del	balcón;	descorrió	la
cortina,	 tanteó	 la	pared	del	 fondo	y	notó	con	espanto	que	no	era	 tal	pared,	 sino	un
biombo	que	cerraba	seguramente	alguna	puerta,	condenada	de	este	modo.

El	 descubrimiento	 le	 sobrecogió.	 La	 velas	 se	 consumía	 entre	 sus	 dedos,	 y
azorado,	sin	saber	qué	hacer,	quedó	un	momento	inmóvil	de	espanto	en	la	oscuridad.
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Luego	se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama	e	intentó	calmar	su	espíritu	con	algunas
hábiles	reflexiones.	Pensó	en	lo	dicho	por	Baucemont	y,	deduciendo,	vino	a	sacar	en
consecuencia	que	aquel	cuarto	debía	ser	una	ratonera	en	la	cual	él	hacía	el	triste	papel
de	ratón.

Estaba	 visto	 el	 juego.	Allí	 la	 patrona	 albergaba	 a	 sus	 huéspedes,	 sin	 duda,	 con
intenciones	 aviesas.	 Si	 olfateaban	 que	 el	 huésped	 tenía	 dinero,	 el	 cómplice,	 el
bandido	misterioso,	relacionado	con	la	patrona,	una	noche	rasgaba	el	biombo	con	una
navaja	 o	 con	 unas	 tijeras,	 entraba	 en	 el	 cuarto	 con	 su	 puñal	 y	 su	 linterna	 sorda	 y
despachaba	el	negocio	en	un	momento.

Esta	explicación	que	don	Fausto	se	dio	a	sí	mismo	le	amilanó	por	completo.	Se
levantó	en	camisa,	abrió	el	balcón	y	se	asomó	a	él.	No	se	veía	un	alma	en	la	calle,
humedecida	por	la	lluvia;	brillaban	a	largos	trechos	los	faroles	de	gas.	Se	tranquilizó
de	nuevo	don	Fausto	y	volvió	a	acostarse.

No	pudo	dormir;	el	menor	 ruido	 le	alarmaba.	A	eso	de	 las	dos	de	 la	noche	oyó
que	abrían	la	puerta	de	la	calle	y	después	sintió	pasos	en	la	escalera;	luego	rechinó	la
puerta	de	 la	casa.	Se	oyeron	pasos	de	dos	personas;	 la	patrona	entraba	con	alguien,
seguramente	 con	 su	 amante,	 quizás	 el	 encargado	 de	 rasgar	 el	 biombo	 y	 despachar
para	el	otro	barrio	a	los	huéspedes.

Escuchó	don	Fausto	con	el	oído	atento	y	oyó	a	la	par	de	la	voz	de	la	patrona	otra
de	hombre,	ronca;	no	pudo	entender	lo	que	decían,	pero	distinguió	en	la	conversación
tenida	en	voz	baja	la	palabra	español.

Oír	esto	y	sentir	 todo	el	cuerpo	 inundado	en	sudor,	 fue	uno.	Con	el	alma	en	un
hilo	estuvo	don	Fausto	 incorporado	en	 la	cama	esperando	el	momento	de	saltar,	de
lanzarse	al	balcón	y	empezar	a	pedir	socorro.

¿Gritaría	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!,	 o	 diría	 en	 francés	Au	 secours!	 Au	 secours!?	 No
estaba	decidido.	Temía	que	si	 lo	decía	en	francés	no	le	 iba	a	dar	a	 la	frase	bastante
energía.

Viendo	que	pasaba	el	tiempo	y	no	ocurría	nada,	se	tendió	de	nuevo,	pero	no	pudo
dormir.	Cualquier	cosa,	el	 crujido	de	un	mueble,	el	 ruido	de	pasos	en	un	cuarto	de
arriba,	 le	 intranquilizaba.	 Ya	 estaba	 viendo	 al	 bandido	 misterioso,	 con	 la	 linterna
sorda	 en	 una	mano	 y	 el	 puñal	 en	 la	 otra,	 acercarse	 a	 él	 y	murmurar	 como	 en	 los
melodramas:	«¿Duerme?	Ahora	es	el	momento».

En	este	estado	de	sobresalto	pasó	toda	la	noche;	solo	a	la	mañana,	cuando	la	luz
del	día	entró	en	su	alcoba,	pudo	dormir.

Al	levantarse,	vio	que	tenía	carta	de	su	mujer;	le	enviaba	el	talón	del	equipaje.
Al	 salir	 de	 su	 cuarto,	 en	 el	 vestíbulo,	 se	 encontró	 con	 la	 patrona	 y	 le	 preguntó

cómo	se	arreglaría	para	recoger	el	equipaje.	Ella	le	dijo	que	fuera	a	la	estación	y	que
le	 diera	 el	 talón	 a	 un	 mozo	 y	 la	 llave	 del	 baúl,	 para	 que	 pudiesen	 hacer	 el
reconocimiento	en	la	aduana.

Mientras	hablaba	la	patrona,	don	Fausto,	que	tenía	sus	pretensiones	de	psicólogo,
se	dedicó	a	estudiarla.	Era	una	mujer	gorda,	de	unos	cuarenta	años,	apretada	en	un
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corsé	azul	que	aparecía	debajo	del	peinador	blanco.	Tenía	trazas	de	cortesana	a	medio
jubilar.	Durante	 la	conversación,	bostezó	varias	veces;	 luego,	distraídamente,	apoyó
el	pie	en	una	silla	y	se	remangó	la	liga,	que	la	llevaba	sujeta	en	lo	más	alto	del	muslo.
Don	Fausto	hizo	como	que	no	había	visto	nada,	y	quedó	convencido,	por	este	ligero
detalle,	de	que	su	patrona	merecía	el	tradicional	ramo	de	azahar,	símbolo	de	pureza.

Salió	luego	don	Fausto	de	casa,	con	su	plano	en	busca	de	la	estación.	Tomó	por	la
calle	Fer-a-Moulin,	luego	por	la	de	Poliveau,	hasta	salir	al	bulevar	del	Hospital.

En	la	entrada	de	la	estación	le	dijeron	que	aquella	parte	era	solo	para	los	viajeros;
la	destinada	a	las	mercancías	estaba	en	el	muelle	de	Austerlitz.

Preguntando	varias	veces,	llegó	al	muelle	indicado;	anduvo	por	allá	sin	saber	qué
hacer,	 entre	montones	de	cajas	y	baúles,	 con	 la	 esperanza	de	encontrar	 el	 suyo	por
casualidad,	pero	no	lo	encontró.	Los	mozos	pasaban	corriendo	de	un	lado	a	otro;	don
Fausto	se	decidió	a	parar	a	uno	de	ellos	y	le	enseñó	el	talón.	El	mozo	le	dirigió	a	las
oficinas.	Aquí,	un	empleado,	después	de	 tomar	el	papel	y	de	confrontarlo	en	varios
libros,	le	dijo	que	el	baúl	probablemente	estaría	detenido	en	la	frontera.

—Dígame	usted	las	señas	de	su	casa.
Don	Fausto	se	inmutó.	No	quería	decir	dónde	vivía;	se	le	figuraba	que	le	iban	a

tomar	por	un	bandolero.
—El	caso	es	—dijo—	que	estoy	en	un	hotel	por	unos	días	y	pienso	mudarme.
—Bueno,	pues	venga	usted	a	menudo	por	aquí.
—Salió	don	Fausto	de	la	estación	y	fue	despacio	por	la	orilla	del	Sena.
La	 animación	 del	 río	 y	 el	 movimiento	 de	 los	 muelles	 le	 distrajeron	 de	 sus

desagradables	preocupaciones.
Tenía	 don	 Fausto	 el	 gusto	 algo	 infantil	 por	 los	 espectáculos	 de	 la	 calle,	 y	 la

elevación	de	una	piedra	en	una	casa	en	construcción	o	el	funcionamiento	de	una	grúa
le	 interesaba	 lo	 bastante	 para	 estar	 mirando	 cómo	 se	 llevaba	 a	 cabo	 la	 maniobra
durante	más	de	una	hora.

Don	Fausto	se	dirigió	al	centro	de	París,	deteniéndose	a	cada	instante.
Pasado	un	puente,	atracadas	a	los	muelles	del	Jardín	de	Plantas	y	del	Mercado	de

Vinos,	se	veían	gabarras	cargadas	hasta	el	tope.	Las	grandes	grúas	negras	de	la	orilla
iban	 sacando	 el	 coque	 o	 los	 sacos	 de	 yeso	 del	 vientre	 de	 estas	 embarcaciones	 casi
sumergidas;	 rechinaban	 las	 poleas	 y	 las	 cadenas,	 con	 los	 enormes	 pesos	 que
sostenían;	luego	la	grúa	giraba	como	un	brazo	rígido	y	dejaba	suavemente	en	el	suelo
grandes	piedras,	panzudas	barricas,	toneladas	de	carbón…

En	 los	 muelles	 se	 levantaban	 montones	 de	 sacos,	 cubiertos	 de	 telas	 blancas	 y
verdes,	 con	 un	 aspecto	 de	 tiendas	 de	 campaña,	 y	 al	 lado	 se	 veían	 pirámides	 de
pedruscos	y	de	grava,	barricadas	de	toneles	y	de	fardos,	pilas	larguísimas	de	leña.

Cerca	de	 los	malecones,	y	sujetas	a	ellos,	se	veían	gabarras	anchas,	como	casas
flotantes,	con	su	tejado,	sus	chimeneas	y	su	barandado	de	madera.

Salían	 por	 la	 cubierta	 de	 estas	 habitaciones	 acuáticas	 mujeres	 descalzas,	 con
algún	balde	de	agua;	una	muchachita	sacaba	una	jaula	y	la	colgaba	de	un	clavo,	y	dos
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o	tres	chiquillos,	rubios	como	el	lino,	corrían	y	jugaban	con	algún	perro.
La	mañana	era	tan	fresca,	tan	pura,	que	don	Fausto	estaba	encantado.
Siguió	la	tapia	del	Mercado	de	Vinos,	siempre	mirando	al	río.	Una	draga	echaba

bocanadas	 de	 agua	 sucia	 por	 una	 de	 sus	 bordas;	 pasaban	 los	 barcos	 de	 viajeros
rasando	 la	 superficie	del	 río,	 y	un	 remolcador	negro	y	 rojo	 arrastraba	 con	esfuerzo
tres	gabarras	casi	hundidas	por	el	peso	del	carbón	de	piedra.	El	remolcador	arrojaba
nubes	de	humo	espeso	lleno	de	partículas	carbonosas,	silbaba	y	aullaba,	fatigado	por
las	 tres	 pesadas	 barcas,	 cargadas	 hasta	 el	 tope,	 que	 corrían	 suavemente,	 amarradas
una	a	otra,	dejando	una	estela	en	la	oscura	y	verdosa	superficie	del	río.

Adelantó	don	Fausto	hasta	 la	entrada	del	bulevar	Saint-Germain.	Desde	aquí	se
veían	 las	 torres	 de	Nuestra	Señora	 y	 la	 flecha	 de	 la	Santa	Capilla,	 en	 el	 cielo	 azul
pálido	algo	nublado.

Un	sol	amarillo	iluminaba	los	botareles	de	la	catedral	y	brillaba	en	la	alta	vidriera
de	una	casa	lejana.
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EL	EXCÉNTRICO	DE	LA	CALLE	GALANDE

Durante	 una	 semana,	 don	 Fausto	 fue	 invariablemente	 a	 la	 estación	 de	 Orleáns	 a
preguntar	por	su	equipaje.	Al	mediodía	iba	a	casa	de	Blanca,	en	donde	almorzaba,	y
por	la	noche	al	café	del	Museo	de	Cluny.

Pensaba	 mudarse	 de	 casa	 inmediatamente	 que	 recogiera	 su	 equipaje;	 ya	 había
escogido	el	sitio	donde	vivir:	un	hotel	de	la	calle	Vaugirard.

Por	la	mañana,	antes	o	después	de	ir	a	la	estación,	daba	un	paseo	por	el	barrio	de
San	Marcelo.	Todas	estas	callejuelas	tristes,	que	ocupan	el	espacio	comprendido	entre
el	Panteón	y	el	Jardín	de	Plantas,	presentaban	en	las	primeras	horas	del	día	un	aspecto
de	calles	provincianas.

Estaban	 silenciosas,	 inundadas	 de	 sol;	 en	 algunas	 crecía	 la	 hierba	 en	 el
empedrado;	otras,	como	la	calle	de	Ulm,	que	pasaba	entre	los	jardines	de	un	convento
y	los	de	un	seminario,	eran	tristísimas	y	desiertas.

Hacia	la	plaza	de	la	Contrescarpe,	sin	gradación	apenas,	 la	 tristeza	del	barrio	se
transformaba	en	fealdad	y	miseria;	por	las	calles	próximas	a	la	plaza	se	comenzaban	a
ver	tabernuchos	y	casas	de	comidas,	a	cuyas	puertas	charlaban	obreros	desarrapados
y	mujeres	astrosas.

Don	Fausto	casi	siempre	pasaba	por	la	calle	Buffon;	allí	hubiera	ido	él	a	vivir;	el
silencio	de	esta	calle,	sus	casitas	bajas	con	emparrados,	los	pájaros	que	piaban	en	los
árboles	del	 Jardín	de	Plantas,	 le	 seducían.	Era	una	 calle	 humilde	 como	él,	 pensaba
don	 Fausto,	 retirada,	 sin	 pretensiones;	 una	 calle	 de	 esas	 para	 un	 escritor	 no
comprendido	o	para	un	sabio;	una	calle	de	esas	en	las	cuales	se	suele	ver	una	casita
baja	 con	 una	 lápida	 de	 mármol	 en	 donde	 se	 lee	 que	 allí	 vivió	 y	 murió	 el	 célebre
historiógrafo,	el	ilustre	naturalista	o	el	gran	filólogo.

De	la	estación	de	Orleáns	solía	entrar	don	Fausto	en	el	Jardín	de	Plantas,	y	allí	se
sentaba	en	un	banco	y	pasaba	el	tiempo	mirando	a	los	niños	que	jugaban	en	la	arena,
a	 los	 obreros	 sin	 trabajo	 y	 a	 alguno	 que	 otro	 vagabundo	 de	 mirada	 huraña	 y
amenazadora;	pero	los	que	más	le	intrigaban	eran	los	viejos,	esos	viejos	de	París	de
cara	surcada	y	marchita,	pensionistas	de	las	casas	de	huéspedes	miserables	del	barrio,
que	salían	encorvados	de	algún	portal	de	la	calle	de	Lacepede	e	iban	a	sentarse	al	sol,
inmóviles.

¡Cuántas	conjeturas	acerca	de	sus	ideas	y	de	sus	costumbres	no	hizo	don	Fausto	al
ver	aquellos	viejos	inválidos	de	la	vida	parisiense!

Luego,	cuando	se	cansaba	de	estar	sentado	y	de	filosofar,	salía	al	muelle	y	seguía
a	 lo	 largo	 del	 Sena,	 contemplando	 las	 orillas	 de	 la	 vieja	 ciudad	 y	 el	 reflejo	 de	 sus
casas	y	de	sus	torres	en	las	aguas	oscuras	del	río.

Como	hombre	aprensivo	y	de	poca	energía,	don	Fausto	experimentaba	cambios
bruscos	en	sus	ideas;	la	menor	cosa	le	animaba	o	le	deprimía.
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Una	noche,	encontrándose	en	el	café	del	Museo	de	Cluny,	de	charla	con	Pipot	el
tartamudo,	se	le	ocurrió	pensar	que	sus	miedos	eran	de	una	ridiculez	indigna	de	una
persona	sensata,	y	solo,	valientemente,	sin	aguardar	a	Bulero,	y	sin	pagarle,	como	de
costumbre,	el	café,	se	marchó	a	casa.

Subió	 por	 el	 bulevar	 Saint-Michel	 y,	 por	 una	 calle	 que	 partía	 desde	 cerca	 del
Panteón,	llegó	a	la	de	l’Arbalète.	Llamó	al	conserje,	le	abrieron,	y	alegre,	sin	recelos,
sintiéndose	otro	hombre,	subió	a	su	casa;	sacó	la	llave	del	bolsillo	e	intentó	abrir	la
puerta.	 Imposible.	 Encendió	 una	 cerilla,	 observó	 la	 llave,	 por	 si	 tenía	 algún
impedimento,	luego	miró	la	cerradura,	volvió	a	intentar	abrir,	forcejeó,	y	nada.

Inmediatamente	 la	 idea	del	 robo	se	 le	vino	a	 la	cabeza;	dejaba	 todos	 los	días	el
dinero	en	el	armario	de	su	cuarto;	seguramente	le	habían	robado.

Tiró	de	la	campanilla	de	la	casa;	nadie	contestó.	Apurado,	apuradísimo,	habiendo
perdido	 en	 un	momento	 toda	 la	 serenidad	 traída	 de	 fuera,	 bajó	 al	 portal	 y	 en	 una
lucerna	que	daba	al	cuarto	del	conserje	llamó	con	los	nudillos.	El	conserje	supuso,	sin
duda,	que	algún	vecino	quería	salir	y	abrió	la	puerta.

Don	Fausto	quedó	perplejo	ante	esta	 invitación	silenciosa	a	 tomar	el	portante,	y
para	demostrar	que	no	eran	estos	sus	deseos,	llamó	con	más	fuerza	en	el	cristal.

Se	encendió	una	luz	y	apareció	la	portera	en	camisa.	Don	Fausto	le	explicó	cómo
pudo	lo	que	le	pasaba.	La	mujer	comprendió	las	explicaciones	de	don	Fausto;	se	puso
una	falda	y	una	toquilla	y	con	un	candelero	en	la	mano,	subió	hasta	la	habitación	e
intentó	también	abrir	la	puerta	y	no	lo	consiguió.

—¿Y	la	criada,	por	qué	no	contesta?	—preguntó	don	Fausto.
—Es	que	no	duerme	aquí.
—¿Y	a	qué	hora	vendrá	la	patrona?
—Esa	viene	muy	tarde;	a	las	tres	o	a	las	cuatro	de	la	mañana.
—¿Pues	a	dónde	va?
—Habrá	ido	a	Mabille	con	su	polaco.
—¿Con	qué	polaco?
—El	amante	que	tiene.
—¿Y	qué	hago	yo?	¿Dónde	le	espero?
—Busque	usted	un	hotel	para	pasar	la	noche.	Por	aquí	cerca	hay	algunos.
—Sí,	será	lo	mejor.
Bajaron	los	dos	las	escaleras	hasta	el	portal,	la	mujer	se	metió	en	su	cuarto	y	don

Fausto	salió	a	la	calle.
Echó	a	andar	de	prisa,	un	tanto	turbado	y	medroso.	La	noche	estaba	negra,	alguna

luz	roja	iluminaba	la	puerta	de	cristales	de	un	tabernucho;	cerca,	en	la	calle	Lourcine,
brillaba	 intermitente	 y	mortecino	 un	 farol	 blanco	 roto,	 en	 donde	 se	 leía:	 «Hotel	 de
Cahors».	El	portal	angosto,	siniestro,	como	un	pasillo	largo,	le	espantó	a	don	Fausto,
y	siguió	adelante	desorientado,	sin	saber	por	dónde	marchaba.

Creía	 que	 iba	 acercándose	 al	 bulevar	 Saint-Michel,	 cuando	 se	 encontró
sorprendido	y	despistado	en	una	plaza	anchísima	y	desierta,	cruzada	por	dos	grandes
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avenidas.	Eran	bulevares	recientemente	abiertos,	aún	sin	casas	seguidas	a	 los	 lados,
con	tapias	negras,	vallas	de	solares,	almacenes,	fábricas	y	algún	edificio	de	seis	pisos
que	parecía	una	torre	por	su	altura	en	medio	de	estas	construcciones	bajas.

Don	 Fausto,	 atemorizado,	 tomó	 por	 una	 de	 aquellas	 avenidas,	 por	 la	 que	 le
pareció	menos	triste,	pero	pronto	se	arrepintió.	Era	una	carretera	abandonada	llena	de
polvo,	con	alguna	que	otra	barraca	de	madera	a	los	lados.	Se	oían	a	lo	lejos	ladridos
de	 los	 perros.	 Siguió	 don	Fausto	 estremecido,	 pensando	 que	 en	 lugares	 semejantes
ocurrían	 los	 crímenes;	 luego,	 esperanzado,	 creyendo	acercarse	 a	 sitio	más	poblado,
tomó	a	la	derecha,	atraído	por	gran	farol	que	brillaba	en	el	primer	piso	de	una	casa.

Era	un	hotel;	entró	don	Fausto	y	se	encontró	en	un	vestíbulo	en	donde	una	vieja
con	anteojos,	sentada	a	una	mesa,	escribía	alumbrada	por	un	quinqué	de	petróleo.	Un
gato	negro,	grande,	de	ojos	de	oro,	colocado	sobre	unos	papeles,	miraba	la	luz	con	un
aire	misterioso	y	grave.

Don	Fausto	se	acercó	a	la	vieja;	esta	le	preguntó	su	nombre	y	de	dónde	procedía,
lo	apuntó	en	un	libro	y,	cumplida	esta	formalidad,	le	dijo:	«Es	un	franco».

Don	Fausto	lo	dejó	encima	de	la	mesa,	la	vieja	se	levantó,	acarició	al	gato,	tomó
de	un	clavero	una	llave	con	un	número,	de	un	estante	una	palmatoria	y	llamó	a	gritos
a	un	mozo	que	dormía	a	la	larga	tendido	en	un	banco.

El	mozo	se	 levantó	e	 invitó	a	don	Fausto	a	 seguirle.	Subieron	una	escalera	que
terminaba	en	un	pasillo,	recorrieron	este,	y	al	final	comenzaron	a	subir	otra	escalera.
En	un	corredor	del	tercer	piso	estaba	el	cuarto	que	acababa	de	alquilar.

Don	 Fausto	 al	 quedarse	 solo	 cerró	 la	 puerta;	 luego	 inspeccionó	 las	 sábanas.
Estaban	limpias,	pero	completamente	húmedas.	Se	acostó	vestido	y	 las	 impresiones
recibidas	le	hicieron	dormir	profundamente.

Al	despertarse	saltó	de	la	cama	y	salió	del	hotel.	La	calle	de	día	presentaba	peor
aspecto	 que	 de	 noche.	 A	 un	 trapero,	 que	 revolvía	 en	 un	 montón	 de	 basura,	 le
preguntó:

—¿Cómo	se	llama	esta	calle?
—Calle	de	los	Dos	Molinos	—contestó	el	trapero.
Salió	 don	 Fausto	 a	 un	 bulevar,	 el	 de	 la	 Estación,	 y	 por	 la	 calle	 de	Mouffetard

arriba	 llegó	 a	 su	 casa.	 Llamó	 y	 le	 abrieron	 en	 seguida.	 Entró	 en	 su	 cuarto	 e
inmediatamente	fue	a	ver	si	le	habían	robado.	Allí	estaba	la	cartera	intacta.

El	miedo,	la	ridiculez	de	haber	pasado	la	noche	asustado	por	nada,	le	decidieron
definitivamente	a	mudarse.	Con	esta	intención	salió	de	casa,	entró	un	momento	a	ver
a	Blanca,	y	como	la	enferma	aquel	día	se	encontraba	sin	ganas	de	hablar,	don	Fausto
se	marchó	en	seguida.

Preguntó	 en	 varios	 hoteles	 de	 la	 calle	 de	 Vaugirard	 y	 le	 enseñaron	 cuartos
interiores	 que	 no	 le	 gustaron,	 e	 iba	 por	 la	 Avenida	 del	 Observatorio	 cuando	 se
encontró	con	Pipot	el	tartamudo	y	le	contó	lo	que	le	pasaba.

—Ese	Bulero	es	un	bandido	—le	dijo	Pipot—;	no	me	chocaría	nada	que	se	haya
puesto	de	acuerdo	con	su	patrona	para	robarle.
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Nada	tenía	que	ver	Bulero	en	su	casa,	pero	el	tartamudo	le	odiaba	y	le	achacaba
todos	los	daños	imaginables.

—¿Usted	quiere	vivir	en	un	sitio	pobre,	pero	tranquilo?	—terminó	diciendo	Pipot.
—¡Hombre,	sí!	¡Ya	lo	creo!
—Entonces,	véngase	usted	a	mi	casa.
—¿Dónde	vive	usted?
—Bastante	cerca	de	aquí.	¿Vamos?
—El	caso	es	que	tendría	que	ir	a	mi	casa	a	recoger	algunas	cosas.
—Las	recogeremos.
Don	 Fausto	 y	 Pipot	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 calle	 de	 l’Arbalète;	 detrás	 del

tartamudo	iba	su	perro.
Pipot	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 a	 cincuenta	 años,	 flaco	 y	 raro.

Tenía	 la	 mirada	 viva	 y	 penetrante,	 melenas	 encrespadas,	 el	 bigote	 ralo,	 la	 boca
sumida	 y	 la	 nariz	 larga	 y	 arqueada.	 Vestía	 traje	 negro,	 desgastado	 y	 lustroso,	 y
hablaba	 en	 su	media	 lengua	una	mescolanza	 extraordinaria	de	 castellano,	 catalán	y
argot	de	París.

Pipot	se	explicó	con	la	patrona	de	don	Fausto	y,	aduciendo	que	este	del	segundo
mes	no	había	pasado	en	la	casa	más	que	unos	días,	pidió	a	la	patrona	que	devolviera
el	 importe	 de	 los	 días	 restantes.	 Ella	 contestó	 de	 mala	 manera,	 él	 la	 insultó	 y	 se
trabaron	de	palabras.	En	el	hervor	de	la	disputa	se	presentó	el	polaco,	el	amante	de	la
señora,	 un	 tipo	 de	 judío	 con	 unas	 barbuchas	 negras,	 chillaron	 todos	 y,	 con	 gran
estupefacción	 de	 don	 Fausto,	 la	 escena	 concluyó	 devolviendo	 la	 patrona	 veinte
francos	a	Pipot	y	sacando	una	botella	de	vino,	de	la	que	bebieron	todos.

Salieron	don	Fausto	y	Pipot	 a	 la	 calle,	 y	 una	vez	uno	y	otra	 otro,	 seguidos	del
perro,	 alternándose	 para	 llevar	 la	maleta,	 llegaron	 a	 la	 calle	 de	Ulm.	Esperaron	 un
rato,	montaron	en	un	coche	y	el	perro	subió	con	ellos.

«Calle	Galande»,	dijo	Pipot.
Bordearon	 el	 Panteón,	 bajaron	 por	 la	 calle	 de	 Santa	 Genoveva	 hasta	 la	 plaza

Maubert,	 entraron	por	una	callejuela	y	 se	detuvieron	enfrente	del	angosto	portal	de
una	casucha.

Estaban	en	la	calle	Galande.	Allí	vivía	Pipot.	La	casa	era	alta,	negra,	leprosa,	con
una	porción	de	huecos,	con	las	ventanas	abiertas	hacia	afuera	y	los	cristales	rotos.	Un
farol	blanco	y	torcido	se	destacaba	en	la	pared	y	en	uno	de	sus	cristales	se	leía	con
letras	negras:	«Hotel	de	 la	Lorena».	A	un	lado	de	la	puerta,	en	un	bastidor	pintado,
ponía:	 «Entrada	 al	 hotel»;	 sin	 duda	 para	 demostrar	 que	 aquello	 era	 un	 hotel	 y	 una
entrada.

El	portal	le	hizo	retroceder	a	don	Fausto.
Era	un	agujero	continuado	por	una	hendidura	larga	y	tortuosa,	ensanchada	luego

formando	 un	 patio	 cubierto	 por	 losas,	 en	 la	 cual	 había	 una	 fuente.	 Un	 segundo
corredor	partía	de	este	patio	a	otro	más	hondo	y	estrecho	como	un	tubo.	No	se	veía	el
suelo	en	el	pasillo,	pero	daba	la	impresión	al	recorrerlo	que	se	debía	de	andar	sobre
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charcos	e	inmundicias.
La	portera,	una	vieja	encorvada,	con	una	talma	raída	en	los	hombros,	se	asomó	a

una	ventana	con	rejas	y,	al	ver	a	Pipot,	salió	con	un	manojo	de	llaves.
Del	primer	patio	comenzaba	una	escalera	oscurísima,	húmeda,	con	los	escalones

resbaladizos;	en	algunos	sitios,	donde	faltaba	el	pasamanos,	estaba	sustituido	por	una
cuerda.	Al	final	de	la	escalera	había	un	corredor	con	puertas	negruzcas	y	en	una	de
ellas,	en	un	tarjetón	clavado	con	cuatro	tachuelas,	se	leía:

FERMÍN	GARCÍA	PIPOT
De	la	Facultad	de	Medicina

ÚNICO	REPRESENTANTE	DEL	DIGESTIVO	BLONDEL

—¿Este	es	el	cuarto	de	usted?	—preguntó	don	Fausto	a	Pipot.
—Y	el	suyo.
—Muchas	gracias.
—Ahora	vamos	a	ver	el	que	le	destinan	a	usted.
Don	 Fausto	 temía	 que	 le	 mostraran	 un	 escondrijo	 infecto,	 pero	 no	 fue	 así;	 le

enseñaron	 una	 habitación	 grande,	 blanqueada,	 con	 un	 aguamanil,	 una	 cama	 de
madera,	un	espejo	y	varias	perchas.

Por	 una	 ventana,	 enfilando	 la	 calle	 Fouarre,	 se	 veían	 las	 rígidas	 estatuas	 y	 las
quimeras	de	Nuestra	Señora.

—¿Y	cuánto	cuesta	este	cuarto?	—preguntó	don	Fausto.
—Veinte	francos	—contestó	la	portera.
—Bueno.	Está	bien.
—No,	señor	—replicó	Pipot—;	se	lo	dejarán	a	usted	por	menos.
Don	Fausto	no	quería	porfiar	y	entregó	un	luis	a	la	portera.
—¡Demonio!	Va	usted	a	acostumbrar	mal	a	mi	gente	—dijo	Pipot.
La	portera	se	 fue	a	 traer	el	 recibo,	y	don	Fausto	pasó	al	cuarto	de	Pipot.	Era	 la

habitación	 donde	 vivía	 el	 tartamudo	 un	 desván	 inhabitable,	 con	 el	 techo
abuhardillado	 y	 un	 tragaluz	 en	 él.	 Por	 todo	 mueblaje	 había	 una	 cama	 hecha	 con
tablas,	 dos	 sillas,	 una	 mesa,	 un	 sofá	 viejo	 y	 un	 hornillo	 de	 barro.	 En	 las	 paredes
colgaban	litografías	iluminadas,	retratos,	varias	pipas,	un	quepis,	una	guitarra	y	en	el
sitio	más	visible	un	trofeo	formado	por	un	sable,	una	bayoneta	y	una	bandera	roja.

Todas	estas	cosas,	 según	dijo	Pipot,	eran	 recuerdos	de	 la	Revolución	del	48.	El
tartamudo	invitó	a	sentarse	a	don	Fausto.	Se	veía	que	estaba	satisfecho	de	su	casa	y
de	lo	que	él	llamaba	su	pequeño	museo.

Explicó	con	grandes	detalles	la	historia	del	fusil,	de	la	bayoneta	y	de	la	bandera
roja;	 luego	 indicó	de	quiénes	eran	 los	 retratos	que	aparecían	en	su	museo,	casi	con
tanta	pompa	y	majestad	como	Ruy	Gómez	de	Silva,	cuando	muestra	sus	antepasados
a	Carlos	V,	en	el	drama	de	Víctor	Hugo.
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Todos	 los	 que	 aparecían	 allí	 eran	 revolucionarios	 de	 pura	 cepa,	 sin	 sombra	 de
moderantismo:	Rochefort,	Raspail,	Delescluze,	Blanqui…	y	otros	muchos,	a	cual	más
finos,	 que	 el	mejor	 día	 le	 iban	 a	 dar	 un	 disgusto	 a	Badinguet,	 que	 no	 tendría	más
remedio	que	largarse	con	la	española	a	otra	parte.

—Si	alguna	vez	el	pueblo	quiere	saber	quiénes	son	los	puros	—dijo	Pipot—,	no
tiene	más	que	venir	aquí,	y	si	ve	que	yo	he	puesto	a	un	hombre	en	esa	pared,	puede
estar	tranquilo.

Después	 de	 las	 celebridades	 de	 su	 galería	 de	 retratos,	 don	Fermín	García	Pipot
mostró	su	biblioteca,	consistente	en	un	par	de	docenas	de	libros	metidos	en	un	cajón,
la	mayoría	de	ellos	desencuadernados	y	con	la	cubierta	manchada	de	sebo;	sin	duda,
Pipot	tenía	la	costumbre	de	matar	la	vela	poniendo	el	libro	encima.	Luego	explicó	las
excelencias	 del	 específico	 que	 vendía	 en	 las	 farmacias	 y	 concluyó	 contando	 la
historia	de	sus	pipas,	historia	larga	y	complicadísima.

Durante	 la	 explicación	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 en	 ella	Morny,	 el	perro	de
aguas,	que	entró	despacio	y	con	cierta	gravedad	en	el	cuarto.

—Ah,	¿ya	estás	aquí?	—le	dijo	Pipot—.	¿Habrás	comido	ya?	Pues	mira,	si	no	has
comido,	aquí	no	encuentras	nada,	que	te	conste.

El	perro	avanzó	en	el	cuarto,	lanzó	una	mirada	inteligentísima	por	entre	las	lanas
amarillentas	de	su	cara	y	puso	su	hocico	húmedo	en	la	mano	de	don	Fausto.

—Viene	 a	 ver	 si	 puede	 hacer	 amistades	 con	 usted	—dijo	 Pipot—.	No	 le	 haga
usted	 caso.	Yo	 no	me	 cuido	 de	 él;	 ya	 sabe	 nuestro	 contrato;	 yo	 le	 doy	 casa	 y	 luz,
ahora,	la	comida	es	cosa	suya;	que	se	las	arregle	como	pueda.

—Debe	ser	listo	este	perro.
—Se	pierde	de	vista;	no	lo	sabe	usted	bien.
—¿Y	cómo	se	llama?
—En	la	calle	le	llamo	Morny,	por	molestar	a	los	bonapartistas;	ahora,	en	casa	le

digo	sencillamente	Capitán.
—¿Y	cuál	de	los	nombres	entiende	él?
—Los	 dos;	 pero	 yo	 creo	 que	 prefiere	 que	 le	 llame	Morny,	 por	 vanidad.	 Aquí

donde	le	ve	usted	tan	feo,	este	perro,	si	hubiese	tenido	educación	artística,	hubiera	ido
lejos.	Conmigo	no	ha	aprendido	más	que	a	reír.

—¿A	reír?
—Sí.	¡Ríete.	Capitán!
El	perro	frunció	la	nariz	y	movió	la	cabeza,	como	si,	efectivamente,	se	estuviera

riendo;	luego,	mirando	a	su	amo,	se	acercó	a	una	estera	que	había	cerca	de	la	cama	y
se	tendió	en	ella.

—Yo,	qué	quiere	usted	—dijo	Pipot—,	tengo	cierta	debilidad	por	los	perros,	pero
respeto	su	independencia.	Creo,	que	sin	autonomía	no	es	posible	la	vida.	Él	hace	lo
que	quiere	y	yo	también.	Somos	buenos	amigos.

A	don	Fausto	y	a	Pipot,	charlando	de	mil	cosas,	se	les	hizo	de	noche.
—¿Quiere	usted	que	cenemos	aquí?	—preguntó	Pipot.
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—Bueno.
—Aporte	usted	un	franco.
—¿Con	un	franco	vamos	a	cenar?
—Con	un	franco	de	usted	y	otro	mío	hay	de	sobra.
Pipot	 escribió	 unas	 letras	 en	 un	 papel,	 lo	 puso	 en	 un	 plato	 y	 encima	 las	 dos

monedas;	salió	al	corredor,	colocó	el	plato	en	un	cestillo	y,	por	medio	de	una	cuerda,
lo	bajó	rápidamente.

—¿Y	esto	quién	lo	va	a	traer?	—preguntó	don	Fausto.
—La	chica	de	la	portera.	Ahora	hay	que	hacer	el	fuego.
Pipot	echó	carbón	en	el	hornillo,	metió	luego	entre	los	carbones	un	trapo	untado

con	 petróleo,	 que	 llenó	 el	 cuarto	 de	 mal	 olor,	 y	 después	 estuvo	 soplando	 hasta
encender	el	fuego.

—Suba	usted	 la	cesta	—le	dijo	a	don	Fausto,	al	cabo	de	un	rato—	a	ver	si	han
traído	ya	la	cena.

Fue	don	Fausto	al	extremo	del	corredor,	subió	el	cestito	y	sacó	el	plato	con	cuatro
huevos,	dos	 trozos	de	carne,	dos	panecillos	y	un	 trozo	de	manteca.	Lo	 llevó	 todo	a
Pipot,	que	examinó	la	carne	como	inteligente.

—Es	fresca	—dijo—;	ahora	llene	usted	ese	bote	de	agua	y	cuide	usted	de	él	hasta
que	hierva;	yo	me	encargo	de	la	carne.

Hecha	 la	 comida,	 arreglaron	 la	mesa	 y	 comieron	 alegremente.	Hubieran	 estado
charlando	hasta	 tarde,	 si	 Pipot	 no	 pretextara	 el	 tener	 que	 acostarse	 temprano,	 para,
por	la	mañana	siguiente,	correr	la	plaza	con	su	específico.

Don	 Fausto	 se	 marchó	 a	 su	 cuarto,	 pensando	 que	 su	 amigo	 era	 un	 hombre
admirable.

La	 verdad	 es	 que	 Pipot	 parecía	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 consejo	 de	 un	 gran
filósofo	alemán,	que	dice	así:	«Limitarse	es	hacerse	feliz».
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XI

EL	BARRIO	DE	SAINT	SÉVERIN	Y	LA	PLAZA	MAUBERT

En	 la	 época	 en	 que	 don	Fausto	 fue	 a	 vivir	 con	Pipot	 a	 la	 calle	Galande,	 no	 era	 el
barrio	de	Saint-Séverin	lo	que	es	ahora.

Subsistía	 aún	 el	 Hôtel-Dieu,	 el	 hospital	 más	 viejo	 del	 mundo	 y	 uno	 de	 los
edificios	más	sombríos	de	París.	Tenía	este	hospital	dos	cuerpos	a	ambos	 lados	del
Sena,	que	ocupaban	el	espacio	comprendido	entre	el	Petit	Pont	y	el	Pont-au-Double;
eran	dos	edificios	paralelos,	largos	y	estrechos,	lóbregos,	con	galerías	subterráneas	y
bocas	 de	 vertederos	 negros,	 que	 arrojaban	 sus	 inmundicias	 en	 el	 río	 de	 aguas
verdosas	inmóviles	y	siniestras.	Al	lado	del	hospital	y	cerca	del	puente	de	San	Miguel
estaba	la	Morgue.

En	este	 tiempo,	que	se	remonta	a	unos	cuarenta	años,	era	 la	plaza	Maubert	más
pequeña	 que	 ahora,	 y	 dentro	 de	 su	 perímetro	 actual	 había	 una	 manzana	 de	 casas
viejas	que	 formaba	 la	calle	de	Lavandières.	Tampoco	existía	entonces	 la	estatua	de
Étienne	 Dolet,	 punto	 en	 donde	 acaban	 ahora	 las	 manifestaciones	 radicales,	 casi
siempre	a	garrotazos.

La	prolongación	del	bulevar	Saint-Germain	había	abierto	una	gran	brecha	en	este
antiguo	barrio	de	los	escribas,	de	los	iluminadores	y	de	la	gente	de	la	universidad	de
la	vieja	 ciudad	de	París;	 pero,	 a	 pesar	 de	 las	 demoliciones	 consecutivas	 al	 bulevar,
entre	 la	nueva	vía	y	 los	muelles	de	Saint-Michel	y	de	Montebello,	quedaba	aún	un
ovillo	de	callejuelas	típicas,	estrechas,	ruidosas,	pobladas	por	gente	pobre,	bohemia	y
maleante.

El	barrio,	además	de	pobre,	era	siniestro;	tenía	enfrente,	en	la	isla,	la	Catedral,	el
Palacio	 de	 Justicia	 y	 la	Morgue:	 la	 Iglesia,	 la	 Justicia	 y	 la	Muerte;	 tres	 venerables
harpías	sedientas	de	sangre.

La	 plaza	 Maubert	 era	 el	 centro	 de	 esta	 barriada	 miserable,	 constituida	 por
callejuelas	 estrechas,	 llenas	 de	 tabernas,	 de	 rincones	 sospechosos,	 de	 asilos	 de
bandidos	y	malhechores	de	 todas	 clases.	A	ella	 afluían	 las	 calles	 de	Maître	Albert,
Grands-Degrés	 y	 Haut-Pavé,	 que	 conducían	 al	 muelle	 de	 Montebello,	 la	 de	 la
Bucherie,	Trois-Portes	y	la	de	Lavandières.

De	 estas	 calles,	 próximas	 a	 Saint-Séverin	 y	 a	 San	 Julián	 el	 Pobre,	 la	 más
importante	y	animada	era	la	de	Saint-Jacques.

Todas	 las	 callejuelas	 del	 oscuro	 y	 lóbrego	barrio,	 que	 formaba	 como	un	pólipo
dentro	 de	 París,	 tenían	 su	 historia:	 la	 corta	 calle	 de	 Boutebrie	 había	 sido	 de	 los
iluminadores;	 la	 calle	 de	 la	 Parcheminerie,	 negra,	 húmeda,	 como	 la	 de	 una	 vieja
ciudad	flamenca,	de	los	escribas;	en	la	calle	Fouarre,	hoy	de	Dante,	habitó	el	autor	de
La	Divina	Comedia;	en	 la	calle	Galande,	en	el	Château-Rouge,	vivió	 la	duquesa	de
Baufort,	la	bella	Gabriela	d’Estrées,	y	con	el	transcurso	del	tiempo,	el	nido	de	amor
de	la	dama	de	Enrique	IV	se	había	 transformado	en	una	guarida	de	criminales	y	de
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borrachos,	 que	 destilaba	 alcohol	 y	 clientes	 para	 la	 guillotina.	 La	 calle	 de	 Saint-
Séverin	tenía	la	iglesia	gótica,	conocida	modernamente	por	las	orgías	revolucionarias
celebradas	 en	 ella,	 notable	 por	 sus	 vidrieras	 y	 por	 los	 exvotos	 del	 altar	 de	Nuestra
Señora	de	los	Siete	Dolores;	la	calle	de	San	Julián	el	Pobre	tenía	la	iglesia	románica
del	 mismo	 nombre,	 que	 era	 la	 capilla	 del	 viejo	 Hôtel-Dieu;	 la	 calle	 del	 Chat-qui-
Perche,	a	falta	de	otra	nombradía,	ostentaba	la	extravagancia	de	su	título,	procedente
de	una	enseña.

Era	todo	el	barrio	ilustre	por	demás	y	a	la	cabeza	de	él	estaba	la	plaza	Maubert.
En	 esta	 antigua	 plaza,	 como	 en	 las	 demás	 callejuelas	 adyacentes,	 abundaban	 las
tabernas	y	los	chamizos,	constantemente	llenos	de	vagabundos,	unos	vagabundos	más
desastrados	y	miserables	que	los	de	parte	alguna.

Las	 casas	 que	 formaban	 estas	 callejuelas	 eran	 viejísimas,	 negras,	 derrengadas,
sostenidas	 por	 pies	 derechos,	 reforzadas	 con	 grapas	 de	 hierro,	 con	 las	 paredes	 de
piedra	 corroídas	 por	 el	 aire	 y	 la	 lluvia,	 los	 tejados	 puntiagudos	 y	 los	 balcones
atestados	de	enseñas	mugrientas,	de	faroles	viejos,	torcidos,	de	los	hoteles	baratos	y
de	los	refugios	de	noche.

Había	 por	 todas	 partes	 una	 porción	 de	 patios	 y	 tiendas	 en	 donde	 se	 alquilaban
carritos	 de	 mano;	 prenderías,	 a	 cuya	 puerta	 se	 amontonaban	 enseres	 de	 menaje;
tiendas	de	hierro	viejo	y	de	ropas	usadas.	Había	casa	en	el	barrio	donde	vivían	más	de
doscientas	familias,	colmenas	de	tugurios	estrechos,	sin	luz	ni	aire,	en	los	cuales	se
ahogaban	 los	 hombres	 en	 una	 atmósfera	 nauseabunda.	 Allí	 los	 cristales,	 sucios	 y
polvorientos,	tenían	tiras	de	papel;	las	persianas	estaban	rotas	y	torcidas,	y	colgaban
en	las	ventanas	harapos	puestos	a	secar.

En	 casi	 todas	 aquellas	 casas	 antiguas	 se	 veía	 desde	 el	 portal	 un	 corredor
larguísimo,	 estrechísimo,	 negro,	 una	 entrada	 de	 caverna,	 y	 al	 final	 un	 patizuelo
sombrío,	maloliente,	con	las	losas	del	suelo	siempre	mojadas	y	cubiertas	por	una	baba
brillante,	parecida	al	rastro	de	algunos	moluscos.

En	muchos	de	 los	 angostos	patios	 solía	haber	una	 fuente,	 donde	 se	 lavaban	 los
vecinos;	 en	 algunos,	 en	 el	 fondo,	 resoplaba	 la	 máquina	 de	 un	 lavadero	 o	 de	 una
tintorería,	 y	 en	 estas	 casas	 un	 arroyo	 de	 jabón	 o	 de	 agua	 de	 colores	 corría	 por	 el
pasillo	a	desaguarse	en	el	sumidero	del	patio,	cuando	no	salía	a	la	calle	por	encima	de
la	acera.

En	 las	 tenebrosas	 tabernuchas	y	 casas	de	 comidas	del	barrio,	veíanse	mendigos
con	gabanes	rotos	y	remendados,	pordioseros	de	cara	inyectada	y	rojiza,	cargadores
fornidos,	con	fuertes	barbazas;	algunos	ladrones	y	algunos	dilettanti	del	asesinato.

Había	 hoteles	 y	 garitos	 en	 donde	 los	 obreros	 y	 los	 estudiantones	 de	 grandes
melenas	se	mezclaban	con	los	perdidos	más	abyectos.	El	futuro	rival	de	Dupuytren	se
codeaba	con	el	futuro	émulo	de	Lacenaire,	la	conversación	científica	con	el	proyecto
del	crimen,	y	al	lado	de	la	muchacha	bonita,	de	aire	todavía	virginal,	no	era	raro	ver
una	mujer	hombruna,	que	fumaba	como	un	hombre	y	hablaba	como	un	presidiario.

La	poesía	tenía	también	su	lugar	en	el	barrio	de	Saint-Séverin.	En	casi	todas	las
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tabernas	se	recitaban	versos.	Además,	se	protegía	a	los	poetas;	había	en	la	calle	de	la
Parcheminerie	 un	 hotel	 de	 la	 Literatura,	 en	 donde	 por	 poco	 dinero	 dormían	 los
bohemios	que	en	vez	de	trabajar	aguardaban,	en	compañía	de	una	copa	de	ajenjo,	que
sonase	para	ellos	la	hora	de	la	gloria.

La	 policía	 contaba	 en	 este	 barrio	 con	muchos	 espías;	 casi	 todos	 los	 taberneros
eran,	por	debajo	de	cuerda,	funcionarios	del	Imperio.

En	las	tiendas	desalquiladas	y	en	los	solares	se	organizaban	bailes,	en	donde	las
pequeñas	Maub	 lucían	 la	gallardía	de	 su	cuerpo	y	 la	agilidad	de	 sus	piernas	en	 los
más	desenfrenados	can-cans.

El	 comercio	 del	 barrio	 lo	 constituía	 el	 sinfín	 de	 tabernas,	 de	 hoteles	 y	 de
restaurantes	 baratos	 que	 había	 por	 todas	 partes.	 Había	 también	 algunas	 industrias
sabias:	talleres	de	iluminación,	fábricas	de	microscopios	y	de	planchas	de	cobre.

A	 casi	 todos	 estos	 restaurantes	 y	 casas	 de	 comidas	 del	 barrio	 de	 Saint-Séverin
llevaban	clandestinamente,	de	los	mercados	centrales,	por	la	madrugada,	carnes	que
comenzaban	 a	 corromperse,	 pescados	 pasados,	 caza	 podrida	 y	 otra	 porción	 de
desechos,	que	allí	los	adobaban	para	utilizarlos	de	nuevo.

El	comercio	ambulante	del	barrio	se	establecía	en	algunos	puntos	fijos;	en	medio
de	la	plaza	Maubert	solía	venderse	hierro	viejo	y	colillas;	en	algunas	otras	callejuelas
solían	establecerse	los	traperos;	pero	en	donde	la	actividad	comercial	se	desarrollaba
con	 mayor	 fuerza	 era	 en	 los	 muelles	 de	 Montebello	 y	 de	 Saint-Michel,	 hasta	 los
cuales	se	prolongaba	esa	línea	de	cajones	de	baratillero	colocados	sobre	el	pretil	del
Sena,	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 mayores	 encantos	 de	 París,	 para	 los	 bibliófilos	 y
anticuarios,	numismáticos	y	filatelistas.

En	 estos	 dos	 muelles	 del	 barrio	 de	 Saint-Séverin,	 los	 cajones	 ofrecían	 al
comprador	más	 sorpresas	que	en	 los	otros;	 aquí	 el	 comercio	era	más	complicado	y
pintoresco;	 andaban	 allí	 revueltos	 los	 libros	 con	 los	 uniformes,	 las	 espadas	 y	 los
devocionarios,	los	retratos	de	reyes	con	las	canciones	de	café-concierto.	Al	lado	de	un
trapero	 se	 establecía	 un	 negociante	 en	 colecciones	 entomológicas,	 y	 cerca	 de	 un
vendedor	de	pájaros,	un	óptico,	un	numismático	o	un	mineralogista.	Allí	la	ciencia	se
codeaba	familiarmente	con	la	literatura	y	hasta	con	la	sastrería;	el	viejo	microscopio
no	se	ruborizaba	al	verse	al	lado	del	insulso	tomo	de	poesías	o	del	rameado	chaleco
de	otra	época.

En	 el	 río,	 en	 el	 brazo	 del	 Sena	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 Cité,	 estrecho	 y
encajonado,	 que	 corría	 negro	 entre	 paredes	 lisas,	 se	 agrupaban	 las	 gabarras;	 en	 el
muelle	 del	 Arzobispado	 se	 veían	 pescadores	 de	 caña,	 inmóviles,	 sentados	 en	 los
bordes	 de	 los	malecones;	 algunos	 vagabundos	 lavaban	 su	 ropa	 desde	 las	 escaleras,
algunos	chicos	se	zambullían	en	el	agua	y	otros	lavaban	perros.	En	las	ventanas	del
Hôtel-Dieu	aparecían	enfermos	con	el	gorro	de	dormir	en	la	cabeza;	en	el	puerto	de	la
Tournelle	una	porción	de	mujeres	hacían	colchones	y	vareaban	la	lana…

De	noche,	las	callejuelas	negras	del	barrio	estaban	más	animadas	que	de	día;	los
faroles	 rojos	y	blancos	de	 los	hoteles	y	de	 los	 refugios	brillaban	en	 la	oscuridad;	 a
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través	 de	 las	 vidrieras	 empañadas	 de	 los	 tabernuchos,	 se	 veían	 hombres	 de	 mal
aspecto	 sentados	 a	 una	 mesa,	 comiendo	 algo	 que	 llevaban	 envuelto	 en	 un	 papel,
teniendo	el	vaso	de	vino	delante.

Desde	los	portales,	a	la	luz	de	un	quinqué	de	petróleo,	se	adivinaban	corredores
oscuros	 y	 estrechos,	 galerías	 laberínticas,	 entrecruzadas,	 con	 el	 suelo	 húmedo	 y
resbaladizo.	En	el	fondo	de	algún	patio	brillaba	el	rectángulo	de	luz	de	una	ventana
iluminada,	en	cuyo	marco	se	veía	la	silueta	de	un	zapatero.

Gentes	 encorvadas	 de	 aire	 miserable	 andaban	 por	 el	 interior	 de	 ese	 pólipo	 de
callejuelas	sin	hacer	 ruido;	no	se	oía	una	risa,	ni	un	canto,	ni	una	carcajada,	ni	una
voz	amiga;	de	cuando	en	cuando,	voces	broncas,	irritadas,	siniestras…

En	los	muelles	abandonados,	alguna	luz	de	un	farol	 temblaba	en	la	oscuridad,	a
impulsos	del	viento,	iluminando	una	fachada	negra.

En	el	fondo	del	río	encajonado,	oscuro,	que	parecía	espeso,	brillaba	el	ventanillo
de	una	gabarra	como	el	ojo	inyectado	de	un	buitre;	un	aire	húmedo	y	malsano	subía
del	 Sena	 y	 sus	 aguas	 negras,	 cargadas	 de	 impurezas	 pasaban	 lentas	 reflejando	 las
luces	del	sombrío	hospital	y	gemían	por	debajo	de	la	arcada	única	de	un	puente	con
toda	la	pesadumbre	de	sus	horrores.

Se	adivinaba	en	el	aire	opaco	Nuestra	Señora	de	París,	brillaba	alguna	luz	en	la
Morgue	o	en	el	Palacio	de	Justicia,	y	a	intervalos	las	campanas	de	un	reloj	sonaban	y
se	esparcían	por	el	aire	silencioso.
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XII

CONSPIRADORES

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 estaba	 vistiéndose	 don	 Fausto	 cuando	 llamaron
repetidas	veces	en	su	habitación.	Abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	una	muchachita
que	venía	con	una	jarra	de	agua	y	una	toalla.

Pasó	la	chiquilla,	dejó	la	jarra	y	encima	la	toalla,	cerca	del	lavabo.
Le	dio	las	gracias	don	Fausto	y	ella	le	preguntó	sonriendo	si	quería	alguna	cosa

más.
—No,	no.
—¿No	quiere	usted	café	con	leche?
—Sí,	eso	sí.
La	muchacha	salió	corriendo	y	al	poco	rato	volvió	con	una	cafetera,	una	botella

de	leche	y	un	panecillo.	El	azúcar	lo	traía	en	un	papel.	Escoltándola	venía	el	perro	de
Pipot,	Morny	para	el	público	y	sencillamente	Capitán	en	casa.

Llenó	la	muchacha	una	taza.
—¿Y	usted	no	quiere?	—la	preguntó	don	Fausto.
—Tomaré	lo	que	quede,	y	lo	que	sobre	para	Capitán.
—No,	eso	no.
Don	Fausto,	a	fuer	de	hombre	galante,	no	podía	permitir	tal	cosa.	La	muchacha	no

se	hizo	rogar	y	se	sentó	a	la	mesa	a	tomar	café.	Era	una	niña	aún,	delgadita,	con	ojos
azules,	soñadores,	y	unos	labios	muy	gruesos	y	rojos.	Hablaba	con	gran	desparpajo	y
con	un	cándido	cinismo.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—la	preguntó	don	Fausto.
—Nanette.
Era	hija	de	la	portera	de	la	casa.	Su	padre	estaba	imposibilitado	y	solía	ir	a	pescar

al	 muelle	 de	 los	 Orfebres.	 Dijo	 que	 tenía	 quince	 años;	 un	 señorito	 rico	 le	 había
propuesto	varias	veces	que	fuera	a	vivir	con	él,	pero	ella	no	quería,	porque	le	 iba	a
pasar	lo	mismo	que	a	una	amiga	suya,	a	quien	la	hicieron	un	chico	y	luego	la	dejaron
en	la	calle.	Cuando	Nanette	tomó	el	café,	enjuagó	la	taza,	la	llenó	de	nuevo	para	que
tomara	don	Fausto,	y	los	trozos	de	pan	sobrantes	fue	echándoselos	al	perro,	que	los
cogía	al	aire.	Capitán	comprendió	el	momento	en	que	ya	no	había	nada	que	comer
allí,	y,	haciéndose	el	distraído,	se	marchó	del	cuarto.

—¿Usted	 conoce	 al	 marqués?	 —preguntó	 Nanette	 a	 don	 Fausto	 antes	 de
marcharse.

—¿A	qué	marqués?
—Al	marqués	viejo,	que	también	es	español.
—No,	no	le	conozco.
—Pues	es	español.
—Sí,	pero	todos	los	españoles	no	se	conocen,	Nanette.
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—¿No?
—Claro	que	no.
—Yo	 creía	 que	 sí.	 Yo	 le	 suelo	 hacer	 los	 recados	 al	 marqués,	 aunque	 dice	 mi

madre	 que	 no	 vaya	 a	 su	 cuarto	 a	 preguntarle	 si	 quiere	 algo,	 porque	 nunca	 tiene
dinero.

Dicho	 esto,	 la	 muchacha	 recogió	 la	 cafetera,	 la	 botella	 y	 la	 taza,	 y	 se	 fue
corriendo	y	cantando.

«La	verdad	es	que	esta	casa	es	original	—pensó	don	Fausto—.	Al	menos,	si	no
hay	riqueza,	hay	alegría.»

Salió	don	Fausto	al	corredor,	y,	al	pasar	por	delante	del	cuarto	de	Pipot,	llamó	en
la	puerta	con	los	nudillos.

—Que	 pase	 quien	 sea.	 ¿Ah,	 es	 usted?	 —dijo	 el	 tartamudo—.	 Tarde	 se	 ha
levantado.	¡Costumbres	españolas!	Yo	ya	he	dado	mi	primer	paseo	por	la	plaza.	He
vendido	tres	digestivos.	Y	usted,	¿ha	dormido	bien?

—Muy	bien.
—La	casa	es	tranquila.	Al	principio,	el	aspecto	asusta,	pero	no	es	malo	esto.	¡Ah!

Si	quiere	usted,	le	llevaré	a	un	restaurante	barato	de	aquí	cerca.
—Bueno.	¿Dónde	nos	veremos	por	la	tarde?
—Donde	usted	quiera.	Yo	estaré	en	el	café	del	Museo	de	Cluny,	de	siete	a	ocho.
—Allí	iré	yo	también.
Marchó	 don	 Fausto	 a	 casa	 de	 Blanca,	 y,	 al	 ir	 a	 entrar	 en	 el	 portal,	 vio	 a	 dos

hombres,	 que	 estaban	 de	 pie,	 arrimados	 a	 la	 verja	 del	 Luxemburgo,	 que	 se	 le
acercaban	con	los	brazos	abiertos.	Uno	de	ellos	era	Mudarra,	el	otro	Dantín.

—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?	—les	dijo.
—Te	estábamos	esperando	—contestó	Mudarra.
—Hemos	 venido	 con	 una	 misión	 revolucionaria	 —añadió	 Dantín

misteriosamente.
—Bueno.	Yo	 ahora	 tengo	 que	 hacer.	 ¿Dónde	 quieren	 ustedes	 que	 nos	 veamos,

dentro	de	un	momento?
—Dónde	tú	digas	—dijo	Mudarra.
—¿En	el	café	del	Museo	de	Cluny?
—No	sabemos	dónde	está.
—¿No?	Entonces	aquí	mismo.	En	este	jardín.
—Eso	es.	¿A	qué	hora?
—A	las	seis.
—Está	bien.
Se	despidieron	y	entró	don	Fausto	en	casa	de	Blanca	y	la	encontró,	a	pesar	de	lo

temprano	de	 la	hora,	de	visita	 con	un	 señor.	 Intentó	 retirarse,	pero	Blanca	no	 se	 lo
permitió	 y	 le	 presentó	 al	 señor	 diciendo:	 «Monsieur	 Luis	 Terrat,	 senador;	—luego
añadió—:	don	Fausto	Bengoa».

Se	saludaron	los	dos,	cambiaron	pocas	palabras,	y	el	señor	Terrat	siguió	hablando

www.lectulandia.com	-	Página	70



con	Blanca.	Tenía	este	señor	un	aire	fino	e	inteligente	y	hablaba	con	un	tono	irónico,
como	hombre	que	no	da	importancia	a	nada.	Según	dijo	él	mismo	en	el	curso	de	la
conversación,	ocupaba	una	porción	de	cargos	en	asociaciones	y	juventudes	católicas,
pero	 indicó	que	 los	desempeñaba	por	 entretenimiento.	A	pesar	 de	 sus	 afirmaciones
legitimistas	y	clericales,	se	veía	que	era	un	escéptico.

Por	la	conversación	del	amable	señor	Terrat,	se	deducía	que	este,	como	Blanca	y
casi	todos	sus	amigos,	profesaban	un	catolicismo	especial	militante,	que	tenía	más	de
sacristía	que	de	 iglesia	y	más	de	 iglesia	que	de	 fe,	y	del	 cual	podía	asegurarse,	 sin
duda	alguna,	que	era	todo	menos	cristiano.

Blanca	 oía	 encantada	 al	 señor	 Terrat.	 Contó	 este,	 con	 aire	 burlón,	 mil	 detalles
cómicos	de	 las	 luchas	y	rivalidades	entre	 las	señoras	de	 las	Juntas,	que	a	Blanca	 le
interesaban	muchísimo.

Luego	 hablaron	 de	 la	 marcha	 del	 partido.	 El	 profesor	 Demange,	 el	 padre	 de
Susana,	a	pesar	de	ser	el	niño	mimado	de	los	legitimistas,	parecía	que	en	el	fondo	se
inclinaba	a	una	aproximación	hacia	los	elementos	de	Thiers,	pues	no	creía	gran	cosa
en	la	eficacia	de	un	partido	católico.

Terrat	y	Blanca	se	exaltaron	hablando	de	esto.	O	todo	o	nada,	era	su	divisa.	Ellos
y	sus	amigos	querían	la	tradición	pura.	Según	la	frase	de	monseñor	Richer,	había	que
sacar	el	oro	del	crisol	sin	aleaciones	ni	mezclas.

Don	Fausto	 tuvo	que	 escuchar	 la	 conversación	 amablemente,	 a	 pesar	 de	 lo	 que
ofendían	aquellas	palabras	sus	sentimientos	demócratas	y	progresistas.

Cuando	 se	marchó	 el	 señor	Terrat,	mientras	 almorzaban,	Blanca	 le	 comunicó	 a
don	 Fausto	 que,	 como	 no	 podía	 salir	 de	 casa,	 por	 orden	 del	 médico,	 estaba
gestionando	del	obispo	el	permiso	para	poner	una	capilla	en	la	sala.	Por	la	tarde	iba	a
venir	un	maestro	de	obras,	y	quería	que	don	Fausto	se	entendiera	con	él,	para	ponerse
de	acuerdo	 sobre	 la	manera	de	hacer	 los	 trabajos.	Don	Fausto	 le	dijo	que	no	había
inconveniente	por	su	parte,	y	poco	después	estuvo	con	el	maestro	de	obras,	tomando
medidas	en	la	sala	y	dando	instrucciones	para	poner	el	altar.

Al	 salir	 de	 casa	 don	 Fausto,	 se	 reunió	 con	 Dantín	 y	 Mudarra,	 que	 le	 estaban
esperando,	y	que	habían	correteado	ya	por	medio	París,	y	fueron	a	reunirse	con	Pipot
al	café	del	Museo	de	Cluny.

Comieron	 allá	 todos	 juntos	 y	 pagó	 Dantín;	 sin	 duda	 los	 conspiradores	 tenían
dinero	fresco.

Mudarra	 y	 Dantín	 hablaron	 de	 que	 habían	 visto	 los	 grandes	 bulevares	 y	 la
Avenida	 de	 los	 Campos	 Elíseos.	 Aquello	 era	 hermoso	 de	 veras,	 pero	 Pipot	 no
encontraba	en	París	un	barrio	como	el	suyo,	y	lo	demás	le	parecía	odioso	e	infecto.
Esta	palabra	no	salía	de	sus	labios.

Al	terminar	la	cena,	Dantín	propuso	ir	al	café-concierto	de	los	Embajadores	a	oír
a	la	célebre	Teresa.

—Yo	no	voy	—dijo	Pipot.
—Ni	yo	tampoco	—añadió	don	Fausto.
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Se	marcharon	Mudarra	y	Dantín	a	correrla,	y	Pipot	y	don	Fausto	se	fueron	a	su
casa.

Al	pasar	por	la	calle	de	Saint-Séverin,	en	la	cual	se	veían	a	la	luz	de	un	farol	los
arbotantes	negros	de	la	iglesia,	señalando	una	puerta	de	cristales	iluminados	por	una
luz	roja,	dijo	Pipot:

—Aquí	es	donde	suelo	yo	comer.	¿Quiere	usted	que	entremos?
—Como	usted	quiera.	¿Qué	es	esto,	un	restaurante?
—Sí,	restaurante	y	cervecería.	Se	llama	la	«Taberna	Alsaciana»	y	en	el	barrio	la

conocemos	 también	 por	 el	 nombre	 de	 la	 «Marmita».	 Aquí	 suelen	 venir	 algunos
revolucionarios.	¿Vamos?

—Bueno.
Bajaron	diez	 o	 doce	 escalones	 y	 se	 encontraron	 en	una	 sala	 grande,	 negra,	 con

una	mesa	de	billar	con	troneras.	Dos	quinqués	de	petróleo	colgaban	del	techo.	En	el
fondo	 había	 un	 mostrador	 como	 una	 tribuna	 y	 a	 un	 lado	 la	 parte	 destinada	 a
restaurante	ya	a	oscuras.

Había	en	la	sala	hasta	un	par	de	docenas	de	personas.	Se	sentaron	don	Fausto	y
Pipot	 y	 este	 se	 puso	 a	 leer	 un	 periódico.	 Estaba	 distraído,	 cuando	 uno	 de	 los
billaristas,	muchacho	joven,	elegante,	con	melenas	y	lente	en	un	ojo,	se	le	acercó	y	le
dio	una	palmada	en	el	hombro.

—¡Hola,	señor	Pipot!	—le	dijo.
—¡Raúl!	—exclamó	Pipot,	y	se	levantó	al	ver	al	joven,	le	estrechó	la	mano	y	le

presentó	luego	a	don	Fausto—.	Es	Raúl	Rigault,	estudiante	de	Medicina;	el	señor	—y
señaló	a	don	Fausto—	es	español	republicano.

—¡Eh,	Raúl!	—le	gritaron	los	jugadores.
—Voy	—dijo	él—.	Ahora	vuelvo	—y	se	acercó	a	la	mesa	y	siguió	jugando.
Una	muchacha	con	una	cofia	blanca	le	preguntó	a	Pipot	lo	que	quería	tomar.
—Tráenos	dos	bocks	de	cerveza.
Cuando	se	marchó	la	muchacha,	dijo	Pipot:
—Esta	 chica	 es	 de	 Estrasburgo.	 Es	 la	 amiga	 de	 ese	 joven	 con	 quien	 hemos

hablado.
—¿Y	él,	quién	es?	¿Cómo	me	ha	dicho	usted	que	se	llama?
—Raúl	Rigault,	es	el	lugarteniente	de	Blanqui.
—Tiene	facha	de	templado	—dijo	don	Fausto.
—Es	uno	de	los	hombres	más	valientes	del	mundo.	Este	será	nuestro	Saint-Just.
Rigault	tenía	aire	de	dandy,	hablaba	burlonamente	y	decía	una	porción	de	frases

que	eran	celebradas	con	grandes	risas	por	los	espectadores.
Rigault,	después	de	hacer	un	chapeau,	se	acercó	a	Pipot	y	se	sentó	a	su	mesa.
—Está	el	Marquesito	—le	dijo	en	voz	baja.
—¿Sí?
—Sí.
—Que	tenga	cuidado.	Toda	la	brigada	Bertoglio	andará	ya	tras	él.
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—¡Bah!	No	importa.	Nuestra	policía	es	mejor	que	la	de	Badinguet	—dijo	Rigault,
y	 sacando	 una	 hoja	 impresa,	 se	 la	 dio	 a	 Pipot.	 Era	 una	 alocución	 vulgar	 que	 tenía
marcadas	 imperceptiblemente	 estas	 palabras:	 Bonheur,	 loi,	 amour,	 n'ont,	 qu’on,
instant.	 Las	 primeras	 letras	 de	 estas	 siete	 palabras	 formaban	 el	 nombre	 Blanqui	 e
indicaban	a	 los	 iniciados	el	 lugar	donde	se	escondía	el	Marquesito.	Pipot	guardó	el
aviso.

—¿Y	qué	hace	usted	aquí	ahora?	—preguntó	a	Rigault.
—Estoy	esperando	a	Enrique	y	al	padre	Israel.
—¿Se	han	entendido	ustedes	con	el	judío?
—Sí,	 ha	 prometido	 dinero.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 vamos	 a	 organizar	 la	 gente	 de

Belleville	y	de	Montmartre	por	centurias.
—No	lo	sabía.	¿Tienen	ustedes	confianza	en	el	padre	Israel?
—Completa.
—Hay	muchos	agentes	provocadores	del	Gobierno.	Tengan	ustedes	cuidado.
—No	hay	cuidado;	tenemos	al	judío	cogido	por	las	narices.
Acababa	 de	 decir	 esto,	 cuando	 entró	 en	 la	 taberna	 un	 hombre	 bajito,	 de	 unos

cincuenta	 años,	 de	 bigote	 negro,	 mirada	 brillante	 y	 pelo	 ensortijado.	 Era	 el	 padre
Israel;	llevaba	un	macferland	seboso,	un	sombrero	blando	y	melenas	que	le	tapaban
el	 cuello.	 Se	 acercó	 a	Rigault	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 él;	 otro	 jugador	 sustituyó	 al
estudiante	y	Raúl	y	el	judío	se	sentaron	en	un	rincón.

—¿Y	quién	es	ese	padre	Israel?	—preguntó	don	Fausto.
—Es	 un	 prendero	 —dijo	 Pipot—;	 tiene	 su	 tienda	 en	 la	 calle	 de	 la	 Bucherie,

esquina	a	la	de	Fouarre,	cerca	de	ese	edificio	largo	y	negro,	con	un	puente	sobre	la
calle.

—¿Y	qué	vende?
—Vende	botellas,	pieles	de	gato	y	de	conejo,	muebles,	medallas,	sables,	cuadros;

de	todo.
—¿Y	es	rico?
—Riquísimo.	Ni	él	mismo	quizá	sepa	el	dinero	que	tiene.	El	que	se	case	con	su

hija	hará	un	buen	negocio.
—Tiene	una	hija,	¿eh?
—Preciosa.
El	judío	y	Rigault	charlaban	animadamente;	entre	el	murmullo	de	la	conversación

de	 los	 jugadores,	 se	 oía	 la	 voz	 dura,	 metálica,	 del	 estudiante	 revolucionario,	 y	 la
palabra	suave,	quejumbrosa,	del	padre	Israel.

En	esto	se	abrió	la	puerta	de	la	taberna,	y	un	hombre	alto,	de	barba	rubia,	con	el
sombrero	 torcido,	 comenzó	 a	 bajar	 las	 escaleras,	 acompañado	 de	 otros	 dos.	 Era	 el
mismo	que	don	Fausto	conocía,	por	haberle	visto,	al	día	siguiente	de	llegar	a	París,
resolver	la	contienda	entre	una	mujer	y	un	carbonero	que	la	golpeaba	en	la	calle	de	
l’Arbalète,	 y	 el	 que	 estaba	 en	 la	 calle	 Lourcine	 cuando	 prendió	 la	 policía	 a	 dos
hombres	en	un	hotel.
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El	hombre	alto	de	barba	rubia	bajó	a	la	sala	de	billar	y	dirigió	la	mirada	a	todas
partes	hasta	dar	con	el	padre	Israel	y	Rigault.

—Aquí	estamos	—le	dijo	este	último.
—Ya	voy.
El	 hombre	 alto	 saludó	 a	 Pipot	 y,	 luego,	 mirando	 atentamente	 a	 don	 Fausto,	 le

preguntó:
—¿Cómo	está	la	señorita	de	Montville?
—Bien,	muy	bien.
—¿No	ha	tenido	ninguna	recaída?
—No.
—Me	alegro	mucho.	Adiós,	 señores	—y	el	hombre	alto	 se	acercó	a	 la	mesa	en

donde	estaban	Rigault	y	el	padre	Israel	y	se	sentó	con	ellos.
Salieron	 Pipot	 y	 don	 Fausto	 de	 la	 taberna.	 Don	 Fausto	 estaba	 muy	 intrigado

pensando	de	dónde	podría	conocer	aquel	joven	a	Blanca	y	saber	que	él	era	su	amigo.
—¿Quién	es	este	que	acaba	de	saludarnos?	—preguntó	a	Pipot.
—Es	un	amigo	de	Rigault	que	se	llama	Enrique.
—¿Y	de	apellido?
—Creo	que	se	llama	Saint-Preux.
Salieron	 Pipot	 y	 don	 Fausto	 al	 bulevar	 Saint-Michel,	 dieron	 una	 vuelta	 por	 la

orilla	del	río	y	volvieron	a	casa.
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XII

LO	QUE	GERMINABA

¿Qué	 pasaba	 a	 su	 alrededor?	 Don	 Fausto	 no	 lo	 sabía.	 De	 las	 intrigas	 de	 casa	 de
Blanca	no	había	comprendido	nada	y	no	estaba	mucho	más	adelantado	con	relación	a
las	maniobras	de	Pipot	y	de	sus	amigos.	Lo	que	le	chocaba	extraordinariamente	era
que	 el	 hombre	 alto	 de	 la	 barba	 rubia	 le	 hubiese	 preguntado	 por	 Blanca.	 No	 podía
comprender	qué	relación	habría	entre	uno	y	otra.

La	 «Taberna	 Alsaciana»,	 donde	 don	 Fausto	 solía	 cenar	 con	 Pipot,	 era	 un
verdadero	 club.	Allí,	 Raúl	Rigault	 peroraba	 y	Enrique	 Saint-Preux,	 el	 conocido	 de
don	Fausto,	discutía.	De	vez	en	cuando,	se	presentaba	un	joven	exaltado,	hijo	de	un
fisiólogo	notable	llamado	Flourens,	hombre	de	una	elocuencia	fogosa;	también	solía
aparecer	en	la	taberna	Gustavo	Courbet,	el	pintor	que	venía	del	Cochon	Fidèle	de	la
calle	Cordiers,	cerca	de	la	Sorbona,	donde	tenía	su	cenáculo	artístico;	Julio	Vallès	iba
alguna	que	otra	vez	por	la	taberna,	hablaba	de	política	y	de	literatura	y	decía	muy	en
serio	que	para	salvar	la	Francia	se	necesitaban	cincuenta	mil	cabezas.

No	 todos	 los	 parroquianos	 de	 la	 «Taberna	 Alsaciana»	 eran	 de	 tan	 tremendas
intenciones;	 había	 algunos	 indiferentes	 que	 preferían	 charlar	 de	 literatura	 o	 de
mujeres,	o	dedicarse	a	beber.	Uno	de	estos	partidarios	de	Baco	era	un	viejo	estudiante
de	 Medicina,	 a	 quien	 llamaban	 Paragot,	 célebre	 por	 una	 composición	 poética
dedicada	al	cólera	morbo	asiático.

Paragot	 se	 pasaba	 la	 vida	 en	 una	 taberna	 a	 la	 antigua,	 con	 su	 alambique	 y	 su
mostrador	 de	 cinc,	 de	 la	 calle	 Saint-Jacques,	 que	 se	 titulaba	 pomposamente	 la
«Academia».

Este	 bohemio	 y	 otro	 a	 quien	 llamaban	 Bouton	 d’Or	 andaban	 siempre	 juntos.
Bouton	d’Or	había	encontrado	una	manera	extraña	de	vivir,	y	era	el	examinarse	por
otro.	Se	 tratara	de	Filosofía,	 de	Ciencias	o	de	Derecho,	 estaba	dispuesto	 siempre	 a
examinarse	y	a	salir	bien.	Bouton	d’Or	era	un	pozo	de	ciencia.

Estos	 revolucionarios	y	bohemios	 se	 relacionaban	con	otros	de	distintos	países,
que	tenían	su	punto	de	reunión	en	cafés	y	cervecerías.

En	el	café	Soufflet	peroraba	Flourens	en	un	grupo	de	revolucionarios	turcos	que
formaban	 la	 Joven	 Turquía,	 y	 se	 hablaba	 entre	 ellos	 de	 cortar	 la	 cabeza	 al	 Sultán
como	de	una	medida	de	precaución;	en	el	café	del	Museo	de	Cluny,	un	jefe	feniano
predicaba	 la	 guerra	 santa	 contra	 Inglaterra,	 y	 algunos	 jóvenes	 valacos	 y	 rumanos
preparaban	la	revolución	en	su	país.

En	 el	 Cochon	 Fidèle	 ponían	 clase	 de	 socialismo	 político	 y	 artístico	 el	 pintor
Courbet;	 en	 la	«Taberna	Alsaciana»,	Rault	Rigault	 inventaba	historias	 escandalosas
en	 donde	 figuraban	 el	 Emperador	 y	 la	 Emperatriz:	 no	 había	 escritor,	 periodista,
cómico,	 bailarina	 o	 aprendiz	 de	 político	 que	 no	 tuviera	 su	 centro	 de	 conspiración;
pero	 el	 café	 revolucionario	 por	 excelencia	 era	 el	 café	 de	 Madrid;	 allí,	 Gambetta
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preparaba	la	República	y	Delescluze	y	Julio	Vallès	la	Commune;	allí,	Paul	y	Angulo
defendía	 los	 procedimientos	 radicales	 sumarísimos	 entre	 los	 revolucionarios
españoles;	 allí,	 se	 proponían	 las	 ideas	más	 extravagantes	 al	mismo	 tiempo	 que	 las
más	 cuerdas,	 se	 discutía	 de	 todo,	 de	 arte,	 de	 literatura,	 de	 ciencias.	Al	 lado	 de	 los
hombres	prácticos	con	ideas	definidas,	aparecían	tipos	chiflados	que	querían	resolver
todos	los	problemas	humanos	con	una	fórmula	sencilla.

Eran	estas	reuniones	algo	proteico,	informe,	un	deseo	de	avanzar	aún	no	concreto.
Así	 como	 en	 casa	 de	 Blanca	 tenían	 las	 aspiraciones	 de	 reaccionar	 contra	 el
movimiento	progresivo,	así	estos	bohemios	querían	de	un	solo	golpe	hacer	avanzar	la
Humanidad	 unos	 cuantos	 siglos.	 Aquellos	 aristócratas	 y	 clericales,	 aquellas	 damas
elegantes	aspiraban	a	detener	con	intrigas,	con	asociaciones	anodinas,	 la	revolución
socialista	 que	 comenzaba	 a	 iniciarse	 a	 consecuencia	 de	 las	 predicaciones	 de	 la
Internacional,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 de	 los	 salones	 y	 de	 los	 palacios	 salía	 esta
tendencia	al	orden,	de	los	cenáculos	literarios	del	barrio	Latino,	de	los	estudios	de	los
pintores,	de	los	escenarios	de	los	teatros,	brotaba	la	protesta	contra	el	régimen	social.
Arlequín	se	vestía	de	conspirador,	la	Bohemia	se	preparaba	a	hacerse	revolucionaria,
no	la	Bohemia	falsa	y	ridícula	de	Murger,	sino	la	Bohemia	cínica,	llena	de	ansias,	de
Julio	Vallès,	una	Bohemia	pesimista,	obligada	por	la	miseria,	que	no	trataba	de	reír	y
de	mostrar	los	agujeros	de	la	levita,	sino	de	enseñar	los	colmillos	y	de	enriquecerse	a
toda	costa.

¿Qué	 quería	 esta	 gente?	Don	 Fausto	 no	 lo	 podía	 comprender.	 Sus	 proyectos	 le
parecían	 locuras	 peligrosas;	 la	 repartición	 de	 la	 propiedad,	 la	 supresión	 de	 la
herencia,	el	amor	libre,	la	federación	de	todos	los	pueblos	europeos,	todas	estas	cosas
chocaban	con	las	ideas	de	don	Fausto	y	le	molestaban	como	una	impertinencia.

En	la	«Taberna	Alsaciana»,	el	más	radical	de	todos	era	Enrique	Saint-Preux;	este
aseguraba	 que	 había	 que	 atacar	 la	 organización	 social	 con	 todas	 las	 armas:	 con	 el
puñal,	con	la	bomba,	con	el	veneno.

Don	Fausto,	escandalizado,	preguntó	una	vez	a	uno	de	los	partidarios	de	Enrique:
—¿Qué	política	defiende	Saint-Preux?
—La	de	Bakunin	—le	dijeron—,	un	ruso	al	que	ha	conocido	en	Suiza.
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XIV

EL	SECRETO	DE	BLANCA

El	 día	 en	 que	 se	 bendijo	 el	 altar	 en	 casa	 de	 Blanca,	 toda	 la	 cohorte	 legitimista	 se
reunió	en	el	salón-biblioteca,	transformado	en	capilla.	Don	Fausto	advirtió	a	Blanca
que	prefería	no	asistir	a	la	ceremonia.

—Bueno,	 bueno	—dijo	 la	 anciana—,	 no	 quiero	 obligarte.	 Di	 a	 la	 Plácida	 que
ponga	 la	mesa	 en	mi	 gabinete,	 porque	 tendrán	 que	 tomar	 algo	 los	 invitados	 en	 el
comedor.

—Se	lo	diré.
—Y	si	tú	quieres	quedarte	en	el	gabinete	o	salir,	haz	lo	que	te	parezca.
Don	 Fausto	 optó	 por	 quedarse	 en	 el	 gabinete,	 llevó	 un	 libro	 y	 se	 puso	 a	 leer.

Aburrido	pronto	de	la	lectura,	se	dedicó	a	mirar	a	la	sala	por	la	rendija	de	la	puerta.
Así,	oculto,	la	ceremonia	le	pareció	interesante	y	divertida.

Vio	entrar	al	vizconde	de	Haracourt	y	a	su	señora,	a	Baucemont	y	a	Baucemont	
d’Havray,	al	profesor	Deinange	con	su	mujer	y	su	hija,	a	Matías	de	Surennes	con	su
madre	y	sus	tres	hermanas,	las	tres	altas	y	desgarbadas,	una	torcida	y	escrofulosa;	a
Ernesto	de	Erolles,	a	un	viejo	carlista	vascongado	y	al	antipático	cura	aragonés	con
dos	jóvenes	abates.

De	cuando	en	cuando,	se	oía	parar	un	coche	a	la	puerta	y,	poco	después,	entraba
algún	nuevo	invitado	en	la	sala.	Don	Fausto	los	conocía	a	casi	todos.	Algunos,	cuyo
nombre	ignoraba,	comprendía	quiénes	eran,	por	las	explicaciones	y	señas	dadas	con
anterioridad	por	Blanca.

El	marqués	de	Quinson	y	su	señora	 tuvieron	una	acogida	afectuosísima.	Era	un
matrimonio	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 hartos	 el	 uno	 del	 otro.	 Además,	 don
Fausto	había	oído	decir	a	Blanca	que	no	se	llevaban	bien.	Él	era	un	gentilhombre	de
aire	 irónico,	 de	 pelo	 cano	 y	 trazas	 de	 un	 joven	 decrépito.	 La	mujer,	 elegantísima,
rubia,	encantadora,	miraba	con	los	ojos	azules,	cándidos,	algo	entornados.

Mientras	 el	 marido	 saludaba	 a	 las	 señoras,	 Ernesto	 de	 Erolles	 se	 acercó	 a	 la
marquesa	a	cumplimentarla.	Durante	 la	conversación	que	 tuvieron	en	voz	baja,	ella
sonreía	coquetamente,	con	una	sonrisa	burlona	llena	de	malicia.

«¿Será	fiel	a	su	marido	esta	mujer?»,	pensó	don	Fausto.	Sin	saber	por	qué,	se	le
figuraba	que	no.	¡Una	mujer	tan	bonita	y	desdeñada	por	su	marido!	¿Se	resignaría	a
ser	una	víctima?	Había	demasiada	ironía,	demasiada	inteligencia	en	la	expresión	de
aquella	mujer,	para	que	se	sometiese	a	la	moral	corriente.	Don	Fausto	se	dijo	que	si
aquella	mujer	 tenía	un	amante,	el	amante	era	un	hombre	feliz.	Es	posible	que,	si	se
hubiera	 consultado	 al	 amante,	 si	 este	 existía,	 no	 hubiera	 sido	 de	 la	 opinión	 de	 don
Fausto.

Cuando	 ya	 estaba	 el	 salón	 lleno,	 entró	 el	 señor	 obispo,	 acompañado	 de	 dos
familiares	y	del	duque.
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El	duque	era	un	aristócrata	 legitimista	de	gran	prestigio.	No	había	necesidad	de
decir	su	título.	Decir	el	duque,	era	designarle	a	él.

Se	levantaron	todos	al	entrar	el	obispo,	y	este	pasó	repartiendo	bendiciones	a	un
lado	y	a	otro	y	dando	la	mano	a	besar.

De	los	dos	familiares	del	prelado,	el	uno	era	un	tipo	de	viejo	abate	francés,	con	la
cara	sonrosada	y	las	melenas	blancas;	el	otro,	un	hombre	grueso,	de	labios	abultados,
frente	despejada	y	la	mirada	orgullosa	y	brillante.

Al	 acercarse	 este	 familiar	 a	 la	 marquesa	 de	 Quinson,	 la	 hizo	 un	 saludo
ceremonioso,	uno	de	esos	saludos	a	lo	antiguo	régimen,	que	van	bien	con	los	trajes	de
cola,	lo	mismo	en	las	mujeres	que	en	los	eclesiásticos.	Ella	le	dejó	sitio	a	su	lado,	y	él
se	sentó,	con	el	brazo	en	el	respaldo	del	sillón,	en	una	actitud	de	conquistador.

Tras	 del	 obispo,	 pasó	 el	 duque,	 saludando	 a	 todos	 con	 una	 cortesía	 exagerada
llena	de	desdén.	Daba	la	impresión	de	uno	de	esos	hombres	que	poseen	una	confianza
en	 sus	 fuerzas	 y	 en	 su	 aplomo	 tan	 enorme,	 que	 nada	 les	 puede	 inmutar.	 Llevaba
patillas	grises,	los	cabellos	cuidadosamente	peinados,	e	iba	vestido	con	una	severidad
inglesa.	«¿Dice	usted?»,	preguntaba	de	cuando	en	cuando,	dando	a	entender	que	iba	a
dignarse	escuchar	por	un	momento	a	su	interlocutor.

No	faltaba	ninguno	de	los	invitados	y	comenzó	la	misa.
Don	Fausto	dejó	de	mirar	por	el	resquicio	de	la	puerta	y	paseó	de	un	lado	a	otro

del	gabinete	de	Blanca.	Había	delante	del	balcón	un	secrétaire	de	laca.	Don	Fausto	lo
estuvo	contemplando.	Era	igual	a	uno	que	tenía	su	madre.	Estaba	la	llave	puesta.

«Aquí	 no	 habrá	 nada	 de	 particular»,	 pensó,	 y	 dio	 vuelta	 a	 la	 llave	 y	 abrió	 el
pupitre.

Era	un	mueble	precioso,	mucho	más	complicado	que	el	que	tenía	su	madre,	con
una	 porción	 de	 cajoncitos.	 Iba	 a	 cerrarlo	 de	 nuevo,	 cuando	 se	 fijó	 en	 una	moldura
ancha	que	había	debajo	de	uno	de	los	cajoncitos	del	centro.

«Este	es	el	 secreto	—se	dijo—;	 recuerdo	que	mi	madre	guardó,	durante	mucho
tiempo,	en	el	secrétaire	suyo	las	cartas	de	mi	padre.	¿Si	se	abrirá	lo	mismo?»

En	el	de	su	madre	había	que	sacar	el	cajón	de	arriba	y,	por	el	hueco	que	quedaba,
levantar	una	espiga	de	madera	y	después	apretar	un	botón,	con	lo	cual	el	secreto	se
abría.

Don	Fausto	tuvo	la	curiosidad	de	hacer	la	prueba,	y	el	cajoncito	inmediatamente
se	 abrió	 con	 violencia.	 Estaba	 lleno	 de	 papeles.	 Don	 Fausto	 quedó	 perplejo	 y
espantado.	Miró	por	la	rendija	de	la	puerta.	La	ceremonia	seguía.

Entonces,	cada	vez	más	intrigado,	don	Fausto	echó	un	vistazo	al	fondo	del	cajón.
Lo	primero	que	vio	fue	un	retrato	de	un	muchacho	joven,	en	cuyo	margen	se	leía:	«A
mi	madre,	Enrique.»

Debajo	del	retrato	había	varias	cartas	formando	un	paquete.	Una	de	ellas	debía	ser
reciente.	En	el	sobre	ponía:	«Señorita	Blanca	de	Montville.»	Don	Fausto,	decidido	a
enterarse	de	 todo,	sacó	la	carta	y	no	leyó	más	que	la	fecha	y	 las	primeras	palabras:
«Mi	 querida	 madre.»	 Don	 Fausto,	 espantado	 del	 descubrimiento,	 dejó	 la	 carta	 y
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encima	el	retrato,	y	cerró	el	secreto	y	luego	el	mueble.
Su	asombro	no	le	dejaba	comprender	bien.	¡Blanca,	tenía	un	hijo!	No	había	duda.
Era	 inaudito.	 Tan	 pronto	 el	 descubrimiento	 le	 daba	 ganas	 de	 reír,	 como	 le

producía	 una	 estupefacción	 extraordinaria.	 Tenía	 intenciones	 de	 volver	 a	 abrir	 el
secrétaire,	para	contemplar	el	retrato.	Estaba	seguro	de	que	había	visto	a	aquel	joven
en	alguna	parte.	¿En	dónde?	No	lo	recordaba.

La	ceremonia	en	la	sala	fue	larguísima;	duró	más	de	dos	horas.	Don	Fausto	tuvo
tiempo	 de	 aburrirse	 encerrado	 en	 el	 gabinete;	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 lleno	 de
impaciencia.	 Por	 fin,	 apareció	Blanca.	 La	 Plácida	 trajo	 el	 almuerzo.	Blanca	 estaba
muy	 cansada	 y	 se	 acostó	 después	 de	 comer.	 Don	 Fausto	 salió	 de	 casa,	 dio	 unas
vueltas	por	el	Luxemburgo,	preocupadísimo	con	su	descubrimiento,	y	a	media	tarde
volvió	a	la	calle	Galande.

Al	subir	a	su	cuarto,	se	encontró	a	Pipot	y	a	Mudarra,	que	hablaban	en	la	escalera,
al	comienzo	del	pasillo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	don	Fausto.
—Nuestro	vecino	el	marqués,	que	ha	venido	borracho	—dijo	Pipot.
—¡Ah!	¿Tenemos	un	vecino	marqués?
—Sí,	hombre.	¿No	se	lo	había	dicho	a	usted?
—No;	¿quién	es?
—El	marqués	de	Yelves.
—¿De	Yelves?
—Sí.
—Pero	si	debe	ser	muy	rico.
—Lo	era;	pero	se	arruinó.	Mire	usted,	otra	vez	sale.
Efectivamente,	 se	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 del	 corredor	 y	 apareció	 en	 él	 un

hombre	decrépito,	de	barba	corta	blanca,	el	sombrero	de	copa	raído,	una	levita	ajada,
llena	de	arrugas	y	manchas,	guantes	amarillos	con	agujeros,	las	botas	abiertas	con	los
tacones	torcidos	y	una	cinta	roja	en	el	ojal.	Parecía	un	desenterrado.

—¿Qué	le	pasará?	—preguntó	don	Fausto.
—Que	no	puede	tenerse	en	pie	con	la	debilidad.
El	marqués	se	acercó	al	grupo	y	preguntó	en	francés:
—¿Está	Nanette?
—Ya	le	llamaré	—dijo	Pipot.
—¡Gracias!	¡Muchas	gracias!	—y	el	viejo,	tambaleándose,	volvió	a	su	cuarto.
Llamó	Pipot	a	la	chica	de	la	portera;	luego,	el	tartamudo,	don	Fausto	y	Mudarra

se	marcharon	a	la	calle.
—Y	vosotros,	¿cuándo	os	vais?	—preguntó	don	Fausto	a	Mudarra.
—Dantín	se	fue	ya	—contestó	Mudarra—;	yo	no	me	voy.	Me	quedo	aquí.
—¿Que	te	quedas	aquí?
—Sí.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
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—Veremos.
Don	Fausto	hizo	una	mueca	de	disgusto.	Le	molestaba	que	 el	 antiguo	 asistente

quisiera	quedarse	en	París.	Fueron	a	 la	calle	Saint-Séverin	y	entraron	en	la	Taberna
Alsaciana	a	comer.

—Yo	he	oído	hablar	mucho	de	este	marqués	de	Yelves	—dijo	Fausto.
—Sí,	ha	sido	un	lion	de	París	—afirmó	Pipot—.	Yo	le	he	conocido,	pero	cuando

ya	estaba	arruinado.	Había	que	ver	su	casa	cuando	vivía	cerca	del	Arco	de	la	Estrella.
¡Qué	 coches!	 ¡Qué	 troncos	 de	 caballos!	 Dicen	 que	 ha	 sido	 un	 genio	 este	 hombre.
Después	de	 arruinarse	por	 completo,	 vivió	durante	muchos	 años	gastando	miles	 de
francos,	 haciendo	 pagarés	 y	 embrollándolos,	 pidiendo	 dinero	 sobre	 fincas	 que	 no
tenía.	En	fin,	que	era	una	especialidad.

—¿Y	cómo	llegaría	a	caer	así?
—La	 edad	 y	 luego	 el	 vicio.	 El	 hombre	 parece	 que	 sé	 abandonó	 y	 se	 dedicó	 al

ajenjo.
—¿Y	de	qué	vive?
—No	lo	sé	a	punto	fijo.	Antes	creo	que	tenía	una	pensión	de	la	Emperatriz.
—¿Y	ahora	no?
—No;	me	contaron	que	cayó	en	desgracia	por	una	 trastada	que	quiso	hacer	con

Griselli,	para	sacar	dinero	a	un	embajador	español.
—¿Y	quién	es	ese	Griselli?
—Ese	era	un	agente	de	Badinguet	que	 le	servía	para	prepararle	sus	citas;	 luego

estuvo	al	servicio	de	la	española.	Parece	que	el	tal	Griselli	manejaba	el	puñal	que	era
una	maravilla,	y	todo	el	que	estorbaba	a	la	buena	señora	desaparecía.

—¿Pero	eso	es	verdad?	—preguntó	don	Fausto.
—¿Qué?
—Eso	de	que	hayan	asesinado	al	que	los	estorbaba.
—Sí,	hombre	—repuso	Pipot—.	Aquí,	durante	muchos	años,	ha	habido	la	guerra

del	 puñal.	 Sobre	 todo	 entre	Napoleón	 y	Mazzini.	 Los	 dos	 han	 sido	 carbonarios,	 y
Mazzini	le	tiene	todavía	un	odio	profundo	a	Napoleón	y	Napoleón	un	miedo	bárbaro
a	Mazzini.	Mazzini	le	ha	perseguido	a	Badinguet	hasta	en	la	misma	Francia.	Cuando
el	 italiano	 estaba	 en	 Londres,	 solía	 enviar	 gente	 para	 matar	 a	 Napoleón,	 pero	 la
policía	del	Imperio,	con	ayuda	del	gabinete	negro,	descubría	la	conjuración,	y	cuando
llegaban	los	enviados,	los	iban	asesinando	uno	a	uno.

—¡Pero	eso	no	es	posible!	—dijo	don	Fausto.
—Es	verdad.	Lo	que	usted	oye.	Era	una	lucha	a	muerte.	Hubo	una	época	en	que

casi	 todos	 los	 de	 la	 policía,	 sobre	 todo	 los	 de	 la	 policía	 secreta,	 eran	 corsos,	 gente
escogida	que	asesinaba	por	orden	del	Emperador	o	de	la	Emperatriz.

—Y	entonces,	¿cómo	no	se	hace	lo	mismo	ahora?	—preguntó	Mudarra.
—Porque	ahora	hay	 la	seguridad	de	 la	Revolución.	La	Revolución	viene	dentro

de	dos	o	tres	años.
Don	Fausto	escuchaba	a	Pipot	intrigado.	Volvieron	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Mudarra,	 que	 era	 muy	 curioso,	 se	 acercó	 al	 cuarto	 del	 marqués	 y	 miró	 por	 el
agujero	de	la	llave.	A	la	luz	de	una	botella,	que	servía	de	candelero,	colocada	sobre
una	 silla,	 se	 veía	 al	 viejo	 aristócrata	 incorporado	 en	 la	 cama,	 hecha	 en	 el	 suelo,
envuelto	en	una	manta	raída	y	con	un	pañuelo	sucio	atado	a	la	cabeza.	Colgaban	de
unos	clavos	la	levita,	el	sombrero	de	copa	y	un	cuello	postizo.	Mudarra	llamó	a	don
Fausto	y	a	Pipot.

—Está	hablando	—les	dijo.
Efectivamente,	el	marqués	hablaba.	Aguzaron	el	oído.
—Pase	usted,	mi	querido	príncipe	—decía	el	viejo—.	¿Y	cómo	se	encuentra	su

esposa?…	Yo	 bien,	muy	 bien.	 Está	 espléndida	 la	 duquesa,	 ¿se	 ha	 fijado	 usted?	Es
encantadora…	¿Y	qué	tal	le	va	a	usted	en	el	Círculo?	Yo	he	perdido	mil	luises	la	otra
noche…

—Sueña	despierto	—dijo	Pipot.
—Y	sueña	que	es	rico	—añadió	Mudarra.
—¡Qué	miseria!	—murmuró	tristemente	don	Fausto.
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XV

EL	BUEN	MEMBRILLO	Y	EL	PADRE	LUNETTE

Un	sábado	por	la	tarde	volvía	don	Fausto	de	casa	de	Blanca,	cuando	al	pasar	por	la
calle	de	la	Huchette	oyó	que	le	llamaban.	Se	volvió	y	en	la	puerta	de	una	tiendecilla
vio	a	Pipot	y	a	Mudarra.

—Entre	 usted,	 don	 Fausto	 —le	 dijo	 Pipot.	 Don	 Fausto	 contempló	 la	 tienda,
situada	 en	 un	 rincón,	 en	 una	 casita	 baja,	 y	 no	 comprendió	 qué	 clase	 de
establecimiento	 era	 aquel.	 Tenía	 un	 tejado	 de	 zinc,	 encima	 una	 terraza	 pequeña,
adornada	con	media	docena	de	tiestos,	y	en	la	muestra	se	leía:	«Au	bon	O»,	y	luego
una	cosa	pintada	que	quería	representar	una	naranja	o	una	manzana	o	una	fruta	por	el
estilo.

Pasaron	a	una	 tiendecilla	 tapizada	de	papel	 rojo.	En	el	mostrador,	una	mujer	de
unos	treinta	a	cuarenta	años,	remendaba	unas	medias.	Tenía	esta	mujer	unas	miradas
llenas	de	malicia	y	era	muy	simpática.

—Es	la	Abadesa	—dijo	Pipot	mostrándola.
Ella	 saludó	 y	 don	 Fausto	 siguió	 pensando	 en	 la	 clase	 de	 establecimiento	 que

podría	ser	aquel	y	en	la	clase	de	fruta	que	había	pintada	en	la	muestra.
—Siéntese	usted,	don	Fausto	—añadió	Pipot,	y	 luego,	 indicando	a	un	 individuo

afeitado,	cetrino,	de	nariz	aguileña,	dijo—:	Mi	amigo	Quintana,	que	es	cura.
Don	Fausto	saludó	al	individuo	y	se	sentó.	El	local	en	donde	se	encontraban	tenía

una	ventana	ancha	a	la	calle	de	la	Huchette,	con	una	cortina	blanca;	había	dos	mesas,
unas	banquetas,	un	mostrador	y	a	los	lados	de	este	dos	puertas.

—¿Hay	mucha	gente	en	el	bazar?	—preguntó	de	pronto	Pipot	a	la	del	mostrador.
—No	hay	nadie.
—Bueno	—dijo	don	Fausto	en	voz	baja	a	Pipot—.	Tengo	que	hacerle	a	usted	dos

preguntas.
—Vengan.
—Primera.	¿Qué	es	lo	que	dice	en	la	muestra	de	esta	tienda?
—Es	un	calembour.	Eso	que	está	pintado,	quiere	ser	un	membrillo,	que	en	francés

se	dice	coing	y	se	pronuncia	como	coin,	‘rincón’.	De	manera	que	el	título	de	la	tienda
es:	«Al	buen	membrillo»,	y	al	mismo	tiempo	«Al	buen	rincón».

—¡Ah!,	y	¿qué	clase	de	tienda	es	esta?
—Es	un	misterio	—contestó	riendo	Pipot.
—Pues	¿qué	es?
—Verá	usted;	aquí	tuvimos	un	médico	francés	y	yo	una	clínica.	La	verdad	es	que

poseíamos	 por	 todo	 arsenal	 quirúrgico	 un	 estuche	 de	 bolsillo,	 y	 de	 muebles	 unas
cuatro	sillas	y	un	farol.	Como	no	venía	nadie,	traspasamos	el	establecimiento	a	esta
señora,	que	lo	convirtió	en	una	casa	de	trato,	utilizando	el	farol,	para	lo	cual	mandó
pintar	en	él	un	número	muy	grande.	Desde	entonces	somos	buenos	amigos	la	señora	y
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yo.
—¿De	manera	que	esto	es	un	burdel?
—Un	burdel	discreto,	como	ve	usted.
—Entonces	me	marcho	—dijo	don	Fausto.
—¿No	estoy	yo?	—preguntó	el	cura	con	indiferencia.
—Tiene	 razón	 el	 páter	 —repuso	 Pipot—;	 donde	 está	 un	 cura	 puede	 estar

cualquier	otro	ciudadano.	Señora	Teresa	—añadió	dirigiéndose	a	la	del	mostrador—,
tráiganos	usted	una	baraja.

—Te	advierto	—dijo	el	cura—	que	yo	no	entiendo	las	cartas	francesas.
—Ni	yo	—agregó	Mudarra.
—Bueno,	no	importa;	que	las	traiga.
—Lo	que	podíamos	hacer	—indicó	el	cura—	es	comer	aquí.
—¡Excelente	idea!	—exclamó	Pipot.
—Excelentísima	—dijo	Mudarra.
—A	seis	reales	por	barba,	nos	traerán	el	festín	de	Baltasar	—añadió	Pipot.
Cada	uno	depositó	su	parte	sobre	la	mesa	y	Pipot	se	entendió	con	la	del	mostrador

para	la	comida;	luego	cogió	los	naipes	y,	retirándose	hacia	el	mostrador,	comenzó	a
hacer	juegos	de	manos,	sacando	las	cartas	que	primero	mostraba	entre	sus	dedos	del
interior	de	la	americana,	del	pantalón	y	de	la	frente.	La	Abadesa	y	una	muchacha	del
bazar	estaban	encantadas.

—¡Qué	hombre!	¡Qué	talento	tiene!	—decía	Mudarra.
La	muchacha	se	fijó	en	la	corona	de	Quintana	y	le	preguntó	respetuosamente	si

era	cura;	pero	él	no	la	hizo	caso,	distraído	como	estaba	con	las	habilidades	de	Pipot.
Comieron,	y	la	Abadesa	y	la	muchacha	les	acompañaron.	Morny,	alias	Capitán,

anduvo	royendo	huesos	por	debajo	de	la	mesa.
En	esto,	dos	chiquillos	 italianos,	 el	uno	con	un	arpa	y	el	otro	con	un	violín,	 se

pusieron	a	tocar	a	la	puerta	de	la	tienda.	Pipot	salió	a	verlos.
—Dove	siete?	—les	preguntó	severamente.
—De	Napoli.
Don	Fausto	sacó	unas	monedas	de	cobre	y	se	las	dio.
—Ahora	hay	que	tocar	—dijo	Pipot—	el	Himno	de	Garibaldi.	Pero	bien,	¿eh?
Los	chicos	tocaron	el	Himno	de	Garibaldi	y	Pipot,	Mudarra,	el	cura,	la	Abadesa	y

la	 otra	 muchacha	 cantaron	 entusiasmados:	 Zito!	 ¡Silencio!,	 hasta	 cansarse.	 Don
Fausto	estaba	avergonzado.

—Esto	me	hace	llorar	—decía	el	cura.
Repitieron	la	canción	varias	veces.	Luego	Pipot	explicó	a	don	Fausto	que	el	cura

Quintana	 había	 ahorcado	 los	 hábitos	 y	 que,	 después	 de	 algunos	 años	 de
secularización	y	de	libre	pensamiento,	estaba	buscando	dinero	para	hacer	un	viaje	a
Roma	a	implorar	el	perdón	del	Papa.

—Ahora	debíamos	ir	a	otra	parte	—dijo	el	cura	después	de	cenar.
—Sí,	vamos	—y	Mudarra,	decidido,	se	levantó	del	asiento.
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—¿Quieren	 ustedes	 que	 vayamos	 al	 Père	Lunette,	 una	 taberna	 de	 por	 aquí?	—
preguntó	Pipot—.	Hoy	es	sábado	y	estará	animada.

—¿Y	qué	gente	va	a	esa	taberna?	—dijo	don	Fausto.
—Buena	gente,	aunque	pobre.	Es	una	especie	de	taberna	literaria.	Alguna	vez	los

de	la	policía	llevan	allá	a	algún	extranjero	o	algún	gomoso,	le	dicen	que	todos	los	que
están	en	el	local	son	unos	bandidos,	y	le	piden	una	propina.

—Vamos	allá	—dijeron	el	cura	y	Mudarra.
Salieron	 del	 establecimiento,	 después	 de	 despedirse	 de	 la	 Abadesa	 y	 de	 la

muchacha.	Había	oscurecido.	Al	pasar	por	la	calle	Galande,	Pipot	entró	en	el	portal
de	su	casa	y	llamó	a	Nanette.

—Anda,	 hermosa	—la	 dijo—,	 tú	 que	 tienes	mejores	 piernas	 que	 yo,	 vete	 a	mi
cuarto	y	tráeme	la	guitarra.

Esperaron	hasta	que	se	presentó	Nanette	con	la	guitarra;	Pipot	 la	 tomó	y	echó	a
andar	con	aire	torero.

—Bueno,	 vamoz	 zeñore	—dijo,	 y	 don	 Fausto	 notó	 que	 el	 ilustre	 Pipot,	 por	 la
influencia	del	instrumento	que	llevaba	en	la	mano,	hablaba	ya	en	andaluz.

El	 Père	 Lunette	 era	 una	 taberna	 pintada	 de	 rojo,	 de	 la	 calle	 de	 los	 Ingleses,
callejuela	estrecha,	que	comunicaba	la	calle	Galande	con	el	bulevar	Saint-Germain.

Tenía	la	tasca	como	enseña	unos	quevedos	grandes	y	sin	cristales,	a	los	que	debía
su	 nombre.	 Encima	 de	 una	 barra	 de	 hierro,	 entre	 balcón	 y	 balcón,	 colgaba	 de	 un
alambre	un	farol	de	luz	roja	y	vacilante.

Abrió	la	puerta	Pipot	y	pasaron	todos.	Al	entrar	se	veía	un	local	largo	y	estrecho
con	barriles	empotrados	en	 la	pared,	y	encima	de	ellos	 retratos	dibujados	al	carbón
con	sus	correspondientes	marcos.	A	un	lado,	a	lo	largo	del	establecimiento,	había	un
mostrador	 de	 cinc,	 y	 enfrente,	 y	 paralelamente	 a	 él,	 un	 banco	que	 ocupaba	 toda	 la
taberna.	En	el	mostrador,	 sin	 sitio	para	 revolverse,	estaba	el	padre	Lunette,	a	quien
saludó	Pipot.	Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	barba	entrecana	y	cara	de
sabio.

—Aquí	 tienen	 ustedes	 al	 padre	 Lunette	 —dijo	 Pipot—.	 Estos	 señores	 son
españoles,	amigos	míos.

El	padre	Lunette	se	inclinó	con	finura.
—Uno	de	 los	nuestros	—siguió	diciendo	Pipot	 señalando	 al	 tabernero—	de	 los

del	48.
—¿De	veras?	—preguntó	don	Fausto.
—Algo	hicimos	—contestó	el	hombre	modestamente—,	aunque	no	tanto	como	da

a	entender	el	amigo.	Pasen	ustedes,	señores.	Adelante,	don	Garcías	—le	dijo	a	Pipot.
Después,	 el	 padre	 Lunette	 mostró	 los	 retratos	 de	 la	 taberna,	 entre	 los	 que	 se

distinguían	 Rochefort,	 con	 su	 aire	 mefistofélico,	 Raspail,	 Blanqui,	 y	 guiñando	 los
ojos,	añadió:

—Estos	son	de	los	buenos.
En	el	fondo	de	la	taberna	había	una	puertecilla	de	cristales.	Pipot	la	abrió,	entró	e
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hizo	pasar	a	sus	amigos	a	otro	departamento	con	dos	grandes	mesas	y	cuatro	bancos.
Este	 cuarto	 estaba	 iluminado	 por	 un	 mechero	 de	 gas,	 y	 en	 las	 paredes	 había

dibujos,	debidos,	según	aseguró	Pipot,	al	lápiz	de	una	mujer.
Dentro,	dos	hombres	de	aspecto	miserable	estaban	sentados.	Pipot	no	se	cuidó	de

ellos;	dejó	 la	guitarra	encima	de	 la	mesa	y	 llamó	dando	con	el	puño	del	bastón.	Al
ruido,	se	presentó	un	muchacho	de	unos	dieciséis	años,	listo	como	una	ardilla	y	con
una	cara	de	granuja	completa.

—Café,	Marck	—le	dijo	Pipot	con	una	concisión	telegráfica.
—¿Cuatro,	don	Garcías?
—Cuatro.
Salió	el	chico	y	Pipot	explicó	a	sus	amigos,	mientras	examinaba	las	cuerdas	de	la

guitarra,	 que	 aquel	 padre	 Lunette	 no	 podía	 considerársele	 como	 el	 verdadero.	 El
auténtico	había	sido	su	antecesor,	y	se	le	llamaba	así	porque	llevaba	siempre	puestos
unos	anteojos	de	cobre.

Mientras	hablaba	Pipot,	don	Fausto	contemplaba	a	los	dos	hombres	sentados	en	la
otra	mesa.	Uno	de	ellos	era	un	mendigo	que	limpiaba	las	tapas	de	un	reloj	de	oro	con
una	gamuza;	el	otro	un	tipo	de	viejo	vagabundo,	de	estos	vagabundos	filosóficos,	de
largas	barbas,	de	aire	tranquilo	y	apostólico.	Este	llevaba	un	gabán	atado	con	cuerdas,
tenía	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 blancos,	 ojos	 hundidos	 y	 antiparras.	 Leía	 atentamente	 un
periódico.

Vino	el	mozo	con	el	café	en	unas	copas	de	vidrio	con	cubierta	de	cinc,	y	 luego
una	vieja	entró	con	una	botella	y	cuatro	vasitos	que	llenó	de	aguardiente.

—¡Hola,	señora!	—le	dijo	Pipot.
—Buenas	noches,	don	Garcías.	¿Ha	traído	usted	su	guitarra,	eh?
—Hay	que	entretenerse.
—Ahora	vendrán	los	amigos.
—Sí,	aquí	los	esperamos.
Salió	la	mujer	cerrando	la	puerta.
—Esta	es	la	madre	Lunette	—dijo	Pipot.
—¿La	mujer	del	tabernero?	—preguntó	Mudarra.
—La	 mujer	 no	 será	 —replicó	 el	 cura—;	 aquí	 mucha	 gente	 del	 pueblo	 se

amontona,	pero	no	se	casa.	De	ese	modo	no	tienen	que	pagar	a	la	clerigalla.
—Es	una	antigua	querida	del	tabernero	—dijo	Pipot.
La	madre	Lunette	 era	 ya	vieja,	 tenía	 la	 cara	 ancha	 con	 los	 pómulos	 salientes	 y

rojos,	 las	mandíbulas	 fuertes	 y	 en	 ángulo	 recto,	 la	 nariz	 corta	 y	 cínica,	 la	 boca	 sin
dientes,	 los	ojos	 con	arrugas	 en	 los	párpados	y	 estos	 entornados	que	dejaban	pasar
una	mirada	burlona;	una	de	esas	miradas	de	vieja	viciosa	que	parecen	adivinar	en	los
demás	todos	los	bajos	instintos	que	duermen	en	el	légamo	de	las	almas.

Mientras	 los	 cuatro	 españoles	 tomaban	 el	 café,	 fue	 entrando	 gente.	 Muchos
conocían	 a	 Pipot,	 a	 quien	 saludaron	 afectuosamente	 llamándole	 don	Garcías.	 Pipot
los	 presentó	 a	 sus	 compatriotas.	 Eran	 pequeños	 comerciantes	 del	 barrio:	 el	 señor
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Renard,	 dueño	 del	 lavadero	 Vieux-París	 Blandelle,	 que	 tenía	 una	 carnicería
hipofágica;	un	herbolario	de	la	calle	de	Saint-Séverin,	apellidado	Salvar,	y	un	suizo
empleado	 en	 una	 fábrica	 de	 microscopios	 de	 la	 calle	 de	 la	 Parcheminerie.	 Estos
cuatro	se	pusieron	a	jugar	a	los	dados.

Salvar,	el	herbolario	y	Pipot	hablaban	de	Medicina	cuando	se	presentó	un	tuerto
muy	jovial	que	llevaba	una	gorrita	con	galón	dorado.

Saludó	a	todos,	y	al	oír	la	conversación	entre	Pipot	y	Salvar,	dijo:
—Don	Garcías,	no	haga	usted	caso	de	este	herbolario;	es	un	farsante.	¿Sabe	usted

el	letrero	que	puso	en	su	tienda	cuando	se	le	estableció	otro	del	oficio	en	la	vecindad?
—No,	no	sé.
—Pues	 puso	 un	 cartel	 que	 decía:	 «No	 confundir	 esta	 tienda	 con	 la	 del	 otro

charlatán	de	enfrente.»
—Todo	 eso	 estaría	 bien	—dijo	 Salvar	 con	 desdén—	 si	 hubieran	 puesto	 alguna

tienda	enfrente	de	la	mía,	si	yo	hubiera	colocado	el	 letrero	y	si	ese	cuento	no	fuese
más	viejo	que	la	sarna.

—El	herbolario	se	incomoda	—advirtió	el	tuerto	riéndose.
—¡Ca,	hombre!	¿Y	tú	qué	has	hecho,	viejo	buitre?	¿Has	acabado	tu	ungüento	de

manteca	de	chicos?	¿Has	vendido	los	dientes	y	el	pelo	de	tus	macabeos?	¿Has	hecho
algún	emplasto	con	sesos	de	persona?

El	tuerto,	al	oír	esto,	se	reía.
—Aquí	tiene	usted	este	hombre	—dijo	Pipot	a	don	Fausto	señalando	al	tuerto—.

Es	 el	 encargado	 del	 depósito	 de	 cadáveres	 del	 Hôtel-Dieu.	 Yo	 le	 llamo	 el	 doctor
Tibia;	creo	que	es	un	nombre	muy	a	propósito.	Él	dice	que	lo	mismo	le	podía	llamar
el	doctor	Peroné.	Allá	duerme	en	la	sala	de	disección	vigilando	a	sus	macabeos.

Estaban	 jugando	 a	 los	 dados,	 cuando	 un	 joven	 obrero,	 que	 trabajaba	 alisando
planchas	 para	 grabado	 en	 un	 establecimiento	 de	 la	 calle	 de	 la	 Huchette,	 llamado
Lapersonne,	acercándose	a	Salvar	y	señalando	al	viejo	con	aire	de	apóstol,	que	don
Fausto	había	visto	al	entrar	leyendo	un	periódico,	le	dijo	al	herbolario:

—¿Sabes	quién	es	ese?
—¿Quién?
—Rinaldi.
—¡Toma,	es	verdad!
—¿Y	quién	es	Rinaldi?	—preguntó	Pipot.
—Un	 italiano	 de	 los	 viejos	 partidarios	 de	 Cabet.	 Fue	 de	 los	 que	 marcharon	 a

fundar	 Icaria	 y	 estuvo	 preso	 cuando	 el	 atentado	 de	 Trabucco,	 Greco,	 Imperatori	 y
Scaglioni.	Es	de	los	amigos	fieles	de	Mazzini.	Ahora	es	 trapero,	vive	en	la	calle	de
Mouffetard,	donde	tiene	una	tiendecilla.

—¿Usted	le	conoce?	—preguntó	Pipot.
—Sí.
—Convídele	usted	a	una	copa.
—¡Eh,	 ciudadano	 Rinaldi!	 —le	 dijo	 el	 herbolario—;	 estos	 señores	 quieren
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invitarle	a	usted	a	tomar	una	copa.
—¡Gracias!	¡Muchas	gracias!
El	viejo	se	acercó	a	la	mesa	y	el	grupo	de	los	que	jugaban	y	Pipot	y	sus	amigos	se

levantaron	y	le	estrecharon	la	mano.
—¡Eh,	madre	Lunette!	—gritó	Pipot,	golpeando	en	el	cristal	de	la	puerta—.	Llene

usted	las	copas.
Entró	 la	mujer	con	 la	botella	de	aguardiente	y	 llenó	 las	copas.	Brindaron	 todos,

levantando	los	vasos	y	haciéndolos	chocar.
—¡Por	la	de	usted,	ciudadano	Rinaldi!	—exclamó	Pipot.
Y	el	viejo	de	las	barbas	blancas	contestó:
—¡Por	la	Social,	ciudadanos!
Habían	quedado	los	concurrentes	un	poco	conmovidos,	pero	pronto	se	distrajeron

con	la	conversación	y	el	juego.
El	tuerto	del	depósito	de	cadáveres,	el	doctor	Tibia,	dijo:
—Vamos,	don	Garcías,	una	canción	española.
Pipot	se	hizo	rogar	un	poco;	luego	cogió	la	guitarra	y	comenzó	a	tañerla.	Con	una

habilidad	consumada	cantó	malagueñas,	peteneras	y	una	canción	cubana,	que	fue	la
que	más	gustó,	que	comenzaba	diciendo:

Tengo	una	china	en	Matanzas
de	mi	gusto	y	afición.

—La	verdad	es	que	los	españoles	son	divertidos	—decía	el	doctor	Tibia,	riendo.
—Ahora	tú	—le	dijo	a	este	el	herbolario.
—¿Yo?
—Sí.	Gradus	ad	guillotinam.
Era	esta	una	canción	inventada	en	el	padre	Lunette,	una	canción	macabra,	en	latín

macarrónico,	que	el	tuerto	cantó	con	mucha	gracia.
Cuando	se	cansó	Pipot,	aflojó	las	cuerdas	de	la	guitarra	y	se	levantó.
—¿Pero	qué,	se	va	usted,	don	Garcías?	—le	preguntaron	todos.
—Sí,	ya	es	mi	hora.
Se	despidieron	Pipot	y	sus	amigos;	luego,	al	salir	a	la	parte	anterior	de	la	taberna,

que	estaba	 llena,	el	 tartamudo	dijo	a	sus	paisanos,	con	el	 interés	pedagógico	que	 le
caracterizaba:

—Si	 quieren	 ustedes	 tomar	 alguna	 cosa	 aquí,	 pueden	 sentarse	 en	 el	 banco
teniendo	el	vaso	en	la	mano;	ahora,	si	dejan	el	vaso	en	el	mostrador,	hay	que	estar	de
pie.	Es	el	reglamento	del	padre	Lunette.	Hay	que	saber	las	costumbre	de	la	casa	—
añadió,	guiñando	un	ojo	y	llevándose	el	índice	a	él.

El	 padre	Lunette	 salió	 detrás	 del	mostrador	 para	 dar	 la	mano	 a	 los	 españoles	 y
estos	se	fueron	a	la	calle.	Dieron	una	vuelta	por	la	orilla	del	río	para	despejar	un	poco
la	cabeza.	Luego,	le	acompañaron	al	cura	a	la	calle	Jean	de	Bouvais,	donde	vivía,	una
calle	 próxima,	 en	 cuesta,	 con	 altos	 y	 bajos.	Después,	Pipot,	 don	Fausto	 y	Mudarra
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volvieron	a	su	casa	y	cada	uno	se	marchó	a	su	respectivo	cuarto.
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XVI

HISTORIA	DE	UN	MÚSICO	SABOYANO

Llegó	Junio	y	a	don	Fausto	le	escribieron	de	Madrid	diciéndole	que	le	indicarían	el
día	fijo	en	que	saldría	Asunción	para	la	frontera.

Blanca,	 al	 saberlo,	 había	 encargado	 a	 la	 Plácida	 que	 buscara	 una	 habitación
próxima	 a	 su	 casa	 para	 padre	 e	 hija,	 y	 la	 vieja	 criada	 la	 halló	 en	 la	 calle	 de
Garancière,	 a	 poca	 distancia	 del	 hotel	 de	 la	 calle	 de	 Vaugirard.	 Podía	 don	 Fausto
haberse	 trasladado	 inmediatamente,	 pero	 prefería	 quedarse	 mientras	 pudiera	 en	 la
calle	Galande,	encariñado	como	estaba	con	Pipot,	Nanette	y	los	demás	tipos	raros	que
allí	vivían.

Una	mañana	 don	Fausto,	 antes	 de	 levantarse,	 vio	 a	Mudarra	 que	 entraba	 en	 su
cuarto	con	un	aire	espantado.

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	don	Fausto.
—Chico,	una	cosa	terrible.
—Bueno,	cuenta;	¿qué	pasa?
—Un	descubrimiento.	Hay	asesinos	aquí.
—¿Eh?	¿En	dónde?	Explícate.
—Tú	 ya	 sabes	 —dijo	 Mudarra—	 que	 desde	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 ser

achicharrado	 en	Madrid,	 cuando	 hubo	 fuego	 en	 la	 casa	 donde	 vivía,	 les	 tengo	 un
miedo	atroz	a	los	incendios.	Muchas	noches	me	despierto	con	la	preocupación	de	que
huele	a	quemado	y	ya	no	puedo	dormir.	Pues	bien:	esta	noche	me	he	despertado…

—¿Y	no	ha	habido	nada?
—Sí,	sí,	ha	habido.
—Pues	yo	no	sé	que	se	haya	quemado	ninguna	cosa.
—Espera.	Al	despertarme	me	sorprendió	un	olor	a	 trapo	quemado	que	había	en

mi	cuarto.	Me	levanté,	encendí	la	luz,	registré	por	todas	partes…	nada.	Sin	embargo,
el	olor	aumentaba;	abrí	la	puerta,	salí	al	pasillo,	olfateé	por	allí…	nada	tampoco.	El
olor	estaba	en	mi	habitación,	allí	no	se	quemaba	nada,	de	algún	lado	venía.

—¿Y	de	dónde	venía?
—De	una	 rendija	de	 la	pared.	Estaba	con	 la	 luz	encendida,	 tendido	en	 la	cama,

cuando	me	fijé	que	de	una	rajadura	que	había	cerca	del	techo	salía	humo.	Me	subí	a
la	cama	y	comprobé	que,	efectivamente,	venía	de	allá.	Apagué	la	bujía	y	vi	que	de	la
rendija	entraba	algo	de	 luz,	y	acercando	el	oído	a	 la	pared	noté	como	murmullo	de
voces.	Yo	soy	curioso,	no	lo	puedo	remediar,	y	quise	enterarme.	Cogí	la	mesa,	puse
encima	 una	 silla	 y	me	 subí,	 a	 riesgo	 de	 romperme	 la	 cabeza,	 y	 apliqué	 el	 ojo	 a	 la
hendidura.	Se	veía	una	buhardilla	y	tres	hombres	que	andaban	de	un	lado	a	otro.	Al
principio	 no	 distinguía	 bien.	 Luego,	 vi	 claramente.	 Los	 tres	 hombres	 estaban
quemando	unas	blusas	llenas	de	barro	y	manchadas	de	sangre.

—¿De	veras?	¿No	sería	una	ilusión	tuya?
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—No,	no;	lo	vi	bien.	Estaban	quemando	las	blusas.	De	ahí	venía	el	olor	a	trapo
quemado.	No	hablaban	y	andaban	en	puntillas.	La	impresión	y	el	cansancio	de	estar
en	una	postura	violenta	hizo	que	estuviera	a	punto	de	caerme;	pero,	en	fin,	pude	bajar
y	acostarme.

Se	contó	el	caso	a	Pipot,	y	se	discutió	si	sería	conveniente	avisar	a	la	policía:
—No	—dijo	Pipot—;	yo	tengo	un	amigo	de	confianza,	empleado	en	la	Prefectura,

y	consultaremos	con	él.
Efectivamente,	por	la	noche,	a	la	hora	de	comer,	Pipot	se	presentó	en	la	Taberna

Alsaciana	con	un	viejecillo	de	aspecto	insignificante.	Era	un	señor	de	unos	cincuenta
años,	 bajito,	 grueso,	 con	 abdomen	 pronunciado.	 Tenía	 la	 nariz	 aguileña,	 el	 bigote
gris,	unas	barbas	recortadas	a	punta	de	tijera	y	anteojos	azules.	Vestía	una	chaqueta
de	alpaca,	unos	pantalones	amarillos	y	un	sombrero	de	paja	ennegrecido	por	el	uso.
Este	tipo	era	el	señor	Gadobert,	empleado	en	la	Prefectura,	según	Pipot	una	verdadera
eminencia.

Mudarra	 comenzó	 a	 contar	 lo	 que	 había	 visto	 y	 Pipot	 a	 traducir	 al	 francés	 sus
explicaciones,	pero	el	señor	Gadobert	dijo:

—No,	que	hable	en	castellano;	lo	entiendo	bien.
Mudarra	contó	lo	sucedido	con	todos	sus	detalles,	y	el	empleado	de	la	Prefectura

le	hizo	algunas	preguntas.
—Me	figuro	quiénes	son	—dijo	al	último;	y	luego	preguntó—:	¿Y	el	cuarto	ese

corresponde	a	la	misma	casa	de	la	calle	Galande?
—No	lo	sabemos	—contestó	Pipot.
—¿Es	 una	 pared	 gruesa	 o	 un	 tabique	 el	 que	 separa	 el	 cuarto	 de	 usted	 del	 otro

cuarto?	—dijo	Gadobert.
—Parece	más	bien	pared	gruesa.
—¿Le	dio	a	usted	 la	 impresión	de	que	el	piso	de	 la	buhardilla	estaba	al	mismo

nivel	que	el	de	la	habitación	de	usted?
—No;	me	pareció	que	estaba	más	alto.
—Bueno.	Vamos	a	verlo.	Me	pareció	que	ese	cuarto	no	debe	pertenecer	a	la	calle

Galande,	sino	a	alguna	casa	de	la	calle	del	Yeso.
Después	de	cenar,	fueron	al	cuarto	de	Mudarra	y	comprobaron	lo	dicho	por	este.
Gadobert	miró	por	la	rendija	y	no	vio	nada.
—Lo	que	parece	es	que	se	oye	como	una	voz,	¿no?
Hubo	distintos	pareceres:	Gadobert	y	Mudarra	decían	que	se	oía	algo;	Pipot	y	don

Fausto	que	no	sentían	nada.
La	 casa	 debía	 dar	 a	 la	 calle	 del	 Yeso,	 pero	 quizá	 no	 sería	 fácil	 encontrarla	 en

seguida,	por	el	amontonamiento	de	tejadillos	y	cobertizos	que	había.
—Alguno	tendrá	que	quedarse	aquí	—dijo	Gadobert.
—¿Para	qué?	—preguntó	Pipot.
—Vamos	a	 ir	por	 la	calle	del	Yeso,	y	no	será	 tan	fácil	dar	con	ese	cuarto	como

parece.	 No	 es	 cuestión	 de	 decir	 que	 es	 uno	 de	 la	 policía.	 Convendría	 que	 aquí
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estuviera	alguno	y,	de	cuando	en	cuando,	hiciera	una	seña,	como,	por	ejemplo,	sacar
la	luz	a	la	ventana.

—Es	verdad	—dijo	Pipot—;	¿y	si	hay	alguna	pared	o	saliente	que	nos	impida	ver
esta	ventana?

—Entonces	lo	que	vamos	a	hacer,	además,	es	que	el	que	se	quede	aquí	encienda
fuego	en	la	chimenea.	Raro	será	que	no	veamos	o	la	ventana	iluminada	o	el	humo.

—¿Se	verá	el	humo?	—preguntó	Pipot.
—Sí,	hay	luna.	Y	a	estas	horas	no	habrá	ninguna	chimenea	encendida.
Se	dispuso	que	Mudarra	quedase	en	el	cuarto,	que	encendiese	fuego	y	que,	de	rato

en	rato,	sacase	la	luz	y	la	pusiera	en	la	ventana.
Dispuesto	esto,	Gadobert,	don	Fausto	y	Pipot	salieron	y,	por	el	callejón	del	Yeso,

entraron	en	la	calle	del	mismo	nombre.
La	 casa	 debía	 estar	 entre	 el	 callejón	 del	 Yeso	 y	 la	 calle	 Fouarre.	 Había	 dos

portales	de	unas	casuchas	sórdidas,	y	en	uno	de	ellos	entraron;	recorrieron	un	pasillo
del	último	piso,	y	Gadobert	se	convenció	de	que	en	la	otra	vivienda	debía	de	estar	el
cuarto	que	buscaban.

Esta	segunda	casa	en	donde	entraron	era	mucho	peor	que	la	anterior.	La	escalera
no	 tenía	más	 que	 de	 dos	 en	 dos	 tramos	 un	 quinqué	 de	 petróleo.	 Subieron	 hasta	 el
último	 piso,	 en	 donde	 había	 un	 corredor,	 bajo	 de	 techo,	 sin	 luz,	 con	 unos	 cuantos
ventanillos	cuadrados	en	lo	alto.

—A	 ver,	 usted	 que	 es	más	 flaco,	 Pipot	—dijo	Gadobert—.	 Suba	 usted;	—y	 le
ofreció,	como	un	gimnasta,	sus	dos	manos,	para	que	apoyara	en	ellas	el	pie.	Pipot	se
encaramó	 sobre	 las	 espaldas	del	 policía,	 hasta	 agarrarse	 a	 las	dos	 rejas	 en	 cruz	del
ventanillo.

—¿No	se	ve	nada?
—No,	todavía	no.
Esperaron	un	momento.
—Ahora	sí	—dijo	Pipot—;	allá	está	la	luz	y	el	humo	de	la	chimenea.
Bajó	Pipot.
—¿Hacia	dónde	está	la	buhardilla?	—le	preguntó	Gadobert.
—Este	 corredor	 debe	 torcerse	 en	 ángulo	 recto	—dijo	 Pipot—	o	 hay	 que	 tomar

alguna	otra	escalera.
Avanzaron.	El	pasillo	se	torcía,	efectivamente	en	ángulo,	y	tenía	buhardillas	a	los

lados,	de	donde	salían	voces	y	lloros.
Por	indicaciones	de	Pipot,	el	cuarto	debía	estar	al	final	del	segundo	pasillo.	En	la

última	puerta	llamó	Gadobert,	y	salió	una	vieja.
—¿Vive	aquí	un	mecánico	que	ha	venido	a	esta	casa	hace	unos	días?	—preguntó.
—No.
—Se	ha	mudado	hace	tres	o	cuatro	días.
—No,	pues	no	es	aquí	—y	la	vieja	cerró	la	puerta.
Llamó	Gadobert	en	la	puerta	siguiente,	y	salió	a	abrir	una	niña,	con	un	cabo	de
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vela	en	la	mano.
Miró	a	Gadobert	asustada	y	exclamó:
—No,	no	es	él	—y	luego	apagó	la	luz.
Gadobert	encendió	una	cerilla	y	pasó	adentro;	tras	él	pasaron	don	Fausto	y	Pipot.

Notaron	al	entrar	un	olor	y	un	 tufo	 irrespirables;	 luego,	en	el	 fondo	de	un	chiscón,
vieron	a	un	hombre	tendido	en	un	camastro.

El	hombre	se	incorporó	y	dijo:
—¿Son	ustedes	de	la	policía?
—No	—respondió	Pipot.
—A	mí	me	es	igual	—y	volvió	a	tenderse	en	el	camastro.
El	 cuarto	 era	 una	 buhardilla	 de	 techo	 bajo;	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 cama	 de	 paja,

estaba	un	hombre	vestido,	 lleno	de	barro;	cerca	de	él	se	había	colocado	la	niña	que
había	abierto	la	puerta.

Era	un	hombre	extenuado,	flaco	de	un	modo	inverosímil,	tenía	los	labios	sin	color
y	los	ojos	sin	ninguna	fijeza.

Gadobert	 sacó	 una	 bujía	 del	 bolsillo,	 la	 encendió,	 echó	 sebo	 derretido	 sobre	 el
alféizar	de	la	ventana	y	fijó	allí	la	vela.

El	enfermo	contempló	la	maniobra	con	cierto	asombro.
—¿De	veras	no	son	ustedes	de	la	policía?	—dijo.
—No,	hombre,	no;	esté	usted	tranquilo	—replicó	Pipot—.	Somos	vecinos	que	le

hemos	oído	a	usted	quejarse	y	hemos	venido	a	ver	qué	le	pasaba.	¿Está	usted	malo?
—Sí.	Muy	malo.	Creo	que	tengo	vida	para	poco	tiempo.
Gadobert	le	agarró	de	la	mano.
—Este	hombre	tiene	una	fiebre	terrible	—dijo,	y	añadió—:	¿Hace	mucho	tiempo

que	está	usted	enfermo?
—Sí,	hace	tiempo.
Pipot	le	tomó	el	pulso.
El	enfermo	le	preguntó:
—¿Qué	pasa?	Eso	debe	estar	muy	mal,	¿verdad?
—No.
—Sí;	le	he	visto	a	usted	mover	la	cabeza	como	si	fuera	una	una	cosa	desesperada.
—En	este	cuarto,	oscuro	y	sin	ventilación,	cualquier	cosa	puede	ser	grave.
—Y	en	otra	parte	sería	igual	—arguyó	el	hombre—.	Si	lo	siento	por	alguien,	es

por	esta	niña.	Por	mí,	no.	Estoy	ya	harto	de	vivir.	¿Sabe	usted	lo	que	quisiera?	Beber,
tomar	una	limonada	fresca	y	morirme	pronto.

—Pues	le	traeremos	a	usted	una	limonada.
Pipot	registró	su	bolsillo,	y	como	no	encontró	gran	cosa,	le	pidió	a	don	Fausto	un

franco	y	salió	a	la	calle.
—Hay	 que	 ventilar	 esto	 —dijo	 Gadobert—;	 si	 no,	 aquí	 nos	 vamos	 a	 asfixiar

todos.
Se	abrió	la	puerta	del	corredor	y	la	ventana	que	daba	al	tejado.
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—¿Y	qué	es	lo	que	han	oído	ustedes?	—preguntó	con	ansiedad	el	enfermo.
—Pues	 hemos	 oído	 todo	 —contestó	 Gadobert—;	 los	 lamentos	 de	 usted	 y	 la

conversación	que	tuvieron	ustedes	el	otro	día	mientras	quemaban	las	ropas.
—Entonces,	para	ustedes	soy	un	criminal	—dijo	el	enfermo	incorporándose	en	la

cama.
—No	se	levante	usted	así	—le	advirtió	Gadobert—,	se	va	usted	a	enfriar.	Usted

no	puede	ser	un	criminal.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	dice	su	cara	de	usted	a	gritos.
—¡Gracias!	 ¡Muchas	 gracias!	—y	 el	 enfermo	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 se	 tendió	 de

nuevo	en	la	cama.	Esperaron	don	Fausto	y	Gadobert	a	que	viniera	Pipot,	el	cual	trajo
la	limonada	y	unas	píldoras	de	quinina,	de	las	cuales	administró	una	al	enfermo.

Este	bebió	con	ansia	hasta	calmar	su	sed,	luego	apoyó	el	brazo	en	la	almohada,	y
dijo:

—Les	voy	a	contar	a	ustedes	mi	historia.
—¿Para	qué?	—advirtió	Gadobert—;	no	se	lo	exigimos,	no	tiene	usted	necesidad

de	hablar.
—¿No	ve	usted	que	llevo	años	de	estar	callado?	Y	esto	me	consuela.
—Entonces,	hable	usted.
El	enfermo	contempló	a	sus	tres	visitantes,	luego	miró	a	la	niña	y	le	dijo:
—Jenny,	acuéstate.
La	 niña	 se	 tendió	 en	 una	 estera,	 el	 enfermo	 suspiró,	 y	 después	 comenzó	 su

historia	así:

—Yo,	señores,	soy	saboyano,	de	Lucey,	un	pueblecillo	que	está	entre	el	Ródano	y
el	lago	Bourget.	Si	alguno	de	ustedes	conoce	el	país,	sabrá	que	es	delicioso.	Para	mí
es	el	más	hermoso	del	mundo.

Yo	soy	hijo	del	relojero	del	pueblo	y	mi	apellido	es	Klein.	Mi	padre	procedía	de
la	 Suiza	 alemana,	 como	mi	madre,	 y	 en	mi	 infancia	 y	 en	mi	 juventud	 también	 he
hablado	el	alemán.

He	sido	el	más	pequeño	de	mis	hermanos.	Éramos	tres.	El	mayor	se	quedó	en	la
relojería	de	nuestro	pueblo,	el	segundo	fue	cerca	de	Basilea	a	ponerse	al	frente	de	una
hacienda	de	la	familia	de	mi	madre	y	a	mí	me	dedicaron	a	la	música.

De	 chico	 me	 mandaban	 a	 guardar	 vacas,	 lo	 que	 me	 encantaba.	 Solía	 echarme
entre	 las	hierbas,	y	allí	solía	estar	horas	y	horas	mirando	el	cielo	y	 las	nubes,	hasta
que	oscurecía	y	me	volvía	al	pueblo.

La	 verdad	 que	 para	 los	 negocios	 y	 el	 trabajo	 asiduo	 no	 servía.	 Era	 atrevido,
perezoso;	 luego,	 de	 joven,	 alegre	 y	 brillante,	 en	 todas	 las	 fiestas	 estaba	 yo,	 me
divertía	y	nunca	pensaba	en	el	mañana.	He	sido	y	soy	todavía	como	el	personaje	de
esa	canción	de	Goethe	que	se	titula:	«En	nada	coloqué	mi	deseo.»
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Nunca	me	ha	preocupado	el	porvenir.	Me	parecía	que	con	ser	bueno	bastaba.	Así
ha	 marchado	 mi	 vida.	 Es	 la	 vieja	 canción:	 Hay	 que	 ser	 buenos,	 nos	 dicen,	 y	 los
hombres	no	piensan	más	que	en	allegar	y	en	apoderarse	de	todo	lo	que	pueden	y	en
subir	unos	sobre	otros,	y	cuando	se	ve	que	la	sociedad	es	un	nido	de	víboras	y	que
todo	se	pudre	de	maldad,	vuelve	a	decirse	otra	vez,	como	quien	da	un	remedio	nuevo
y	definitivo:	Hay	que	ser	buenos.	¡Ja…	ja!,	¡qué	farsa!

Yo,	la	verdad,	he	tenido	mala	suerte.	La	gente	de	orden	dirá	que	ha	sido	merecida.
La	imprevisión	les	parece	a	todos	un	crimen.	¿Se	han	fijado	ustedes	en	que,	cuando
se	habla	 entre	 aldeanos	de	 la	 fábula	 de	 la	 cigarra	 y	 la	 hormiga,	 todos	hablan	de	 la
cigarra	con	odio?

Y	yo	pregunto:	 ¿Por	qué?	¿No	 tiene	 la	pobre	cigarra	bastante	desgracia	 con	no
saber	más	que	cantar?	Son	injusticias…

Como	decía,	he	tenido	mala	suerte;	todo	mi	entusiasmo	ha	sido	ser	violonchelista.
¡Es	 admirable	 ese	 instrumento!,	 ¿verdad?	 Pues	 nunca	 he	 encontrado	 sitio	 donde
tocarlo,	y	he	tenido	que	ganarme	la	vida	con	el	violín.	Este	es	un	instrumento	que	no
me	gusta,	que	no	se	aviene	con	mi	manera	de	ser.

Mi	 maestro	 de	 música	 fue	 el	 organista	 de	 Lucey,	 un	 viejo	 muy	 bueno	 y	 muy
cariñoso.

Me	enseñó	el	órgano,	el	violonchelo	y	el	violín.	Pero	no	había	plaza	para	mí	y
tenía	que	tocar	el	violín	en	las	romerías	y	en	las	fiestas.

A	los	dieciocho	años	me	marché	de	Lucey	a	Chambéry	y	entré	en	la	orquesta	de
la	 iglesia.	 Tuve	 allí	 algunos	 éxitos,	 di	 lecciones	 de	música	 a	 señoritas	 de	 la	mejor
sociedad.	 Aquella	 fue	 mi	 buena	 época.	 Hubiera	 podido	 quedarme	 en	 el	 pueblo	 y
adquirir	una	posición,	cuando	un	amigo	me	calentó	la	cabeza	y	me	convenció	de	que
debía	ir	a	Ginebra,	donde	tenía,	según	él,	un	gran	porvenir.

Fui,	no	encontré	trabajo	en	ningún	sitio	y	tuve	que	dedicarme	a	tocar	el	violín	en
los	cafés	y,	a	veces,	en	las	calles.	Yo	comprendía	que	marchaba	mal,	pero,	la	verdad,
no	me	 apuraba.	 ¡Cuántos	 días	me	he	pasado	 sin	 comer,	 sentado	 en	un	banco	de	 la
Treille,	mirando	el	monte	de	la	Salève	y	recordando	versos	de	Goethe	y	de	Heine!

En	 esto,	 un	 domingo	 que	 fui	 a	 tocar	 a	 un	 pueblo	 que	 se	 llama	 Nyon,	 vi	 una
compañía	 de	 acróbatas,	 que	daba	 funciones	 en	 la	 plaza.	Había	 en	 la	 compañía	 una
volatinera	que,	además,	se	deslizaba	por	un	alambre.	El	alambre	bajaba	de	un	balcón
a	 una	 argolla	 clavada	 en	 la	 calle,	 y	 por	 él	 tenía	 que	 deslizarse	 la	 muchacha,
agarrándose	con	los	dientes	al	trozo	de	cuero	adherido	a	una	polea.

Esta	 muchacha	 era	 hija	 de	 un	 equilibrista.	 Yo	 la	 vi	 y	 me	 enamoré	 de	 ella.	 El
director	 de	 la	 compañía,	 que	 era	 un	 perdido,	 un	 jugador	 y	 un	 borracho,	 al	 ver	mi
enamoramiento,	me	invitó	a	entrar	de	violinista	en	la	compañía,	no	me	pagó	los	días
que	toqué	y	me	dijo:	«Venga	usted	con	nosotros».

Eso	hice,	me	marché	con	ellos	en	una	de	las	dos	carretas	que	tenían.	La	muchacha
correspondió	a	mi	amor	y	fuimos,	durante	algún	tiempo,	 los	seres	más	felices	de	la
tierra.
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Esto	no	podía	durar;	aquella	armonía	nuestra	era	como	una	provocación	para	los
demás,	 y	 trataron	 de	 desunirnos	 provocando	 celos	 en	 ella	 o	 en	 mí.	 No	 lo
consiguieron,	pero	no	cesaron	en	su	hostilidad	contra	nosotros.	Hay	que	creer	que	los
hombres	son	muy	malos	cuando	así	les	molesta	la	felicidad	ajena.

Un	día,	el	más	terrible	de	mi	vida,	estábamos	en	un	pueblo	del	Norte	de	Italia,	se
habían	 terminado	 varios	 números	 y	 venía	 el	 momento	 en	 que	 mi	 mujer	 tenía	 que
descolgarse	desde	el	balcón	de	una	casa	por	el	alambre.	En	este	instante,	siempre	se
me	encogía	el	corazón	y	cerraba	los	ojos.	Aquel	día	cerré	los	ojos	y	los	abrí	anhelante
al	 oír	 el	 alarido	 de	 todo	 el	 público.	Mi	mujer	 había	 caído	 del	 alambre	 y	 estaba	 en
tierra	con	las	piernas	destrozadas.

Al	 llegar	 aquí,	 el	 enfermo	 comenzó	 a	 llorar	 amargamente;	 don	Fausto,	Gadobert	 y
Pipot	le	contemplaron	emocionados.

—Murió	 la	 pobre	—siguió	 diciendo	 el	músico—	 y	 desde	 entonces	 para	mí	 no
hubo	 cosa	 buena.	 Mis	 compañeros	 se	 burlaban	 de	 mí.	 Yo	 caí	 en	 una	 melancolía
profunda.	Tocaba	el	violín	maquinalmente,	como	un	autómata,	pero	mi	alma	siempre
estaba	 pensando	 en	 ella.	 Una	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 compañía	 se	 apoderó	 de	 mi
voluntad.	Yo	no	la	 tenía	ningún	cariño,	pero	se	empeñó	en	que	viviéramos	juntos	y
esta	fue	la	mayor	torpeza	de	mi	vida.

Yo	 pensaba	 en	 retirarme	 a	 mi	 pueblo;	 ella	 no	 me	 dejó.	 Era	 una	 mujer	 que
necesitaba	 a	 alguien	 para	 hacerle	 sufrir	 y	me	 tomó	 a	mí.	 La	 vida	 con	 ella	 fue	 un
infierno;	dejamos	 la	compañía	y	anduvimos	 los	dos	de	 feria	en	 feria	y	de	 teatro	en
teatro.	Afortunadamente,	yo	no	la	quería.	Ella	me	engañaba	y	todo	lo	que	yo	tenía	de
artista	lo	perdí	por	completo.

Desde	los	treinta	años	hasta	los	cuarenta	y	cinco	que	tengo	ahora,	mi	vida	ha	sido
una	desdicha	continua	y	he	andado	por	el	mundo	como	un	sonámbulo,	cada	día	más
desilusionado	 y	más	 triste.	Me	 separaba	 de	 esa	mujer	 y	 la	 encontraba	 luego.	Hace
cinco	años,	por	desgracia	mía,	volví	a	encontrarla.	Estaba	a	la	puerta	de	una	barraca
de	 figuras	 de	 cera.	 Al	 verme,	 me	 brindó	 protección	 y	 yo	 tuve	 la	 debilidad	 de
aceptarla.

Me	pusieron	a	tocar	el	violín	a	la	puerta.	Había	dos	voceadores	en	la	barraca.	Uno
de	ellos,	el	bello	Hipólito,	era	bueno;	el	otro	no,	era	un	bruto	y	le	llamaban	el	Dab.
Un	día,	por	un	desfalco	que	hubo	en	la	caja,	nos	despidieron	a	los	dos	voceadores	y	a
mí.	Yo	me	fui	con	ellos.	Era	hacia	la	parte	de	Bélgica.	Solíamos	ir	por	los	caminos,	a
lo	largo	de	los	canales;	ellos	ganaban	dinero	descargando	barcos;	yo	tocaba	el	violín
y	 pedía	 en	 las	 casas	 y	 en	 las	 gabarras.	 Cuando	 no	 ganábamos,	 nos	 acostábamos
debajo	 de	 los	 puentes	 o	 en	 el	 campo.	 Cuando	 teníamos	 dinero,	 nos	 metíamos	 en
alguna	cantina.
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En	esta	época	fue	cuando	encontramos	a	esta	niña	y	la	recogimos.
Un	día	el	Dab	vino	con	otro	hombre	que	se	llamaba	el	Rouquin.	Desde	que	este	se

asoció	con	el	Dab	y	con	Hipólito,	comenzaron	los	tres	a	robar.
Yo	siempre	he	creído	que	la	propiedad	es	cosa	respetable	y	no	he	tomado	nada	de

lo	que	no	fuera	mío.	Los	dos	amigos,	el	Dab	y	el	bello	Hipólito,	se	dejaron	dominar
por	el	Rouquin.	Me	enviaban	a	mí	a	las	casas	y	a	las	iglesias	de	los	pueblos,	y	según
los	informes	que	yo	les	daba	iban	o	no	a	robar.	Claro	que	las	ganancias	del	robo	eran
mayores	 que	 las	 del	 trabajo;	 podíamos	 dormir	 en	 las	 posadas	 y	 comer	 bien.
Generalmente,	se	emborrachaban	los	tres	y	nos	trataban	muy	mal	a	la	niña	y	a	mí.	De
cuando	en	cuando,	compraban	los	periódicos	y	los	leían	en	medio	del	campo	para	ver
si	habían	sido	descubiertas	sus	fechorías.

Muchas	veces	pensé	en	escaparme	con	la	niña,	pero	estaba	ya	hecho	a	aquello	y
no	me	animaba.	Cada	día	 iban	haciéndose	más	atrevidos	 en	 sus	 robos	y	 llegaron	a
extremos	de	audacia	inconcebibles.	Hará	un	mes	o	mes	y	medio,	el	Rouquin	propuso
a	los	amigos	un	robo.	Según	dijo,	estando	empleado	en	un	barco,	la	mujer	del	patrón
dio	a	luz	y	le	enviaron	a	él	a	buscar	una	comadrona.	Era	esta	una	vieja	de	cerca	de
setenta	 años,	 que	 había	 ganado	 en	 su	 profesión	 una	 buena	 cantidad	 de	 miles	 de
francos.	Yo,	al	saber	los	propósitos	del	Rouquin,	debí	protestar,	pues,	como	he	dicho
siempre,	he	considerado	la	propiedad	como	sagrada;	pero	estaba	enfermo	y	no	tenía
fuerza	ni	para	darme	cuenta	de	las	cosas.

El	 Rouquin	 no	 sabía	 a	 punto	 fijo	 cuál	 era	 el	 pueblo	 de	 la	 comadrona,	 pero
marchando	por	la	orilla	del	Sena	estaba	seguro	de	encontrarlo.	Fuimos	desde	Poissy
remontando	el	río,	hasta	que	llegamos	a	Colombes,	en	donde	el	Rouquin	encontró	la
casa.

A	mí	me	quisieron	enviar	a	avisar	a	la	comadrona,	pero	yo	no	quise,	pretextando
que	 no	 podía	 tenerme	 en	 pie	 con	 la	 fiebre.	 A	 pesar	 del	 mal	 estado	 en	 que	 me
encontraba,	 al	 saber	 que	 iban	 a	 dar	 el	 golpe,	 la	 curiosidad	 pudo	 más	 que	 mis
achaques,	 y	 arrastrándome,	 con	 la	 cabeza	 que	 parecía	 que	 se	 me	 iba	 a	 partir,	 me
acerqué	a	la	casa.	Esta	niña	me	acompañaba.

La	vieja	comadrona	vivía	en	una	casita	baja	del	campo	de	Argenteuil,	cerca	del
río,	una	casita	con	persianas	verdes	y	enredaderas	en	la	pared.	El	mismo	Rouquin	fue
el	que	llamó.	Yo	oí	dos	aldabonazos	fuertes	que	sonaron	en	el	interior	de	mi	cabeza.
La	 vieja	 abrió	 la	 ventana,	 que	 se	 iluminó.	 La	 comadrona	 y	 el	 Rouquin	 estuvieron
hablando	durante	 largo	 rato.	El	Rouquin	 le	dijo	que	 la	conocía;	 la	vieja	primero	se
negó	a	salir	y	luego	con	las	explicaciones	que	le	dieron	asintió.	Estábamos	la	niña	y
yo	detrás	de	un	bosquecillo,	cuando	vimos	abrirse	 la	puerta	de	 la	casita	y	salir	a	 la
vieja	con	un	farol	encendido	y	un	paraguas.	El	Rouquin	le	tomó	el	farol	e	iban	los	dos
por	el	camino	cuando	el	Dab	y	el	bello	Hipólito	entraron	en	 la	casa	por	una	de	 las
ventanas.	 Al	 ver	 que	 se	 alejaban	 el	 Rouquin	 y	 la	 vieja,	 me	 tranquilicé,	 porque
sospechaba	que	aquella	vez	intentaban	algo	más	que	robar.

Al	 poco	 rato,	 Hipólito	 y	 el	 Dab	 volvieron	 a	 salir.	 Yo	 no	 me	 explicaba	 estas
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andanzas;	 luego	me	 contaron	 que	 habían	 registrado	 la	 casa	 y	 lo	 habían	 encontrado
todo	cerrado.

El	Dab	e	Hipólito	fueron	detrás	de	la	vieja	y	el	Dab	le	dio	un	golpe	en	la	espalda.
Entonces	el	Rouquin	sacó	una	cuerda	y,	haciendo	un	nudo	corredizo	y	pasándolo	por
el	cuello	de	la	vieja,	tiró	brutalmente	y	la	mató.

Registraron	 el	 cadáver	 de	 la	 comadrona;	 el	Dab	 le	 quitó	 las	 llaves	 que	 la	 vieja
guardaba	en	el	corsé	y	se	las	entregó	a	Hipólito,	que	echó	a	correr	en	dirección	de	la
casa.	Luego,	entre	el	Dab	y	el	Rouquin	cogieron	el	cuerpo	y	lo	tiraron	al	río.	Después
echaron	el	farol	y	el	paraguas.	Yo	estaba	temblando	y	la	niña	lo	mismo.	Cometido	el
crimen,	pensaron	en	nosotros,	nos	buscaron	y	nos	encontraron.

«A	esta	vieja	momia	sería	mejor	echarle	al	río	a	hacer	compañía	a	la	comadrona»,
dijo	el	Rouquin	por	mí.

El	Dab	 e	Hipólito	 se	 opusieron	 y	me	 trajeron	 a	 empujones.	Yo	 no	 sé	 cómo	 he
podido	venir.	En	este	cuarto	quemaron	las	blusas,	se	repartieron	el	dinero	y	la	noche
pasada	se	fueron.

Esta	es	mi	historia,	señores.	¿Ahora,	qué	van	ustedes	a	hacer	de	mí?	Yo	no	quiero
más	que	saciar	esta	sed	y	luego	morirme	cuanto	antes.

—¿Qué	tipo	es	el	Dab?	—preguntó	Gadobert.
—Fuerte,	zambo,	de	mucha	espalda.
—¿Y	el	bello	Hipólito?
—Es	 un	 chico	 que	 parece	 un	 niño	 de	 coro;	 tiene	 el	 pelo	muy	 rubio	 y	 los	 ojos

negros.	La	policía	debe	conocerle.	Hace	pocos	meses	estuvo	a	punto	de	ser	cogido
con	un	monedero	falso	en	un	hotel	de	la	calle	Lourcine.

—Lo	conozco	—dijo	don	Fausto.
—¿De	veras?	—preguntó	Gadobert.
—Sí	—y	don	Fausto	contó	lo	que	había	visto	una	mañana	en	la	calle	Lourcine.
El	 enfermo	 esperó	 impaciente	 a	 que	 acabara	 de	 hablar	 don	 Fausto,	 y	 volvió	 a

decir:
—¿Qué	quieren	ustedes	hacer	de	mí?	Yo	desearía	que	me	dejaran	morir	en	este

rincón	y	que	se	encargaran	de	la	niña.
Gadobert	quedo	pensativo.
—Si	usted	tuviera	alguna	energía	aún…
—No	la	tengo	—dijo	el	enfermo.
—Espere	 usted	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 Si	 usted	 tuviera	 energía	 aún,	 le

proporcionaríamos	un	billete	en	el	 tren	para	 su	pueblo	y	 le	enviaríamos	allá	con	 la
niña.

—¿De	 veras	 harían	 ustedes	 eso?	 —preguntó	 el	 músico,	 incorporándose	 en	 la
cama.

—Sí;	pero	sería	necesario	que	usted	tuviese	ánimos…
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—Pues	 los	 tendré;	 sí,	 ya	 lo	 creo	 que	 los	 tendré.	 ¿No	 debo	 temer	 nada	 de	 la
policía?

—No,	 puede	 usted	 estar	 tranquilo	 —le	 dijo	 Gadobert—.	 Cuídese	 usted;
vendremos	a	verle.	Cuando	se	encuentre	con	fuerzas,	se	marcha	usted.

La	 cara	 del	 músico	 cambió	 como	 por	 encanto,	 besó	 a	 la	 niña	 y	 hasta	 quiso
levantarse	de	la	cama	para	acompañar	a	los	visitantes.

A	 la	 semana,	Gadobert	 le	 trajo	 un	 billete	 para	 él	 y	 para	 la	 niña;	 don	Fausto	 le	 dio
algún	dinero	y	el	hombre	se	marchó	llorando	de	emoción.

Al	día	 siguiente	 tenía	don	Fausto	que	 ir	 a	 la	 frontera	a	 reunirse	con	 su	hija.	Se
despidió	de	Pipot.

—Me	tengo	que	ir	en	busca	de	mi	chica	e	iré	a	vivir	a	la	calle	Garancière.	¿Nos
veremos,	eh?

—Sí;	creo	que	sí.
—Venga	usted	por	allá	alguna	vez,	Pipot.
—¡Pchs!	No	me	seduce.	Usted	tiene	que	entrar	en	el	gran	mundo,	yo	me	quedo

entre	mi	gente.
—¿Y	por	eso	no	quiere	usted	ser	ya	mi	amigo?
—No,	eso	no	importa	para	ser	amigos.
—Si	usted	no	quiere	ir	allá,	yo	vendré	por	aquí.
Bueno.
Se	despidieron.	Mudarra	quedó	encargado	de	arreglar	 los	últimos	detalles	 en	 la

casa	de	la	calle	de	Garancière	y	de	esperar	en	la	estación	a	don	Fausto	y	a	su	hija.
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XVII

ASUNCIONCITA

El	tren	salía	de	Biarritz	a	las	seis.
—¿Quieres	que	vayamos	en	tercera?	—preguntó	don	Fausto	a	su	hija.
—Lo	que	te	parezca.
Entraron	en	el	vagón	y	se	pusieron	cerca	de	la	ventanilla.	Charlando,	don	Fausto

de	 París	 y	 Asunción	 de	 las	 últimas	 cosas	 ocurridas	 en	 casa,	 llegaron	 a	 Burdeos.
Tenían	aquí	que	cambiar	de	tren,	y	no	lo	hicieron	sin	sus	dificultades	y	confusiones.
Se	 habían	 acomodado	 ya	 en	 un	 vagón	 vacío,	 con	 la	 perspectiva	 de	 llegar	 solos	 a
París,	cuando	se	abrió	la	portezuela	y	se	oyeron	voces	que	gritaban:

—Eh,	Sacrebleu!	Sacredieu!
Al	momento	unos	gendarmes	comenzaron	a	 lanzar	mochilas	y	fusiles	al	 interior

del	 tren.	 Asuncioncita	 estaba	 asustada	 al	 ver	 los	 fusiles.	 Se	 acomodaron	 los
gendarmes,	y	uno	de	ellos,	grueso,	de	gran	bigote	rubio,	al	oír	a	Asunción	hablando	el
castellano,	le	dijo:

—¡Ah!…	¿Usted	ser	española,	señorita?
—Sí,	señor	—contestó	ella	algo	temerosa.
—Entonces,	 usted	no	 tener	miedo	 a	 fusiles.	Españolas,	muqueras	 valientes…	y

bellas.
Don	Fausto	sonrió	con	la	galantería	del	gendarme,	y	a	él	y	a	los	demás	les	ofreció

la	petaca.	Fumaron	todos.	El	que	sabía	castellano	amontonó	las	mochilas	en	el	banco
e	hizo	sitio	para	que	Asuncioncita	pudiera	reclinarse.

—Papá,	tengo	sed	—dijo	la	muchacha.
No	 había	 agua,	 y	 don	 Fausto	miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 sin	 saber	 dónde	 podría

encontrarla.	El	gendarme	rubio	sacó	una	botella	y	un	vasito	de	hoja	de	lata,	lo	llenó	y
se	 lo	ofreció	a	Asunción,	que	bebió	y	 le	dio	 las	gracias.	Luego	 la	muchacha	quedó
dormida,	y	los	gendarmes	se	enfrascaron	en	una	animada	conversación	acerca	de	la
política	 y	 el	Gobierno.	A	media	 noche,	 al	 llegar	 a	 Limoges,	 bajaron	 todos;	 el	 que
hablaba	castellano	tendió	la	mano	a	don	Fausto,	y	le	dijo:

—Adiós,	caballero,	y	cuide	usted	de	la	niña	bonita.
Luego	saltó	con	los	demás	del	 tren,	y	se	oyeron	sus	sacres!	en	el	silencio	de	 la

noche.
Quedaron	solos	el	padre	y	la	hija.	Don	Fausto	miraba	a	Asuncioncita	dormida	en

el	banco;	tenía	una	respiración	tan	dulce,	tan	pura,	que	apenas	se	levantaba	su	pecho.
«¿Qué	 le	 reservará	 el	 destino	 a	 esta	 niña	 en	 París?»,	 se	 preguntó	 don	 Fausto.

Tenía	confianza	en	que	la	suerte	de	la	muchacha	había	de	ser	próspera.
Asuncioncita	durmió	toda	la	noche.	Una	o	dos	estaciones	antes	de	llegar	a	París,

don	Fausto	se	preparó	para	bajar.	Iba	a	asomarse	a	 la	ventanilla,	cuando	por	la	otra
puerta	entró,	mientras	el	tren	iba	en	marcha,	un	hombre	alto,	fuerte,	de	barba	rubia,
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con	la	mirada	viva.
Al	volverse	don	Fausto	y	al	verle	experimentó	gran	asombro.	Era	Saint-Preux,	el

que	tanto	preocupaba	a	don	Fausto,	el	que	había	visto	en	la	calle	de	l’Arbalète	y	en	la
Taberna	Alsaciana.

—No	hay	prisa	—dijo	el	hombre	mientras	fumaba	la	pipa,	al	ver	que	don	Fausto
colocaba	la	maleta	en	el	banco—	aún	faltan	tres	estaciones.

El	 hombre,	 al	 ver	 que	 don	 Fausto	 le	 contemplaba	 atentamente,	 le	 examinó
también	con	su	mirada	penetrante	y	viva.

—Creo	que	nos	conocemos	—dijo	de	pronto	el	hombre.
—Me	 parece	 que	 sí	—contestó	 don	 Fausto—.	 Nos	 hemos	 visto	 en	 la	 Taberna

Alsaciana.
—¡Ah!	Es	verdad…	es	verdad.
—¿No	se	llama	usted	Saint-Preux?
—Sí,	señor.	Ahora	recuerdo;	usted	es	un	español	amigo	de	la	señorita	Montville.
—Ese	mismo.
Pasaron	rápidamente	dos	estaciones.	Ya	cerca	de	París,	la	niña	se	despertó.
—¿Estamos	cerca,	papá?	—dijo.
—Sí,	falta	un	poco.
Saint-Preux	preguntó:
—¿Es	hija	de	usted?
—Sí,	señor.
—Perdón.	Le	molestará	 la	 pipa	—y	dando	 con	 ella	 en	 la	 palma	de	 la	mano,	 la

vació,	 echó	el	 tabaco	al	 suelo	y	 lo	apagó	con	el	pie—.	¿Cómo	sigue	 la	 señorita	de
Montville?	—preguntó	luego	a	don	Fausto.

—Está	mejor.
—Me	alegro.	Si	la	ve	usted,	dele	usted	expresiones	de	Enrique.
Dicho	 esto,	 el	 hombre	 alto	 se	 levantó	 y	 saludó,	 luego	 abrió	 la	 portezuela,	 y

cuando	aún	estaba	el	tren	en	marcha,	bajó	y	fue	andando	por	el	campo.
Todo	 ocurrió	 de	 un	 modo	 bastante	 rápido	 para	 que	 don	 Fausto	 quedara	 en

suspenso.	Luego,	al	salir	de	su	asombro,	murmuró:
—Es	él,	sin	duda	es	él.
La	 fotografía	 encontrada	 en	 el	 secrétaire	 de	 Blanca	 era	 de	 aquel	 hombre;

indudablemente	era	el	hijo	de	la	señorita	de	Montville:	el	tren	comenzaba	a	pasar	por
entre	almacenes	negros,	andenes	con	grúas	y	filas	de	vagones.	Llegaron.	Mudarra	les
esperaba.	Entraron	en	un	coche,	y	al	poco	rato	estaban	en	la	calle	de	Garancière.

La	calle	de	Garancière	pasaba	por	detrás	de	la	iglesia	de	San	Sulpicio.
Era	 una	 calle	 triste,	 sin	 tránsito;	 una	 calle	 de	 antigua	 ciudad	 abandonada;	 una

calle	de	esas	de	capital	de	provincia	próximas	a	las	iglesias	y	los	cuarteles.	Había	en
esta	calle,	en	la	fachada	de	una	casa	grande,	una	fuente	en	una	especie	de	hornacina
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excavada	 en	 la	 pared.	 El	 caño	 de	 esta	 fuente	 salía	 de	 la	 boca	 de	 una	 cabeza	 de
Medusa	de	bronce,	y	el	paso	del	agua	había	ido	desgastando	y	corroyendo	uno	de	los
labios.	Encima	de	la	hornacina	podía	leerse	una	inscripción	en	latín,	grabada	en	una
lápida	de	mármol.	El	 comercio	 de	 la	 calle	 lo	 constituía	 una	 casa	 de	 grabados	y	 de
estampas,	una	encuadernación	y	dos	zapateros	de	portal.

Llegaron	 don	 Fausto	 y	 la	 muchacha,	 y	 como	 Asuncioncita	 había	 dormido,	 no
estaba	cansada	y	no	quiso	acostarse.	Había	en	la	casa	un	cuarto	grande	que	daba	a	la
calle,	con	una	mesa	de	escribir,	y	allí	se	lavó	y	peinó	Asunción.

Luego	sacó	su	ropa	de	los	baúles	y	estuvo	arreglándola.
—A	ver	si	te	pones	sencillita,	¿eh?,	pero	guapa	—le	dijo	don	Fausto	al	levantarse.
—Bueno.
—A	las	doce	iremos	a	ver	a	Blanca	y	almorzaremos	con	ella.	Ten	cuidado	con	lo

que	dices.
—Pero,	papá,	no	me	asustes.
Asunción	se	puso	un	traje	blanco.
—Estás	muy	bien	así	—le	dijo	don	Fausto—.	¿Vamos?
—Cuando	tú	quieras.
Salieron	a	 la	calle	de	Vaugirard	y	entraron	en	casa	de	Blanca.	La	vieja	 señorita

estaba	en	su	gabinete	sentada	en	un	sillón.	Al	entrar	padre	e	hija,	Blanca	miró	con	sus
ojos	 penetrantes	 a	 la	 niña	 y	 extendió	 la	 mano	 a	 Asunción,	 que	 se	 aproximaba
tímidamente.	La	muchacha	tomó	su	mano	y	se	acercó	a	la	anciana,	que	la	abrazó	y	la
besó	en	la	mejilla.

—Sé	muy	bien	venida	—dijo	Blanca—.	¿Estás	cansada?
—No.
—¡Y	pensar	que	yo	he	sido	amiga	de	tu	abuelita,	cuando	ella	y	yo	éramos	como

tú!	¡Qué	vieja	debo	ser!	¿Verdad?
Asunción	se	calló	y	miró	a	su	padre,	como	dándole	a	entender	que	no	contestaba

por	la	prudencia	que	había	prometido.
Asunción	tenía	una	gran	curiosidad	por	ver	algo	de	París	y	se	asomó	a	la	ventana.

Desde	allí,	por	encima	de	los	árboles	del	Luxemburgo,	se	veía	a	lo	lejos	una	hilera	de
tejados,	 de	 torrecillas,	 de	 altas	 chimeneas.	 En	 los	 árboles	 piaban	 los	 gorriones,	 y
algunas	palomas	cruzaban	el	gran	horizonte	azul.

—¿Qué	es	ese	jardín	tan	bonito?	—preguntó	Asunción.
—El	Luxemburgo	—le	dijo	Blanca—.	Ya	te	llevaremos	a	él.
Almorzaron	y,	después	de	almorzar,	la	anciana	estuvo	tendida	en	una	butaca.
Luego	se	levantó,	se	puso	un	chal	y	le	enseñó	a	Asunción	una	porción	de	cosas

guardadas:	cadenas	antiguas,	medallones	de	oro,	crucecitas,	alhajas	barrocas.
—A	ver,	ábreme	este	armario	—le	decía	a	la	niña.
Ella	 lo	abría	y	 la	anciana	sacaba	de	un	rincón	abanicos	en	cajas	estrechas,	unos

con	incrustaciones	de	oro,	otros	con	madera	de	olor,	algunos	con	paisajes	al	estilo	de
Watteau,	y	luego	contaba	la	historia	de	todas	estas	cosas.
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En	 los	 días	 siguientes,	 la	 amistad	 de	Blanca	 y	 de	Asunción	 se	 hizo	mayor.	 La
anciana	 le	 enseñaba	 francés	 a	 la	 niña,	 y	 esta	 sentía	 por	 la	 vieja	 señorita	 un	 gran
entusiasmo.
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XVIII

DON	SEGUNDO	PAZ

Blanca	hubiera	querido	que	Asunción	fuera	inmediatamente	a	vivir	con	ella,	pero	don
Fausto	daba	pretextos	para	conservar	durante	algún	tiempo	su	libertad	y	la	de	la	niña.

Don	Fausto	tenía	gustos	un	poco	chabacanos,	y	se	figuraba	que	su	hija	los	había
de	 compartir.	 Le	 encantaban	 los	 festejos	 populares	 y,	 sobre	 todo,	 verlos	 entre	 la
multitud.

Un	 día	 de	 feria	 en	 un	 barrio	 extremo,	 entre	Mudarra	 y	 don	 Fausto	 llevaron	 a
Asuncioncita	por	entre	la	gente,	recorrieron	calles	y	calles,	un	borracho	quiso	besar	a
la	muchacha	y	ella	volvió	a	casa	medio	llorando	y	furiosa	contra	su	padre.

Don	Fausto	 tenía	 la	afición	por	 lo	mediocre.	No	 le	gustaba	 lo	pobre,	ni	 lo	 rico,
sino	las	cosas	medias.	Siguiendo	sus	gustos,	todas	las	noches,	con	su	hija	y	Mudarra
iba	a	cenar	al	restaurante	del	Odeón.	Era	este	restaurante	pequeño;	tenía	una	puerta	de
cristales	 a	 la	 calle	 Voltaire,	 cerrada	 y	 convertida	 en	 ventanal,	 con	 sus	 cortinillas
correspondientes.	Se	entraba	al	comedor	por	una	puertecilla	de	al	lado.

El	local	tenía	un	aire	viejo	y	desteñido,	ese	aire	de	mezquindad,	de	cosa	ruin,	tan
frecuente	en	los	hoteles	baratos,	que	a	don	Fausto	le	seducía.	Estaba	dividido	por	una
crujía	de	columnas	en	dos	partes,	la	anterior	que	daba	a	la	calle	y	la	del	fondo	a	un
patio.

En	 el	 departamento	 de	 adentro,	 en	 el	 mostrador,	 solía	 estar	 habitualmente	 el
dueño	del	restaurante	cortando	trozos	de	queso	y	racimos	de	uva	para	colocarlos	en
los	platos.	En	la	parte	de	adelante,	comprendida	entre	la	crujía	y	las	ventanas,	había
hasta	nueve	mesas,	y	en	la	otra	cuatro	o	cinco,	todas	cubiertas	de	manteles	blancos.

Un	 papel	 amarillo,	 gastado,	 con	 un	 zócalo	 de	 madera	 de	 color	 de	 chocolate,
cubría	 las	 paredes	 y	 las	 cuatro	 columnas	 de	 la	 crujía.	 El	 techo	 pintado,	 estaba
ennegrecido	por	el	humo	de	dos	lámparas	de	gas.

Enfrente	 de	 la	 puertecilla	 de	 entrada	 había	 una	 chimenea	 de	mármol	 blanco	 y
encima	un	reloj	parado,	con	una	estatua	de	bronce,	que	representaba	un	caballero	de
casaca	y	tricornio,	con	una	escopeta	en	la	mano	derecha	y	la	izquierda	sobre	los	ojos,
como	sirviéndole	de	pantalla	para	mirar	a	distancia.

Había	en	las	paredes	hasta	cuatro	espejos,	de	esos	antiguos,	de	marco	estrecho	y
sin	molduras,	con	la	luna	muy	pálida	y	ennegrecida	por	las	moscas.

Todo	era	allí	desteñido	y	viejo:	las	cortinas	amarillentas,	los	colgadores	de	cobre,
las	lámparas,	los	manteles.

A	este	restaurante	comenzaron	a	ir	a	don	Fausto,	Asunción	y	Mudarra.	Acudían
allí	 algunos	 españoles	 y	 muchos	 americanos	 de	 todas	 castas,	 de	 hablar	 meloso	 y
cierto	aire	de	negro.

Uno	de	los	mozos	era	un	marsellés;	el	otro	un	chico	asturiano	que	había	recorrido
medio	mundo	y	había	estado	de	limpiabotas	en	Nueva	York,	de	minero	en	Cardiff	y
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de	pinche	en	una	compañía	de	barcos	del	Báltico.
Este	muchacho	se	llamaba	Miguel	y	atendía	muy	obsequiosamente	a	don	Fausto	y

a	Asuncioncita.
Una	noche	había	en	el	restaurante	del	Odeón	dos	señores	que	discutían.	Uno	de

ellos,	el	que	estaba	de	cara	a	don	Fausto,	era	un	viejo	bajito,	grueso,	de	bigote	blanco,
con	los	quevedos	en	el	extremo	de	la	nariz,	el	vientre	abultado,	chaleco	de	terciopelo
con	 dibujos,	 pantalones	 estrechos,	 calcetines	 de	 lana	 azul,	 zapatos	 con	 un	 lazo	 y
sombrero	de	alas	planas	y	sin	brillo.	Llevaba	el	 tal	señor	un	perro,	a	quien	el	mozo
trajo	la	comida	en	una	cajita	de	madera.

El	otro,	el	que	estaba	de	espaldas,	era	un	viejo,	largo	y	estrecho	como	un	espadín.
Vestía	un	levitón	a	la	Berryer,	cuello	alto	y	corbata	de	muchas	vueltas.

El	señor	del	perro	y	el	de	la	levita	discutían	sobre	cuestiones	de	religión.
Miguel,	el	mozo,	dijo	a	don	Fausto:
—Ese	señor	bajito	del	perro	es	un	poeta;	el	otro	viejo	y	flaco	es	un	español	que	ha

sido	fraile	y	que	sabe	mucho.
Mudarra	ardía	en	deseos	de	ir	a	ver	al	español,	cuando	el	exfraile	se	volvió.	Era

don	 Segundo	 Paz;	 don	 Fausto	 se	 levantó	 para	 saludarle	 y	 le	 invitó	 a	 sentarse	 a	 su
mesa.	 El	 exfraile	 se	 despidió	 del	 poeta	 y	 se	 sentó	 con	 don	 Fausto.	 Hablaba	 el
exclaustrado	casi	en	andaluz.

Dijo	que	estaba	queriendo	convencer	de	la	verdad	de	las	ideas	positivistas	al	que
estaba	con	el	perro;	el	cual	era	un	señor	que	se	dedicaba	a	cosas	tan	inútiles,	según
don	 Segundo,	 como	 hacer	 versos	 y	 que	 tenía	 además	 una	 enormidad	 de	 absurdas
preocupaciones.

—¿Se	murió	Mendizábal?	—dijo	de	pronto	el	exfraile.
—Sí,	ya	hace	tiempo	—contestó	don	Fausto.
—¡Pobrecillo!	—murmuró	 don	 Segundo—.	 Era	 un	 reaccionario.	 ¿Y	 qué	 hacen

ahora	en	España?
—Preparándose	para	la	Revolución.
Y	don	Fausto	habló	de	Olózaga,	de	Orense,	de	Ruiz	Zorrilla,	de	Salmerón	y	de

Castelar.
—Son	unos	mentecatos	—afirmó	rotundamente	el	exfraile—.	El	único	hombre	de

España	es	Prim.
Don	Fausto	no	se	atrevió	a	contradecirle	y	el	exclaustrado	continuó	preguntando:
—¿Y	Fernández	y	González?
—Escribiendo	novelas.
—Aquí	 estuvo	 hace	 algún	 tiempo	 y	 no	 logró	 aprender	 francés.	 Entraba	 en	 una

tienda	 y	 pedía	 las	 cosas	 a	 gritos	 en	 español.	 Al	 último	 le	 entendían.	 ¡Y	 qué
discusiones	armaba!	Según	él,	Víctor	Hugo,	Dumas,	todos	los	grandes	escritores	de
aquí	eran	unos	mamarrachos.	Entre	los	modernos	no	había	más	que	Schiller.	¿Y	sabe
usted	por	qué	tenía	esa	predilección?

—No.
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—Pues	porque	no	lo	había	leído.	Una	vez	decía	en	el	café	Voltaire:	«En	España
no	 hay	 más	 que	 un	 poeta,	 yo».	 «¿Y	 Zorrilla,	 Manuel?»,	 le	 preguntó	 alguno.
«¡Zorrilla!	Sí,	 también	es	poeta;	él	es	 la	hembra	y	yo	el	macho.»	Es	pintoresco	ese
Manuel	y	mentiroso	como	pocos.	Una	vez	vino	contándome	que	se	habían	 reunido
Víctor	Hugo,	Dumas	y	 él,	 formando	un	 tribunal,	 y	 explicaba	 la	 colocación	de	 este
modo:	«A	la	derecha	se	ha	puesto	el	poeta,	a	la	izquierda	el	novelista	y	en	medio	el
genio».	El	genio	era	él.

Don	 Segundo	 reía	 al	 contar	 estas	 anécdotas.	 Asuncioncita	 estaba	 impaciente
oyendo	 historias	 que	 nada	 le	 interesaban,	 y	 en	 el	 primer	 alto	 de	 la	 conversación
manifestó	el	deseo	de	marcharse	a	casa.

Don	Fausto	se	despidió	de	don	Segundo,	y	Mudarra,	que	sentía	entusiasmo	por
todas	las	superioridades,	quiso	acompañar	al	exclaustrado.

Tomaron	los	dos	por	la	calle	Racine,	y	en	la	esquina	de	esta	con	la	de	Monsieur-
le-Prince,	don	Segundo	Paz	mostró	una	casita	de	dos	pisos	y	dijo:

—Ahí	 ha	 vivido	 el	 filósofo	 más	 grande	 de	 los	 tiempos	 presentes,	 pasados	 y
futuros.

—¿Quién?	—preguntó	Mudarra.
—¡Quién	ha	de	ser!	—exclamó	el	exfraile—;	Augusto	Comte.
Mudarra	 no	 recordaba	 haber	 oído	 tal	 nombre;	 miró	 la	 casa,	 no	 se	 le	 ocurrió

ninguna	observación,	y	esto	le	pareció	depresivo.	Haciendo	un	esfuerzo	de	memoria
encontró	algo	como	una	idea	y	preguntó:

—Oiga	usted,	este	filósofo	Comt,	¿es	el	que	se	escribe	Kant?
El	 viejo	 exfraile	 lanzó	 a	Mudarra	 una	mirada	 de	 desprecio	 y,	 sin	 saludarle,	 se

alejó	de	su	lado;	luego,	le	dio	tal	risa	la	pregunta,	que	se	tuvo	que	apoyar	en	la	pared
de	una	casa	para	reír	a	su	gusto	y	toser	y	sonarse	y	hasta	quitarse	los	dientes	postizos
y	guardarlos	en	el	pañuelo.

Mudarra	miraba	corrido	al	viejo,	que	con	la	mano	en	el	costado	no	paraba	de	reír;
al	 ver	 las	 muecas	 que	 hacía	 se	 le	 contagió	 la	 risa	 y	 comenzó	 o	 reír	 también	 a
carcajadas.	Al	notarlo	el	exfraile	se	indignó.

—¡Imbécil!	—dijo.
Luego,	 se	arregló	 la	corbata,	 se	puso	 la	dentadura	postiza	y	se	alejó	de	allí	con

aire	sarcástico	y	desdeñoso.
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XIX

RINCONES	DE	PARÍS

Por	 las	 mañanas	 y	 al	 anochecer,	 padre	 e	 hija	 daban	 grandes	 paseos	 por	 el
Luxemburgo	 y	 la	 Avenida	 del	 Observatorio.	 Miraban	 las	 estatuas,	 los	 macizos	 de
heliotropos,	de	geranios	y	de	rododendros;	veían	a	las	niñas	jugar	a	la	comba	y	a	los
chicos	que	botaban	lanchitas	en	el	estanque	octogonal	del	centro	del	jardín.

Al	caer	de	la	tarde,	en	las	avenidas,	algunos	muchachos	y	muchachas	jugaban	al
cricket;	 en	 los	 bancos,	 señores	 tranquilos	 leían	 un	 periódico	 o	 miraban	 el	 espacio
vagamente;	 algún	 abate	 grueso	 e	 inyectado,	 de	 melenas	 blancas,	 meditaba	 con	 su
breviario	en	la	mano;	algún	poeta	melenudo	pasaba	lanzando	miradas	orgullosas	a	su
alrededor.

Sentadas	en	las	sillas,	charlaban	viejas	arrugadas,	de	cofia	blanca	unas,	otras	de
cofia	 negra,	mientras	 hacían	media;	 las	mamás	 jóvenes	 cuidaban	 de	 los	 chiquillos,
mientras	 ellos	 correteaban	 o,	 tirados	 por	 el	 suelo,	 jugaban	 con	 la	 arena;	 algunas
muchachas	solitarias	leían	un	libro.

Cerca	 de	 la	 fuente	 de	Médicis,	 viejos,	mujeres	 y	 niños	 se	 entretenían	 en	 echar
migas	de	pan	a	los	atrevidos	gorriones,	que	andaban	entre	la	gente,	sin	miedo	alguno
de	los	hombres.

La	domesticidad	de	aquellos	pájaros	entusiasmaba	a	don	Fausto.	Estos	gorriones
y	el	letrero	del	Panteón:	«A	los	grandes	hombres,	la	patria	reconocida»,	eran	para	don
Fausto	las	pruebas	verdaderas	de	la	civilización	de	un	pueblo.

¡Cuándo	 habría	 en	 Madrid	 letreros	 como	 aquí	 y	 gorriones	 como	 los	 del
Luxemburgo!	Probablemente,	nunca.

En	estos	paseos	se	presentaban	muchos	galanteadores	de	Asunción,	a	los	cuales	la
niña	no	miraba,	pero	entre	ellos	hubo	uno	que	le	fue	interesando.

Era	un	muchacho	de	aire	modesto,	casi	pobre;	tenía	esa	timidez	que	tanto	agrada
a	las	mujeres	al	principio	de	sus	amores	y	que	tanto	les	molesta	al	final.	Iba	tras	ella
desde	tan	lejos,	que	muchas	veces	volvía	Asuncioncita	la	cabeza	y	no	le	veía.

Algunas	veces,	cuando	 la	muchacha	estaba	en	casa	de	Blanca,	el	 joven	paseaba
por	el	Luxemburgo	mirando	a	los	balcones.

¿Sería	francés?	¿Sería	español?	Esto	le	preocupaba	a	Asuncioncita.	Una	mañana,
al	 ir	 a	 San	 Sulpicio	 con	 Susana	Demange,	 vio	 a	 su	 pretendiente	 hablando	 con	 un
jorobadito.	Los	dos	hablaban	el	castellano.

Esto	 le	 tranquilizó	 a	 Asunción;	 hubiera	 tenido	 una	 verdadera	 decepción	 si	 su
galanteador	hubiera	sido	francés.

Mientras	Asuncioncita	vivía	soñando,	pensando	en	que	se	iba	a	abrir	para	ella	un
balcón	 hacia	 el	 firmamento	 de	 las	 eternas	 felicidades,	 don	 Fausto	 y	 Mudarra	 se
dedicaron	 a	 investigar	 los	 rincones	del	 barrio	Latino	y	 a	 dar	 grandes	paseos	por	 la
orilla	del	río.
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Tenía,	para	don	Fausto,	un	gran	atractivo	este	París	solitario	de	Septiembre,	con	el
cielo	azul,	algo	pálido,	los	días	luminosos	y	las	puestas	de	sol	espléndidas.

No	le	daba	París	la	impresión	de	un	pueblo	activo	y	comercial,	sino	de	una	ciudad
plácida,	de	vida	tranquila	y	agradable.

Ya	entonces	los	románticos	del	pasado	aseguraban	que	París	no	era	París,	que	el
barrio	Latino	había	desaparecido.

No	estaba	aún	prolongado	el	bulevar	Saint-Germain	y	había,	en	lo	que	luego	fue
calle	 ancha	 y	 recta,	 una	 porción	 de	 callejuelas	 estrechas,	 formadas	 por	 casas
viejísimas	y	destartaladas,	refugios	y	madrigueras	de	bohemios	de	todas	castas.

Los	 últimos	 románticos	 de	 París	 se	 lamentaban	 amargamente	 de	 la
transformación	de	los	 tiempos.	Ya	no	se	paseaba	por	 la	calle	Dauphine,	como	en	la
buena	época;	el	barrio	comenzaba	a	verse	desanimado	y	las	galerías	del	Odeón,	antes
paseo	y	punto	de	cita	de	estudiantes	y	de	grisetas,	estaban	desanimadas.	Aún	había
calles	 de	 mucho	 carácter,	 a	 las	 cuales	 don	 Fausto,	 en	 su	 diario,	 asignaba	 su
especialidad,	como	quien	hace	un	descubrimiento.

La	 calle	 de	Bonaparte	 y	 la	 de	Saint-Pères	 eran	 calles	 de	 tiendas	 de	 grabados	 y
antigüedades;	la	del	Sena	y	de	Mazarine,	de	prenderías;	la	de	Soufflot,	de	librerías	de
obras	de	Derecho;	la	de	San	Sulpicio	y	la	calle	Madame,	de	casullerías	y	de	imágenes
sagradas.

Había	 otras	 calles	 sin	 especialidad	 manifiesta,	 pero	 que	 caracterizaban
admirablemente	una	época;	de	estas	eran	la	calle	del	Horno,	la	del	Dragón,	que	con
sus	tiendecillas,	sus	puestos	de	verdura,	sus	casas	de	comidas,	daban	la	impresión	del
París	del	año	treinta.

Eran	 también	 muy	 características	 las	 callejuelas	 estrechas	 próximas	 a	 Saint-
Germain-des-Prés:	 la	 calle	 de	 Buci,	 la	 calle	 Taranne,	 la	 de	 Santa	Margarita,	 la	 de
Childebert	con	sus	prenderías	y	sus	tenduchos	oscuros	y	negros.

De	 algunas	 plazas	 y	 callejuelas	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 ver	 salir	 alguna	 diligencia
grande	y	pesada	y	pasar	traqueteando	por	el	empedrado,	conduciendo	lechuguinos	y
damiselas,	soldados	y	criadas	llegadas	de	la	aldea	con	sus	papalinas	blancas.

Una	 de	 estas	 plazas	 típicas	 era	 la	 de	 Saint-André-des-Arts.	 Las	 casas	 que	 la
circundaban	eran	blancas,	bajas,	sin	adornos,	sin	balcones,	con	las	ventanas	abiertas
hacia	 afuera;	 en	 todos	 los	pisos	 aparecían	 enseñas	 comerciales	y	 sobre	 el	 tejado	 se
levantaban	 buhardillas	 enormes,	 llenas	 de	 chimeneas,	 como	 casas	 negruzcas
construidas	encima	de	otras.	Quedaban	de	los	derribos	paredes	altísimas,	en	donde	se
marcaban	las	líneas	negras	de	las	chimeneas	y	el	papel	de	color	de	las	habitaciones.

En	la	vecindad	de	don	Fausto	había	admirables	rincones	para	pasar	el	rato.	Allá
estaba	cerca	el	café	Voltaire,	que	conservaba	caliente	aún	el	recuerdo	de	la	Bohemia.
En	 el	 piso	 entresuelo	 del	 café	 había,	 grabados	 en	 mármol,	 trozos	 de	 las	 Odas
Funambulescas	 de	 Banville	 y	 de	 las	 Escenas	 de	 la	 Vida	 de	 Bohemia	 de	 Murger.
Además	de	las	glorias	antiguas	de	los	tiempos	casi	heroicos,	el	café	tenía	otras	glorias
modernas:	en	este	diván	se	habían	sentado	durante	muchos	años	Gustavo	Planche	y
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Julio	Vallès;	aquí	charlaba	de	arte	Barbey	d’Aurevilly	y	de	política	Clemenceau.
Mudarra	 era	 el	 gran	 descubridor	 de	 curiosidades.	 Muchas	 veces	 decía	 a	 don

Fausto,	señalando	a	un	joven	alto,	flaco,	de	bigote	y	perilla:
—¿Sabes	quién	es	ese?
—¿Quién?
—Rochefort.
Casi	todos	los	días	le	indicaba	algún	tuerto	y	le	decía:
—Ese	que	ha	pasado	es	Gambetta.
Lo	curioso	era	que	siempre	el	tuerto	era	distinto.
Generalmente	eran	gratuitas	suposiciones	de	Mudarra.	Él	fue	el	que	averiguó	que

la	 dueña	 de	 la	 cervecería	 de	 Apolo,	 de	 la	 calle	 Monsieur-le-Prince,	 se	 llamaba
Georgina	Gambetta	y	que	era	pariente	del	célebre	abogado	León.	También	averiguó
Mudarra,	 y	 este	 detalle	 pareció	 a	 don	 Fausto	 un	 hallazgo	 importantísimo	 para	 su
diario,	 que	 a	 la	 calle	 de	 Monsieur-le-Prince,	 los	 verdaderos	 revolucionarios	 como
Raúl	Rigault,	el	secretario	de	Blanqui	y	sus	amigos,	no	le	llamaban	así,	sino	calle	del
Alias	Citoyen.

Entonces,	 en	 esta	 calle	 del	Alias	Citoyen	había	una	porción	de	 tabernas,	 de	 las
cuales	 las	más	celebradas	eran	 la	Clínica,	 la	 taberna	del	Cisne	y	otras	muchas,	casi
todas	 servidas	 por	 damas	de	 distinta	 nacionalidad,	 en	 donde	 se	 cantaban	 canciones
italianas,	 españolas,	 argelinas,	 y	 en	 donde	 de	 cuando	 en	 cuando	 había	 algún
escándalo.

Todas	 las	 observaciones	 recogidas	 por	 don	 Fausto	 y	Mudarra	 eran	 anotadas	 y
comentadas.

Había	cerca	del	Odeón	un	establecimiento	cuyos	caracteres	se	fijaron	en	el	diario
de	 don	Fausto.	Era	 la	 tienda	 de	 un	 trapero	 y	 anticuario	 a	 quien	 llamaban	el	 Padre
Mónaco,	 una	 tienda	 en	 donde	 se	 vendía	 de	 todo	 y	 que	 tenía	 este	 letrero	 ambiguo:
«Instituto	filantrópico	de	la	orilla	izquierda	del	Sena».

Mónaco	ponía	rótulos	humorísticos	a	los	géneros	que	vendía.	Don	Fausto	se	pasó
muchas	 horas	 copiándolos	 uno	 a	 uno.	 En	 un	 espéculo,	 ponía:	 «Speculum,
speculorum,	 amen».	En	una	 jeringa:	 «Modelo	 especial	 para	música	di	camera».	 El
ingenio	del	 trapero	no	era	cosa	mayor,	pero	a	don	Fausto	le	pareció	completamente
ático.	Sobre	todo	el	pensar	que,	con	el	tiempo,	las	notas	de	su	diario	serían	un	rayo	de
luz	para	el	historiador	del	porvenir,	le	alentaba	a	seguir	escribiendo.

Don	Fausto	 y	Mudarra	 no	 iban	 casi	 nunca	 a	 la	 orilla	 derecha.	El	 límite	 de	 sus
paseos	 era	 por	 una	 parte,	 el	 río,	 y	 por	 las	 otras	 el	 bulevar	 de	 los	 Inválidos	 y	 el	 de
Montparnasse.	Una	vez	los	dos	amigos	llegaron	hasta	Petit	Montrouge	en	busca	de	la
calle	 Plumet,	 una	 calle	 que	 don	 Fausto	 quería	 conocer	 porque	 aparece	 en	 Los
Miserables,	sirviendo	como	de	decoración	a	un	idilio.

No	encontraron	la	calle,	y	además	se	perdieron.
Entonces	 por	 allí,	 por	 todas	 partes,	 se	 veían	 solares	 llenos	 de	 montones	 de

cascote,	 casas	 altas	 con	 estudios	 de	 pintor,	 huertecillos	 deshechos,	 hoteles	 nuevos,
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fábricas	que	brotaban	de	un	erial	pedregoso	y	casas	viejas	medio	campestres	que	iban
abajo	para	formar	avenidas.	En	los	solares	trabajaban	los	canteros	y	por	encima	de	las
vallas	aparecían	altas	chimeneas	de	ladrillo.
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XX

UNA	VISITA	A	UN	CONVENTO

Hay	entre	 la	calle	de	Sèvres	y	 la	de	Cherche-Midi	una	callejuela	bastante	estrecha,
bastante	negra,	bastante	sórdida,	que	se	llama	de	la	Barouillère.	Esta	calle	era,	hace
años,	muy	poco	transitada.	De	cuando	en	cuando	pasaba	por	ella	un	coche,	y	alguna
vieja	muy	vieja,	de	cara	apergaminada	y	de	nariz	puntiaguda,	salía	a	la	ventana	de	su
casa	a	mirar	el	carruaje	que	se	paraba	siempre	delante	de	un	hotel	antiguo	y	medio
arruinado.

El	hotel	era	de	piedra,	ennegrecido	por	 la	humedad	y	 los	años;	 tenía	delante	un
jardincillo	enverjado	y	sombrío,	en	donde	nacían	hiedras	oscuras	que	iban	escalando
la	pared	de	la	casa	hasta	el	piso	segundo.	Los	balcones	estaban	rotos,	algunas	piedras
de	 la	 cornisa	 habían	 caído	 al	 jardín	 y	 quedaban	 medio	 ocultas	 entre	 las	 hierbas
parásitas;	 debajo	 de	 los	 aleros	 se	 veía	 como	 un	 rosario	 formado	 por	 nidos	 de
golondrina.

Esta	casa	tenía	el	tejado	puntiagudo,	de	pizarra;	sobre	él	las	flechas	de	las	veletas
tomadas	 por	 la	 herrumbre,	 ya	 no	 giraban,	 y	 los	 tubos	 de	 chimeneas	 obstruidos,
agrupados	como	pólipos,	no	lanzaban	al	aire	más	que	débiles	humaredas	azules.

En	 la	 puerta	 de	 la	 verja,	 a	 un	 lado,	 había	 una	 cadena	 negra,	 y	 tirando	 de	 ella
sonaba	a	lo	lejos	una	campana.

Un	domingo,	 antes	 del	mediodía,	Asunción	Bengoa	 y	Susana	Demange	 con	 su
madre	 llamaron	 en	 esta	 casa	 misteriosa.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 llamaban,	 el
pretendiente	de	Asunción	aparecía	en	el	extremo	de	la	calle.

Poco	después,	cruzando	el	jardincillo	del	hotel,	apareció	una	criada	que	abrió	la
puerta,	y	las	tres	señoras,	por	un	camino	cubierto	de	grava,	entraron	en	el	hotel.

—¿La	madre	San	Juan?	—preguntó	la	señora	Demange.
—Ahora	saldrá;	siéntense	ustedes	—dijo	la	criada.
Se	 sentaron	 en	un	vestíbulo	 que	 tenía	 varios	 cuadros	 negruzcos,	 y	 al	 poco	 rato

apareció	la	madre	San	Juan.	Era	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	vestida	de	negro,
de	aire	determinado	y	cara	enérgica.	La	señora	Demange	le	presentó	a	Asuncioncita,
y	 la	 madre	 San	 Juan	 hizo	 a	 la	 muchacha	 una	 porción	 de	 preguntas	 acerca	 de	 su
familia	y	de	su	vida,	que	Asunción	contestó	con	bastante	dificultad.

—¿Qué	edad	tiene	usted?	—le	dijo	la	monja.
—Diecisiete	años.
—¿Y	su	padre	de	usted	es…?
—¿Mi	padre?…	no	es	nada.
—Vamos,	vive	de	sus	rentas.
—Sí,	eso	es.
Asunción	no	creyó	oportuno	hablar	de	la	fábrica	de	sombreros.
Al	cuarto	de	hora	llamaron	a	la	madre	San	Juan,	y	esta	se	despidió.
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Cuando	concluyó	la	entrevista	salieron	las	tres	señoras	a	la	calle.	El	pretendiente
de	Asunción	 se	 paseaba	 por	 delante	 del	 convento	 como	 un	 desocupado.	Asunción
cambió	una	mirada	con	él.

—Y	estas	señoras,	¿qué	son?	—preguntó	Asunción	a	Susana.
—Son	las	Damas	Auxiliadoras.
No	preguntó	más	la	muchacha.	Le	dijeron	que	estas	Damas	solían	dar	reuniones	y

que	la	madre	San	Juan,	la	directora,	era	una	viuda	conocida	en	las	altas	esferas	de	la
vida	parisiense.

El	auxilio	de	estas	Damas	Auxiliadoras	era	arreglar	bodas.	Asunción	aparecía	ya
en	 el	 catálogo	 de	 las	 novias,	 sin	 que	 ella	 supiera	 nada,	 mientras	 pensaba	 en	 su
enamorado.

Por	 una	 extraña	 coincidencia,	 el	 mismo	 día	 de	 la	 visita	 a	 aquella	 monástica
agencia	matrimonial,	recibía	una	carta	de	su	galanteador,	y	habiéndole	contestado	y
no	pudiéndole	entregar	su	respuesta,	la	llevaba	doblada	dentro	del	guante.

En	el	 trayecto	de	 la	calle	de	 la	Barouillère	a	casa	de	Blanca,	en	donde	madame
Demange	 tenía	 que	 dejar	 a	Asunción,	 la	madre	 de	Susana	 habló	 de	 las	 luchas	 que
tenían	en	la	sociedad	frecuentada	por	ella.

El	obispo,	árbitro	de	los	dos	bandos,	no	se	decidía;	tan	pronto	parecía	inclinarse	a
los	 oportunistas,	 partidarios	 de	 Demange,	 como	 a	 los	 intransigentes,	 amigos	 de
Terrat.

«Y	 el	 tal	 obispo	 es	 un	 necio	—decía	madame	 Demange	 fogosamente—;	 da	 la
razón	a	mi	marido	en	todo,	porque	quiere	ser	académico,	y	no	se	atreve	a	ponerse	en
contra	de	Terrat,	porque	tiene	un	miedo	terrible	a	las	asociaciones	religiosas.»

Madame	Demange	hablaba	de	la	gente	de	iglesia	con	verdadero	desdén,	como	si
la	conociera	a	fondo,	y	expuso	en	pocas	palabras	la	situación	del	obispo.

Este,	como	todo	el	clero	francés,	temía	la	rivalidad	de	las	órdenes	religiosas;	los
jesuitas	 y	 dominicos	 estaban	 minando	 el	 terreno	 de	 la	 religión,	 los	 jesuitas	 en	 el
confesonario	 con	 su	 tolerancia	 casuística	 y	 sus	 procedimientos	 serviles,	 y	 los
dominicos	 desde	 el	 púlpito	 con	 su	 palabra	 fogosa	 y	 elocuente.	 Sobre	 todo,	 estos
frailes	del	hábito	blanco,	herederos	de	los	inquisidores	de	España,	con	sus	anatemas	y
sus	 pinturas	 del	 infierno,	 arrastraban	 los	 corazones	 de	 las	 damas.	 Los	 mismos
jesuitas,	 más	 adocenados	 y	 mediocres,	 tenían	 que	 dejar	 el	 campo	 libre	 a	 los
dominicos	 y	 recluirse	 con	 su	 oratoria	 meliflua	 y	 azucarada	 en	 los	 rincones	 de
provincias.

De	 cuanto	 dijo	madame	 Demange,	 Asunción	 no	 se	 enteró,	 preocupada	 con	 el
modo	de	entregar	la	contestación	a	su	pretendiente.	Al	llegar	a	la	calle	de	Vaugirard	a
casa	 de	 Blanca,	 Susana	 y	 su	 madre	 se	 despidieron	 de	 Asunción;	 esta	 entró	 en	 el
portal,	 luego	salió	de	nuevo	a	la	calle	y	se	encontró	con	su	seguidor;	se	ruborizó	al
verle,	sacó	el	papel	del	guante,	lo	dejó	caer	al	suelo	y	echó	a	correr	escalera	arriba.
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XXI

EL	CHÂTEAU-ROUGE

Un	día	don	Fausto	recibió	una	tarjeta	de	Gadobert,	citándole	a	la	noche	en	el	café	del
Museo	de	Cluny.

Fue	allí	y	se	encontró	con	el	empleado	de	la	Prefectura,	que	charlaba	con	Pipot.
—¿Y	del	músico?	—preguntó	don	Fausto—	¿qué	se	sabe?
—Pues	parece	que	ha	llegado	muy	bien	a	su	pueblo	con	la	niña.
—¿Y	qué	era	lo	que	me	quería	usted?	—preguntó	don	Fausto.
—Una	cosa	sencilla.	A	una	taberna	de	la	calle	Galande,	el	Château	Rouge,	va	un

joven	que	tiene	todas	las	señas	del	bello	Hipólito,	dadas	por	el	violonchelista.	Como
usted	 conoce	 al	 bello	 Hipólito,	 quisiera	 que	 viniera	 usted	 esta	 noche	 conmigo	 al
Château	Rouge.

—Pero,	¿no	hay	peligro?	—preguntó	don	Fausto.
—Ninguno	 —dijo	 Pipot—.	 Yo	 creo	 que	 el	 Château	 Rouge	 es	 literatura.	 El

Gobierno	 da	 un	 jornal	 a	 unos	 cuantos	 desdichados	 para	 qué	 vayan	 a	 esa	 taberna	 a
hacer	de	bandidos.	Por	eso	creo	que	ese	joven	asesino	no	estará	ahí.

—Yo	tengo	datos	para	creer	que	va	—replicó	Gadobert.
—Lo	malo	es	si	es	peligroso	el	lugar	—insistió	don	Fausto.
—¡Ca,	hombre!	—exclamó	Pipot—;	cualquier	rincón	del	barrio	donde	vivió	usted

era	mucho	peor.
—¿Dónde	vivió?	—preguntó	Gadobert.
—Por	ahí,	hacia	Montrouge.
Don	Fausto	no	las	tenía	todas	consigo,	pero	tantas	seguridades	le	dieron,	que	no

se	opuso	a	 ir	a	 la	 taberna.	Salieron	del	café,	atravesaron	el	bulevar	y	entraron	en	la
calle	Galande.

El	 Château	 Rouge	 era	 una	 casa	 pequeña,	 viejísima,	 con	 el	 tejado	 puntiagudo,
pintada	de	rojo,	del	color	de	la	guillotina.	Tenía	la	casa	tres	ventanas	en	cada	piso	y
un	balconcillo	encima	de	la	tienda,	de	donde	colgaba	un	farol	con	el	letrero:	«Refugio
de	noche».	En	la	pared	de	esta	casa,	torcida	y	cuarteada,	entre	la	pintura	de	color	de
sangre	de	toro,	se	destacaban	las	vigas	negruzcas.

Estuvieron	 contemplando	 la	 casa	 durante	 algún	 tiempo,	 e	 iban	 a	 entrar	 en	 ella,
cuando	dos	mozos	 fornidos	abrieron	 la	puerta	y	sacaron	del	 interior	a	un	borracho,
agarrándole	el	uno	de	los	hombros	y	el	otro	de	los	pies,	y	lo	llevaron	a	la	calle	y	lo
dejaron	 en	 un	 rincón	 en	 donde	 había	 unos	 toneles	 vacíos.	 El	 borracho	 se	 puso	 en
cuatro	patas	y	comenzó	a	dar	alaridos	que	querían	ser	notas	de	una	canción.

—¿Por	 qué	 no	 le	 llevan	 a	 ese	 ciudadano	 a	 la	Sala	 de	 los	Muertos?	—preguntó
Pipot	a	uno	de	los	mozos.

—De	allí	le	sacamos,	porque	está	fastidiando	a	los	demás	—contestó	el	mozo.
—¿Se	ha	fijado	usted?	—dijo	don	Fausto	a	Gadobert—;	hay	dos	que	nos	vienen
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siguiendo.
—Son	de	los	míos	—contestó	el	policía.
Entraron	don	Fausto,	Gadobert	y	Pipot	en	el	establecimiento.	Era	una	especie	de

sótano	con	pilares	de	madera,	con	tres	puertas	a	 la	calle,	cerradas,	 las	cuales	 tenían
montantes	 por	 donde	 entraba	 el	 aire.	 Estaba	 el	 local	 iluminado	 por	 luces	 de	 gas	 y
lleno	de	un	público	abigarrado	y	extraño.

Don	 Fausto,	Gadobert	 y	 Pipot	 llegaron	 al	 fondo,	 hasta	 cerca	 del	mostrador,	 en
donde	un	joven	con	lentes	llevaba	las	cuentas	a	la	luz	de	un	mechero	de	gas,	con	una
indiferencia	admirable.

A	 uno	 y	 otro	 lado	 había	 dos	 mozos	 encargados	 de	 echar	 a	 la	 calle	 a	 los
alborotadores	y	de	calmar	a	puñetazos	las	disputas.

—¿Qué	es	eso	de	la	Sala	de	los	Muertos?	—preguntó	don	Fausto	a	Pipot.
—Es	un	sitio	a	donde	llevan	a	dormir	a	los	borrachos	—contestó	el	tartamudo.
Se	sentaron	los	tres	a	una	mesa.
—¡Y	pensar	que	aquí,	en	esta	misma	casa,	durmió	la	bella	Gabriela	d’Estrées!	—

dijo	Gadobert.
Don	Fausto	no	sabía	quién	era	esta	señora,	pero	se	creyó	en	el	caso	de	decir:
—¡Mucho	han	variado	los	tiempos!
—Ya	 ve	 usted	 —añadió	 el	 policía—.	 Me	 dijo	 el	 anterior	 amo	 de	 aquí	 que,

rascando	 las	 paredes,	 había	 encontrado	 en	 varias	 partes	 la	 cifra	 de	 Gabriela,	 que
consistía	en	una	S	atravesada	por	un	rasgo:	Es	trait.

—Es	 ingenioso	—dijo	Pipot—;	voy	 a	 ver	 si	 hago	yo	 con	mi	 apellido	 una	 cosa
semejante.

Desde	el	sitio	en	donde	se	colocaron	don	Fausto	y	sus	amigos	se	dominaba	toda
la	taberna.

Aquella	 concurrencia,	 a	 las	 luces	 vacilantes	 del	 gas,	 tenía	 un	 aire	 siniestro;	 la
gente,	viejos,	mujeres	y	niños,	se	apiñaba	en	las	mesas,	y	cada	una	de	ellas	era	una
confluencia	de	andrajos.	De	los	parroquianos,	unos	fumaban	recostados	en	la	pared,
otros	bebían,	algunos	roncaban,	con	la	cabeza	apoyada	entre	los	platos	llenos	de	salsa
y	los	mendrugos	de	pan.

El	ambiente	era	irrespirable,	una	mezcla	pesada	de	humo,	de	emanaciones	ácidas
de	los	cuerpos,	de	alcohol	y	de	miseria.

Mirando	 la	 traza	 de	 los	 allí	 reunidos,	 uno	 a	 uno,	 la	 impresión	 desagradable	 se
acentuaba;	el	horror	vago	por	la	negrura	de	aquel	antro	se	convertía	en	un	temor	bien
definido.	La	 repugnancia	 desaparecía	 ante	 la	 sensación	 del	 peligro.	Aquello	 no	 era
literatura,	como	decía	Pipot.

Había	unos	tipos	de	una	miseria	horrorosa:	mujeres	de	aire	vago,	sin	expresión	en
la	mirada,	agotadas	por	 la	 fatiga;	hombres	 torcidos	para	adelante,	pálidos,	astrosos,
con	unos	gabanes	con	las	mangas	muy	cortas	o	muy	largas,	la	tela	arrugada,	como	si
la	hubieran	pisoteado	con	rabia,	el	sombrero	seboso	y	la	pipa	en	los	labios.	Casi	todos
eran	 mendigos,	 colilleros,	 vendedores	 de	 caballos	 de	 la	 barrera	 del	 Trono	 y	 de
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Montparnasse.
Contrastaban	con	los	mendigos	ciudadanos	algunos	vagabundos	de	carreteras,	por

sus	 caras	 atezadas,	 la	 melena	 crecida	 y	 la	 mirada	 brillante.	 Estos	 vagabundos
hablaban	fuerte;	se	contaban	sus	viajes,	las	malas	pasadas	hechas	en	los	pueblos	a	los
aldeanos	y	a	 los	gendarmes,	y	se	explicaban	sus	 jugarretas	y	sus	engaños.	Miraban
con	 desdén	 a	 los	 mendigos	 de	 la	 ciudad,	 a	 los	 obreros	 sin	 trabajo,	 a	 los	 viejos
alcohólicos	de	barba	gris	sentados	a	su	lado,	y	no	se	dignaban	hablarles.

Las	 mujeres	 tenían	 un	 aspecto	 menos	 triste,	 y	 más	 grotesco	 que	 los	 hombres.
Unas	eran	gordas,	grasientas,	con	las	mejillas	de	color	violáceo	y	las	vetas	rojas	del
alcohol	en	la	piel;	otras	esmirriadas,	de	aire	compungido,	mendigas	vergonzantes	de
las	que	iban	a	los	barrios	ricos	a	pedir	limosna	por	la	noche.	Su	costumbre	de	fingir
daba	cierto	aire	insinuante	a	estas	harpías	humildes.

Iban	ataviadas	con	cofias,	vestidas	con	talmas	grasientas	y	harapos	recubiertos	de
un	 barniz	 aceitoso;	 hablaban	 con	 el	 extremo	 de	 los	 labios,	 bebían	 aguardiente,
tomaban	algunas	rapé,	y	en	sus	miradas	oblicuas	se	leía	la	suspicacia	y	el	cinismo.

Las	 mujeres	 de	 vida	 alegre	 se	 distinguían	 por	 sus	 ademanes	 provocativos	 y
descarados.	Eran	muy	niñas	o	muy	viejas;	había	algunas	de	más	de	cincuenta	años,
pesadotas,	 grasientas,	 con	 las	 mejillas	 jaspeadas	 por	 los	 vivices	 alcohólicos.	 Una
chata	completamente	borracha,	con	un	quepis	en	la	cabeza,	andaba	de	un	lado	a	otro
tambaleándose,	cayéndose	sobre	unos	y	otros,	y	fumando	una	pipa	corta.

—Aquí	seguramente	no	está	ese	Hipólito	—dijo	Pipot.
—Estará	arriba	—repuso	Gadobert—.	Tome	usted	ese	periódico	—le	dijo	a	don

Fausto—.	Si	ve	usted	al	muchacho	ese,	saca	usted	el	periódico	y	se	pone	usted	a	leer.
—Bueno.
Esperaron	 un	 rato.	En	 esto,	 un	 tipo	 de	 golfo,	 pálido,	 de	 color	 de	 cera,	 con	 una

barba	rubia	ensortijada	y	la	melena	hasta	la	espalda,	se	levantó,	se	colocó	delante	del
mostrador	 y	 cantó	 una	 canción	 de	 una	 golondrina	 que	 se	 moría;	 después	 silbó
imitando	 a	 varios	 pájaros,	 mientras	 una	 muchacha,	 pintada,	 con	 un	 platillo	 en	 la
mano,	fue	pidiendo	por	las	mesas.

Después	salió	otro	artista.	Era	un	tipo	de	mirada	huraña,	una	gorra	alta,	inclinada
hacia	la	oreja	y	la	colilla	en	los	labios.	Llegó	delante	del	mostrador,	tiró	la	colilla,	se
metió	 las	manos	 en	 el	 pantalón	 y	 cantó	 con	 un	 tono	 de	 indiferencia	 rencorosa	 una
canción	 contra	Badinguet	 y	 la	 española,	 con	 aire	 del	 vaudeville	 Le	 Sire	 de	 Franc-
Boisy.

Era	una	canción	brutal	en	la	que	se	decían	horrores.
—¿Y	cómo	se	permite	esto?	—preguntó	don	Fausto.
—Es	 que	 estos	 años	 del	 Imperio	 han	 podrido	 el	 país,	 y	 el	 Gobierno	 no	 tiene

fuerza	ni	prestigio.
El	mismo	que	había	cantado	vino	con	un	bastidor	y	varios	papeles	y	se	dispuso	a

hacer	retratos	de	personajes	conocidos.
—Ahora	que	nadie	se	fija	en	nosotros,	vamos	a	la	Guillotina	—dijo	Gadobert.
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—Bonito	nombre	—exclamó	Pipot—;	ahí	se	debía	 llevar	a	 todos	 los	amigos	de
Badinguet.

Comenzaron	a	subir	unas	escaleras.
—¿A	qué	llaman	ustedes	Guillotina?	—preguntó	don	Fausto	en	la	escalera.
—A	la	sala	a	donde	vamos.
—¿Y	por	qué	la	llaman	ustedes	así?
—Porque	ha	habido	muchos	parroquianos	de	esa	sala	—contestó	Gadobert	riendo

—	que	han	hecho	conocimiento	con	Monsieur	de	París.
—Y	que	ahora	están	durmiendo	en	Vitry	en	sábanas	de	tierra	—añadió	Pipot.
—¿Quién	es	Monsieur	de	París?	—preguntó	don	Fausto.
—El	verdugo.
—¿Y	Vitry?
—El	sitio	en	donde	está	el	cementerio	de	los	ajusticiados.
—¡Pues	 entonces	 es	 una	 imprudencia	 entrar!	 —exclamó	 don	 Fausto

deteniéndose.
—¡Ca!	No	le	pasa	a	usted	nada	—aseguró	Gadobert.
El	 público	 del	 piso	 primero	 era	 más	 selecto	 que	 el	 de	 abajo;	 los	 trajes	 de	 los

parroquianos	 menos	 raídos.	 Había	 chulos	 de	 sombrero	 de	 paja	 y	 melenas,	 bigote
retorcido	 y	 barba	 afeitada	 de	 tono	 azul;	 otros	 eran	 niños,	 golfillos	 de	 dieciséis	 a
dieciocho	 años,	 chiquillos	 abandonados	 que	 dejaban	 su	 oficio	 de	marmitones	 o	 de
conductores	de	caballos	y	se	lanzaban	al	aprendizaje	de	la	chulapería	y	el	crimen.

Unos	y	otros	tenían	el	aire	equívoco,	la	mirada	encanallada	y	el	gesto	burlón.
Ellas	 eran	 muchachitas	 que	 rondaban	 por	 los	 bailes,	 los	 cafés	 y	 las	 tabernas;

ayudaban	muchas	veces	a	sus	amantes	a	desvalijar	al	burgués	y	daban	su	corazón	a
un	 chulo	 gallardo	 que	 las	 hacía	 sufrir.	 Llevaban	 los	 labios	 y	 los	 ojos	 pintados,
fumaban	cigarrillos	y	tenían	un	aire	entre	cándido	y	depravado.

Se	sentaron	don	Fausto	y	sus	dos	acompañantes.	Como	Pipot	comenzase	a	hablar
a	gritos,	Gadobert	le	dijo	por	lo	bajo:

—Tenga	usted	cuidado,	que	aquí	una	puñalada	viene	sin	saber	de	dónde.
—¡Bah!	Todos	estos	son	chulos	cobardes	—replicó	Pipot	en	castellano.
—No,	todos	no	—repuso	Gadobert	en	el	mismo	idioma.
—Sí,	hay	algunos	asesinos,	asesinos	ya	convertidos	en	buenas	personas,	retirados

del	 oficio,	 que	 tienen	 su	 capital	 en	 la	 Caja	 de	 ahorros.	 Los	 franceses	 son	 muy
económicos…	¡ja…	ja…	ja!…

La	risa	de	Pipot	atrajo	las	miradas	de	la	gente	de	las	mesas	próximas.
En	un	grupo	vio	don	Fausto	al	padre	Israel,	que	hablaba	con	unos	cuantos.
—Le	conozco	a	ese.	¿Es	un	judío,	verdad?
—Sí.
—Y	esos	que	hablan	con	él,	¿quiénes	serán?
—Bandidos	que	 le	 llevan	cosas	para	vender	a	su	 tienda	—dijo	Gadobert—.	Ese

flaco,	picado	de	viruelas,	de	nariz	larga,	es	también	judío.	Es	conocido	por	el	mote	de
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Pas-Joli.
Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	afeitado,	de	aire	siniestro.	No	tenía	frente,

tanto	huía	 la	 cabeza	para	 atrás;	 su	mandíbula	 era	 de	proporciones	monstruosas,	 las
cejas	 le	 salían	 como	 pinceles	 grises	 y	 los	 ojillos	 claros,	 de	 gato,	 eran	 penetrantes
como	 dos	 estiletes.	 Llevaba	 Pas-Joli	 un	 chaleco	 rameado,	 un	 sombrero	 de	 paja	 y
paraguas;	 hablaba	 con	 el	 padre	 Israel	 una	 jerga	 incomprensible,	 entre	 hebrea	 y
germánica,	y	los	dos	parecían	lamentarse	a	cada	paso.

Separado	de	estos	grupos,	en	una	mesa	aparte,	había	un	hombre	grueso,	afeitado,
con	cara	de	cerdo.	Gastaba	melenas	largas,	negras	y	grasientas,	levita	entallada	sucia,
corbata	grande	 flotante,	que	caía	por	encima	de	 la	pechera,	y	un	sombrero	de	copa
como	un	tubo,	de	alas	planas.	De	los	bolsillos	le	salían	papeles.	Fumaba	el	hombre	en
una	pipa	corta,	con	los	ojos	medio	cerrados,	y	en	la	mano	derecha	sostenía	una	copa
de	ajenjo.

—¿Y	este	también	es	algún	bandido?	—preguntó	don	Fausto.
—No.	Este	es	un	chansonnier	 que	dice	que	viene	 aquí	 a	 estudiar	 tipos,	 pero	 la

verdad	es	que	viene	a	beber,	y	de	tal	modo	lo	hace,	que	todas	las	noches	tienen	que
llevarle	a	la	Sala	de	los	Muertos.

—Este	—añadió	Pipot—	puede	decir	como	aquel	caballero	que	al	pie	del	cadalso
dijo	a	sus	amigos:	«Ayudadme	a	subir,	que	luego	no	tendré	necesidad	de	pediros	que
me	ayudéis	a	bajar.»

Después	de	una	prueba	tal	de	erudición	histórica,	Pipot	sonrió.
Se	presentó	un	hombre	grueso,	pesado,	rojo,	de	bigote	y	pelo	blanco.
—Es	el	padre	Prichard	—dijo	Gadobert.
—Otro	punto,	¿eh?
—Sí.	Él	dice	que	ha	sido	cochero,	pero	creo	que	no.
El	aludido	entró	taconeando,	con	los	pulgares	en	las	aberturas	del	chaleco,	dio	la

mano	 a	 los	 amigos,	 saludó	 a	 las	mujeres	 y	 a	 una	muchachita	 rubia	 la	 besó	 en	 los
labios.	Era	el	señor	Prichard	muy	barrigudo	y	tenía	que	estar	sentado	con	las	piernas
separadas.	Su	mano,	gruesa	y	fuerte,	jugaba	con	la	cadena	del	reloj.

Al	 poco	 rato	 apareció	 un	 joven	 con	 el	 pelo	 rizado,	 el	 sombrerito	 torcido,	 una
sonrisa	de	hombre	guapo	y	el	traje	llamativo	de	un	hortera.	Don	Fausto	lo	reconoció
al	momento.	Era	el	joven	de	la	calle	Lourcine;	sacó	el	periódico	e	hizo	como	que	leía.
Gadobert	se	asomó	disimuladamente	al	balconcillo	de	la	sala	y	estuvo	un	rato;	luego,
volvió	a	su	sitio.

Al	 sentarse	 de	 nuevo	 Gadobert,	 el	 joven	 debió	 entrar	 en	 sospechas,	 porque
desapareció	como	una	exhalación.

—¡Bah!	Al	salir	caerás	—murmuró	Gadobert.
—¿Nos	vamos?	—preguntó	don	Fausto.
—Sí,	ahora	mismo.
Nadie	se	había	dado	cuenta	de	lo	sucedido.
Ya	se	iban	a	marchar	cuando	vieron	que	Pipot,	sin	saber	cómo	ni	cuándo,	estaba
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discutiendo	con	un	truhan	alto,	flaco,	de	bigote	negro.
Era,	según	dijo	Gadobert,	Juan	Malou,	a	quien	llamaban	también	Bec-Salé.	Vestía

este	 hombre	 un	 levitón	 largo	 y	 unos	 pantalones	 bombachos.	 Llevaba	 un	 poco	 de
melena	y	un	sombrero	garibaldino;	tenía	la	nariz	arqueada,	el	color	oliváceo,	los	ojos
negros	y	brillantes,	los	bigotes	afilados	y	en	la	mano	un	bastón	nudoso.	Era	el	tipo	de
un	espadachín,	de	un	verdadero	matamoros.

La	 discusión	 versaba	 sobre	Rochefort;	 el	matón	 decía	 que	 el	 célebre	 periodista
estaba	 vendido	 a	 los	 ingleses	 y	Pipot	 le	 contestaba	 insultándole	 y	 afirmando,	 entre
exclamaciones	y	gritos,	que	todo	el	que	asegurase	tal	cosa	no	podía	ser	más	que	un
miserable	o	un	imbécil.

No	se	sabe	en	qué	hubiese	acabado	 la	discusión,	porque	en	el	momento	en	que
más	excitados	se	hallaban	los	contrincantes	se	oyó	un	vocerío	en	la	calle.

«¡La	policía!»,	exclamó	una	voz.
Algunos	se	levantaron,	otros	permanecieron	quietos	en	sus	sitios.	En	el	grupo	en

donde	estaba	el	padre	Israel	nadie	se	alarmó.	Bec-Salé,	el	contrincante	de	Pipot,	al	oír
hablar	de	policía,	pasó	el	bastón	de	la	derecha	a	la	izquierda,	extendió	el	brazo	y	del
interior	 de	 la	manga	 le	 corrió	 a	 la	mano	 un	 puñal	 que	 agarró,	 dispuesto	 a	 herir	 a
cualquiera.

—No	 te	 muevas	 —le	 dijo	 fríamente	 Gadobert	 desde	 su	 silla—,	 que	 te	 estoy
apuntando	hace	un	momento.

El	 matón	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás.	 Efectivamente,	 Gadobert	 había	 sacado	 un
revólver	con	disimulo	y	lo	tenía	en	la	mano.

Entraron	dos	agentes	de	policía	y	pidieron	documentos	a	los	que	estaban	allí.
Don	Fausto,	Gadobert	y	Pipot	salieron	a	la	calle.
—¿Ha	 pasado	 algo?	—preguntó	 Gadobert	 a	 uno	 que	 estaba	 a	 la	 puerta	 de	 la

taberna.
—Nada.
—¿Lo	han	trincado?
—Sí.
—Bueno.	Vamos	entonces.	Nada	tenemos	que	hacer	aquí.
La	batida	había	producido	cierta	intranquilidad	en	la	calle	Galande.	Las	ventanas

estaban	iluminadas	y	de	las	tabernas	salía	gente.
Pipot	estaba	algo	mareado,	más	que	de	lo	que	había	bebido,	del	tufo	de	la	taberna,

y	 se	 lamentaba	 de	 no	 haber	 abierto	 la	 cabeza	 de	 un	 botellazo	 a	 Bec-Salé.	 Entre
Gadobert	y	don	Fausto	le	tranquilizaron	y	le	dejaron	en	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	117



XXII

EL	FINAL	DE	UNA	MUJER	ROMÁNTICA

Salieron	don	Fausto	y	Gadobert	al	bulevar	Saint-Michel.
—¿En	dónde	vive	usted?	—dijo	Gadobert.
—En	la	calle	Garancière.
—¿Dónde	está	eso?
—Una	 calle	 pequeña	 que	 hay	 detrás	 de	 San	 Sulpicio	 y	 que	 sale	 a	 la	 calle	 de

Vaugirard.
—¡Ah,	sí!	¿Y	cómo	se	le	ocurrió	a	usted	meterse	en	esa	calle?
—Pues	una	amiga	me	recomendó	una	casa	en	ese	sitio.	Usted	quizá	conozca	a	esa

señorita;	vive	en	la	calle	de	Vaugirard.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Blanca	de	Montville.
—Sí,	 la	 conozco;	 tiene	 en	 su	 casa	 una	 tertulia	 legitimista.	 Está	 usted	 bien

relacionado,	señor	Bengoa.
—¿Sí?
—¡Ya	lo	creo!	Tiene	mucha	influencia	esa	señorita.
—Y	 yo	 que	 apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 mi	 amiga	 tiene	 su	 historia,	 señor

Gadobert.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Que	me	parece	que	es	de	las	que	han	tenido	algún	lío.
—¡Bah!	Eso	no	se	lo	puede	uno	figurar	sin	datos,	o	por	lo	menos	sin	sospechas.

¿Qué	sabe	usted	de	esa	señorita?
—Que	tiene	un	hijo.	Usted	quizá	lo	sepa	también.
—¡Claro!
—¿Conoce	usted	a	su	hijo?
—¿A	Saint-Preux?	Es	amigo	mío,	aunque	nos	da	mucho	que	hacer	a	la	policía.
—¿Y	al	padre?
—Lo	conocí	también.
—Cuénteme	usted	eso,	porque	tengo	gran	curiosidad	por	saberlo.
—Puesto	que	está	usted	en	todos	los	detalles,	no	tengo	inconveniente.	Le	contaré

lo	que	yo	sé.	Un	día,	hará	de	esto	ocho	o	diez	años,	estaba	vistiéndome	para	ir	a	la
oficina,	cuando	el	criado	de	un	duque	amigo	mío	me	entregó	una	carta	de	 su	amo.
Este	señor	duque,	que	usted	ya	comprenderá	quien	es,	me	rogaba	que	pasara	por	su
casa.	Yo	le	debía	al	duque	algunos	favores,	avisé	a	la	oficina	que	no	podía	ir	y	me	fui
a	casa	del	aristócrata.

»Si	ha	estado	usted	alguna	vez	en	el	hotel	del	duque,	sabrá	usted	que	es	un	museo
de	 muebles	 viejos	 y	 desquiciados,	 que	 algunos	 valen	 un	 dineral.	 Lo	 encontré	 al
hombre	 en	 su	 despacho,	 rodeado	 de	 trastos	 antiguos	 y,	 como	 siempre,	 frío	 e
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impasible.
»—Necesito	que	me	haga	usted	un	servicio,	Gadobert	—me	dijo.
»—Estoy	a	su	disposición	—le	contesté	yo.
»—Una	 señorita	 amiga	—siguió	 diciendo—	 ha	 tenido	 un	 hijo	 con	 un	 hombre

casado.	La	señorita	tiene	su	hijo	en	un	colegio,	y	el	padre,	que	es	un	hombre	de	clase
baja,	intenta	apoderarse	del	niño.	Se	trata	de	inutilizar	a	ese	hombre,	complicándolo
en	un	asunto	político	cualquiera	y	deportarlo.

»—Está	bien.	¿El	nombre	de	esos	señores?
»—La	 señorita	 se	 llama	 Blanca	 Montville;	 el	 padre	 del	 niño	 es	 un	 pintor,	 de

apellido	Capissou,	y	el	niño,	Enrique	Saint-Preux,	está	en	el	colegio	Stanislas.
»Le	 dije	 que	me	 bastaban	 estos	 datos	 y	me	 despedí	 del	 duque,	 siempre	 con	 la

decisión	de	arreglar	la	cosa	de	una	manera	algo	menos	violenta	de	la	preconizada	por
el	aristócrata.	Me	enteré	del	asunto.

»Capissou	era	conocido	mío,	un	pintor	bohemio	del	barrio	Latino.	Se	dedicaba	a
la	decoración	y	no	era	ciertamente	ningún	genio.	Su	conocimiento	con	la	señorita	de
Montville	había	sido	muy	vulgar.	Un	día	Blanca	quiso	restaurar	las	pinturas	del	techo
del	 gabinete	 y	 llamó	 a	 Capissou	 y	 este	 le	 habló	 como	 hablaba	 a	 todo	 el	 mundo,
diciendo	una	porción	de	disparates	y	jurando	a	cada	paso.

»Le	hizo	gracia	el	hombre	a	la	señorita,	quizá	por	lo	raro,	y	se	acostumbró	a	sus
modales	 y	 a	 su	 conversación	 y	 hasta	 llegó	 a	 enamorarse	 de	 él,	 y	 lo	 que	 no	 había
conseguido	el	conde	o	el	marqués,	lo	consiguió	Capissou.

»La	pareja	Capissou-Blanca	debió	 ser	 rarísima;	 ella	 tan	 elegante,	 tan	 espiritual,
tan	 aristocrática,	 y	 él	 tan	 bárbaro	 y	 tan	 tosco,	 porque	 Capissou	 era	 fanfarrón,
holgazán	y	republicano	maratista.	Odiaba,	según	decía,	a	los	aristócratas	y,	viniera	o
no	a	cuento,	decía	que	era	hijo	de	una	planchadora	y	de	un	mayoral	de	ómnibus	y	que
estaba	satisfecho	de	su	ascendencia,	como	si	fuera	nieto	de	Montmorency.

—A	mí	me	parece	esto	muy	bien	—dijo	don	Fausto.
—¡Pchs!	—contestó	Gadobert—	las	cosas	tienen	importancia,	según	el	punto	de

donde	se	 las	mira.	A	mí	ya	 todo	me	parece	 igual.	Pues,	como	decía,	era	una	pareja
muy	rara,	pero,	como	se	afirma	en	los	folletines	y	en	los	melodramas,	para	el	amor	no
hay	 clases.	 La	 señorita	 Blanca	 de	 Montville	 tenía,	 sin	 duda,	 un	 gran	 fondo	 de
sentimentalismo	y	el	culto	por	la	naturaleza,	y	a	Capissou,	si	no	le	gustaba	el	campo,
le	 gustaban	 los	 merenderos	 de	 las	 orillas	 del	 Sena	 y	 del	Marne	 y	 los	 guisos	 a	 la
marinera,	que	figuran	con	tanto	éxito	en	las	novelas	de	Paul	de	Kock.

»Los	 dos	 amantes	 recorrieron	 todos	 esos	 merenderos	 sonrientes	 de	 los
alrededores,	 contemplaron	París	desde	 las	 alturas	de	Meudon,	y,	 a	 consecuencia	de
estos	viajes	y	contemplaciones,	Blanca	tuvo	un	hijo,	que	nació	en	una	aldea	próxima
a	Ginebra,	a	orillas	del	lago	Leman,	que	se	llama	Saint-Preux.	Enrique	estuvo	en	esta
aldea	hasta	los	seis	años,	a	cuya	edad	Blanca	lo	trajo	a	París	al	colegio	Stanislas.	A
Capissou,	 que	 no	 tenía	 hijos	 de	 su	 mujer,	 se	 le	 desarrolló	 con	 la	 edad	 el	 instinto
paternal	y	buscó	a	su	hijo	y	lo	encontró.	Un	día	que	pudo	lo	sacó	del	colegio	y	se	lo
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llevó	al	restaurante	de	la	calle	de	Buci,	y	su	mujer,	que	es	excelente,	recibió	al	chico
alborozada.

»El	muchacho	comparó	seguramente	la	manera	de	ser	de	su	madre,	que	para	verle
tenía	que	ir	siempre	de	tapadillo,	y	la	de	aquella	mujer	que,	cuando	le	llevaba	de	la
mano,	se	sentía	orgullosa	como	una	reina,	y	se	decidió	por	la	mujer	del	pueblo.

»En	 esto	 se	 enteró	 Blanca,	 y	 fue	 cuando	 me	 llamó	 el	 duque.	 Se	 trataba	 de
complicar	 a	Capissou	 en	 un	 proceso	 político	 cualquiera	 y	 después	 amenazarle	 con
que,	si	no	dejaba	de	ver	a	su	hijo,	se	le	enviaría	a	Cayena	para	toda	su	vida.

»En	esta	época,	intrigas	por	el	estilo	eran	más	frecuentes	todavía	que	ahora;	yo	no
podía	luchar	con	un	personaje	tan	influyente	como	el	duque;	pero,	en	vez	de	tramar
nada	 contra	Capissou,	 fui	 a	 verle	 y	 le	 advertí	 que	 no	 intentara	 ver	 a	 su	 hijo,	 si	 no
quería	hacer	un	viaje,	del	cual	probablemente	no	volvería.

»Capissou	chilló	y	echó	una	porción	de	bravatas;	pero,	cuando	le	advertí	yo	que
no	 se	 trataba	 de	 ninguna	 broma,	 sino	 de	 una	 cosa	 seria,	 el	 hombre	 se	 inmutó.	 Su
mujer	lloraba	a	lágrima	viva,	y	me	dio	verdaderamente	pena.	Los	dos	me	prometieron
que	 no	 volverían	 a	 buscar	 al	 chico.	 Comuniqué	 yo	 el	 resultado	 de	 mi	 gestión	 al
duque,	y	este,	con	la	frialdad	que	le	caracteriza,	me	dijo:

»—Está	bien;	influiré	para	que	le	asciendan	a	usted.
»Y,	efectivamente,	me	ascendieron.	Lo	que	no	había	podido	conseguir	aguzando

la	inteligencia	y	exponiendo	la	vida,	lo	conseguí	por	este	servicio	sin	importancia	y
sin	peligro.	Así	son	las	cosas.	Transcurrieron	después	de	esto	que	digo	doce	o	catorce
años,	y	un	día	recibí	la	esquela	de	Capissou;	fui	por	la	calle	Buci	a	dar	el	pésame	a	la
mujer	 del	 pintor	 y	 me	 encontré	 con	 el	 restaurante	 cerrado.	 Pregunté	 dónde	 vivía
madama	Capissou	y	me	dieron	sus	señas	en	Montmartre.	La	encontré,	no	me	conoció
al	principio	y	luego	me	presentó	a	un	muchacho;	era	Enrique	Saint-Preux,	que	vivía
con	ella.	Enrique	tenía	un	taller	de	grabado,	en	donde	ganaba	bastante.	Hablé	con	él.
Era	 un	 internacionalista	 furibundo	 de	 los	 más	 radicales.	 Ahora	 está	 mezclado	 en
todos	los	manejos	de	los	revolucionarios.

—¿Y	Saint-Preux	se	trata	con	su	madre?
—Creo	que	no.	Considera	como	madre	a	 la	mujer	del	pintor,	y	no	quiere	ni	oír

hablar	de	Blanca.
—¡Es	extraña	la	historia!
—¡Pchs!	¡Hay	tantas	por	el	estilo!…
Gadobert	y	don	Fausto	se	separaron,	y	don	Fausto	se	marchó	a	su	casa.
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XXIII

EL	COLABORADOR	DE	DON	FAUSTO

Una	noche,	al	entrar	padre	e	hija	en	el	restaurante	de	la	calle	Voltaire,	vio	Asunción	a
su	galanteador	en	una	mesa	de	al	lado,	hablando	con	don	Segundo	Paz.

Don	Fausto	no	le	conoció	a	primera	vista,	pero	Asunción	dijo	a	su	papá	señalando
al	exfraile:

—Ese	señor	fue	el	que	estuvo	hablando	contigo	el	otro	día.
—¡Ah!	Pues	es	verdad	—y	don	Fausto	 fue	a	saludar	al	exclaustrado.	Charlaron

los	dos	un	rato,	se	dieron	la	mano,	y,	al	separarse	don	Fausto,	el	joven	se	inclinó.	A	la
noche	 siguiente	 estaba	 también	 el	 galanteador,	 pero	 solo,	 y	 don	Fausto	 al	 entrar	 le
saludó.

—¿Quién	será	este	muchacho?	—dijo	don	Fausto	a	su	hija.
—No	sé	—contestó	ella	con	ingenuidad.
—Le	voy	a	preguntar	al	mozo.
Lo	hizo	así,	y	el	chico	asturiano	contestó	que	conocía	a	aquel	joven	hacía	tiempo,

que	se	llamaba	Carlos	Yarza	y	que	era	escritor.
—Le	voy	a	convidar	a	tomar	café	—dijo	don	Fausto.
—No	hagas	eso,	papá	—replicó	Asunción,	vivamente.
—¿Por	qué	no?
—¡A	una	persona	desconocida!
—Esas	son	tonterías	y	preocupaciones.
—¿Pero	qué	va	pensar	de	nosotros?
—Nada.	¿Qué	tiene	eso	de	particular?	—y	dirigiéndose	al	mozo	añadió—:	Dígale

usted	al	señor	Yarza	si	quiere	tomar	café	con	nosotros,	que	tendremos	mucho	gusto.
El	mozo	dio	el	encargo	y	el	galanteador,	muy	pálido,	se	acercó	a	saludar	a	don

Fausto	y	a	su	hija.	La	conversación	entre	ellos	 tuvo	un	aire	de	examen;	don	Fausto
preguntaba	y	el	joven	Yarza	respondía.	Dijo	que	vivía	en	París	hacía	ya	cuatro	años	y
que	trabajaba	para	una	casa	editorial.	A	don	Fausto	le	pareció	el	muchacho	un	tanto
tímido	y	se	sintió	dispuesto	a	concederle	su	protección.

—¿Dónde	vive	usted?	—le	dijo.
—En	la	calle	Garancière.
—¡Hombre,	en	nuestra	misma	calle!
—Yo	vivo	enfrente	de	San	Sulpicio	—repuso	Yarza.
—Pues	nosotros	al	lado	de	una	casa	grande	que	tiene	una	fuente.
Asuncioncita	sonrió;	sin	duda	el	joven	sabía	perfectamente	dónde	vivían	ellos.
—¿Y	 qué	 trabajo	 tiene	 usted	 en	 la	 casa	 editorial?	 —siguió	 preguntando	 don

Fausto.
—Escribo	y	traduzco.
—¿Conocerá	usted	bien	París?
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—Sí,	¡claro!	Aunque	la	orilla	derecha	no	la	conozco	bien,	voy	muy	poco	por	allá.
Salieron	 del	 restaurante	 y	Carlos	Yarza	 acompañó	 al	 padre	 y	 a	 la	 hija	 hasta	 su

casa,	en	donde	se	despidió.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	antes	de	ir	a	casa	de	Blanca,	encontraron	a	Carlos

en	el	jardín	del	Luxemburgo,	les	saludó	y	don	Fausto,	que	había	ideado	un	proyecto
la	noche	anterior,	a	pesar	de	las	protestas	de	Asuncioncita,	llamó	a	Yarza	y	se	puso	a
hablar	con	él.

Fueron	 los	 tres	 paseando	 y	 acercándose	 a	 casa	 de	 Blanca.	 Aquí	 Asunción	 se
despidió	 de	 su	 padre	 presentándole	 la	mejilla,	 y	 luego,	 sonriendo	 algo	 ruborizada,
tendió	la	mano	a	Carlos,	que	la	estrechó	muy	conmovido.	Después	la	muchacha	echó
a	correr	por	el	portal.

Don	Fausto	estaba	madurando	su	proyecto.
—¿Ha	almorzado	usted	ya?	—dijo	a	Carlos.
—Sí.
—¿Quiere	usted	que	vayamos	a	un	café?
—Bueno.
Bajaron	a	la	calle	Taranne	y	entraron	en	un	café	que	había	en	una	esquina.
Carlos	Yarza	 estaba	 intranquilo,	 sin	 comprender	 la	 causa	 de	 la	 entrevista.	 Don

Fausto	buscaba	la	forma	más	adecuada	para	explicar	su	proyecto.
—Yo	quisiera	—dijo	después	de	charlar	de	asuntos	indiferentes—	poner	en	orden

unas	notas	que	tengo	escritas.	¿Usted	podría	encargarse?…
—Sí,	señor;	con	mucho	gusto.
Al	 ver	 la	 espontaneidad	 con	 que	 Carlos	 se	 brindaba	 a	 trabajar,	 don	 Fausto	 se

aventuró	a	seguir.
—También	me	gustaría	hacer	una	información	para	un	periódico	de	Madrid.	Lo

he	prometido	al	director,	pero	con	la	enfermedad	de	esta	señora	amiga	mía	no	tengo
tiempo.	Si	usted	pudiera…

—Sí,	señor.	¡Ya	lo	creo!	Dígame	usted	qué	clase	de	información	quiere	que	haga.
—¿Cómo	qué	clase?
—La	índole,	el	tamaño…
—El	tamaño	de	un	artículo	corriente.
—¿Pero	quiere	usted	que	sea	político,	científico,	literario,	económico?
—No,	no…	Político	y	literario	principalmente.	Yo	le	diré	a	usted	el	asunto	que	se

ha	de	tratar	y	usted	lo	desarrolla.	¿Le	parece	a	usted?
—Sí,	señor;	muy	bien.
—A	mí	me	gustaría,	sabe	usted,	artículos	escritos	en	estilo	castelarino.
—¿Con	 muchas	 imágenes	 y	 comparaciones	 históricas,	 hablando	 del	 Imperio

Romano	y	de	la	Revolución	Francesa?
—Eso	es.
—Citando	a	César,	a	Napoleón,	a	Espartaco,	a	Miguel	Ángel…
—Eso	mismo.
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—Pues	los	haré.	Es	fácil	imitar	a	Castelar.	¿Qué	color	político	tiene	el	periódico
donde	va	usted	a	escribir?

—Republicano.
—Entonces	pega	muy	bien	el	estilo	altisonante.
—Yo	quisiera	que	esto	no	saliera	de	entre	nosotros.
—¡Ah,	claro!
—No	 sé	 si	 le	 parecerá	 a	 usted	 una	 vanidad,	 pero	 también	 quisiera	 firmar	 esos

artículos.
—Es	natural.	Usted	se	ha	comprometido	a	enviarlos.
—¿Y	cuánto	cree	usted	que	le	debo	dar	por	eso?
—Lo	que	usted	quiera.
—No,	no.	Dígame	usted.
—¿Cuántos	artículos	va	usted	a	enviar	por	semana?
—Dos	me	parecen	bastantes.
—Veinte	francos	por	los	dos.	¿Le	parece	a	usted	bien?
—No,	hombre.	Es	muy	poco.	Le	daré	a	usted	cuarenta	francos	por	los	dos.
—¡Muchas	gracias!
—¿Cuándo	me	traerá	usted	el	primero?
—Cuando	usted	quiera.	Mañana	o	pasado.
—Mañana	es	mejor.
—Lo	decía	porque	es	domingo.
—No	importa.
—Bueno;	 entonces,	 mañana.	 Ahora,	 perdóneme	 usted,	 tengo	 que	marcharme	 a

trabajar.
—¿Va	usted	lejos?
—No,	a	una	librería	de	la	calle	Jacob.
—Le	acompañaré	a	usted.
Salieron	del	café	y	bajaron	por	la	calle	Bonaparte.	Yarza	enseñó	a	don	Fausto	el

jardín	en	donde	se	conservan	los	restos	de	la	antigua	Abadía.
—Aquí	tiene	usted	motivo	para	un	artículo	—dijo.
—Pues	¿qué	es	esto?
—Son	restos	de	la	antigua	Abadía,	donde	ocurrieron	aquellas	terribles	matanzas

del	tiempo	de	la	Revolución.
—Estos	franceses,	cuando	se	ponen,	deben	ser	brutales	—dijo	don	Fausto.
—Todos	 los	 pueblos	 son	 brutales	 —murmuró	 Yarza—;	 solo	 los	 individuos

pueden	ser	buenos.
Llegaron	a	la	calle	Jacob.
—Mañana,	a	la	misma	hora,	estaré	en	el	Luxemburgo	—dijo	don	Fausto.
—Bueno.	Allí	iré	yo	también.
—Pero	que	quede	esto	entre	nosotros.
—Descuide	usted.
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Se	separaron;	Yarza	entró	en	la	casa	editorial;	don	Fausto	volvió	a	contemplar	las
ruinas	de	la	Abadía.	Estaba	contentísimo.

«Entre	este	muchacho	y	yo	vamos	a	hacer	cosas	magníficas»,	se	dijo,	frotándose
las	manos.

Al	día	siguiente,	Yarza	y	don	Fausto	se	vieron	en	el	Luxemburgo.	Asunción	había
ido	a	misa	a	San	Sulpicio	con	madama	Demange	y	Susana.

—¿Trae	usted	el	artículo?	—preguntó	don	Fausto	inmediatamente	al	ver	a	Yarza.
—Sí.
Se	 sentaron	 en	 un	 banco	 y	 leyó	Yarza	 lo	 que	 había	 escrito.	Don	Fausto	 estaba

entusiasmado.
—¿Vamos	a	dar	una	vuelta,	a	preparar	otro	artículo?	—dijo.
—Vamos.
La	 campana	de	San	Sulpicio	 tocaba	 a	misa	mayor	 cuando	 fueron	don	Fausto	y

Carlos	a	dar	un	paseo.
Salieron	a	la	altura	del	Panteón;	luego,	bajaron	por	la	calle	de	Santa	Genoveva	al

muelle	de	Montebello.	El	día,	de	mediados	de	Septiembre,	 estaba	nublado,	el	 cielo
era	ligero,	vago,	de	color	gris,	y	el	río,	al	reflejarlo,	parecía	de	plomo.

Cruzaron	el	puente	del	Arzobispado	y	contemplaron	Nuestra	Señora	de	París.	Las
explicaciones	 que	 dio	 Carlos	 Yarza	 acerca	 de	 la	 restauración	 de	 la	 iglesia,	 hecha
conforme	 a	 los	 planos	 de	 Viollet-le-Duc,	 desilusionaron	 a	 don	 Fausto	 un	 poco.
Precisamente	 él	 creía	 que	 aquella	 flecha	 tan	 airosa	 debía	 ser	 lo	más	 antiguo	 de	 la
famosa	catedral,	y	resultaba	construida	el	año	1859.	¡Qué	horrible	desencanto!

Admiraron	la	ligereza	y	la	elegancia	de	los	arbotantes	del	ábside.
—¿Y	la	Morgue?	—preguntó	de	pronto	don	Fausto.
—Está	aquí	cerca.	¿Qué,	quiere	usted	que	vayamos?
—No,	no.
Temía	que	la	visita	le	hiciera	mal	efecto.
—¿Sabe	 usted	—dijo	 don	 Fausto—,	 cuando	 yo	 era	 estudiante,	 cuáles	 eran	 las

cuatro	cosas	que	tenía	curiosidad	de	ver	en	París?
—¿Cuáles?
—La	Morgue,	la	plaza	de	la	Grève,	la	Torre	de	Nesle	y	las	Catacumbas.
Yarza	no	pudo	contener	una	sonrisa.
—¿Le	parece	a	usted	ridículo?	—preguntó	don	Fausto	riendo.
—No,	¿por	qué?
—Es	que	yo	era	muy	romántico.	También	había	otro	sitio	que	me	hubiese	gustado

ver.
—¿Cuál?
—La	calle	de	Jerusalén.
—¿Y	por	qué	tenía	usted	curiosidad	por	esa	calle?
—Porque	figura	en	todas	las	novelas.
—¡Ah!	Es	verdad,	que	era	la	calle	de	la	policía.
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—Eso	es.
—Pues	ya	no	existe.	Estaba	ahí	cerca	del	puente	de	Saint-Michel.
Siguieron	el	paseo.	Cruzaron	el	puente	de	la	Cité,	entraron	en	la	isla	de	San	Luis

y	pasearon	por	uno	de	sus	muelles	silenciosos.
Algunos	pescadores	de	caña,	inmóviles,	sentados	en	los	bordes	del	malecón,	con

las	piernas	hacia	afuera,	miraban	el	río.
En	la	orilla	izquierda,	enfilando	una	calleja,	se	veía	la	cúpula	plomiza	del	Panteón

y	las	torres	de	San	Esteban	del	Monte,	por	encima	de	los	tejados,	torcidos	y	negros.
Pasearon	 por	 las	 calles	 de	 la	 isla,	 unas	 callejuelas	 abandonadas,	 sombrías,

tranquilas,	como	las	de	alguna	pequeña	ciudad	flamenca.
Había	una	calle	que	se	llamaba	de	la	Mujer	sin	Cabeza.
—¡Qué	drama	ocurriría	aquí!	—exclamó	don	Fausto,	dispuesto	a	conmoverse	con

el	relato	de	alguna	horripilante	tragedia.
—No	—replicó	Yarza—.	He	oído	decir	que	la	mujer	sin	cabeza	era	la	muestra	de

una	tienda.
Volvieron	a	la	Cité.
—¿Esta	isla	era	el	antiguo	París,	verdad?	—preguntó	don	Fausto.
—Sí.	 La	 antigua	 Lutecia,	 que	 no	 tenía	más	 que	 un	 barrio	 pequeño	 en	 la	 orilla

izquierda	del	Sena.
—¿Y	el	París	que	describe	Víctor	Hugo	en	Nuestra	Señora?
—Ese	es	ya	relativamente	moderno;	es	el	París	del	siglo	quince.	Edgar	Quinet	es

el	que	ha	hecho	una	descripción	poética	de	Lutecia	en	uno	de	sus	libros.
—¿Y	usted	cree	que	ese	París	que	pinta	Víctor	Hugo	sería	más	hermoso	que	el	de

ahora,	como	él	dice?
—¡El	París	gótico!	Ya	lo	creo.	Mucho	más	hermoso	que	ahora.	Se	ve	claramente

que	 el	 genio	 sajón,	 que	 levantó	Nuestra	Señora	 de	París	 y	 la	Santa	Capilla	 y	 otras
muchas	cosas	que	han	desaparecido,	quedó	ahogado.	La	raza	franca	al	mezclarse,	al
romanizarse,	no	produjo	más	que	malas	 imitaciones	de	Roma,	pesadas	y	sin	gracia.
Aquí	el	elemento	fino	era	el	sajón;	estos	galos	debían	ser	gente	basta	y	poco	artista.

—¿Cree	usted?	—dijo	don	Fausto	asombrado.
—Yo,	sí.	Figúrese	usted	lo	que	hubiesen	hecho	los	florentinos,	 los	Médicis,	con

Donatello,	Miguel	Ángel,	Brunelleschi,	si	hubiesen	vivido	aquí,	con	las	condiciones
admirables	de	clima	y	de	suelo	que	tiene	París.	Yo	no	creo	que	estos	franceses	sean
artistas.

—¿No?
—No.	A	mí	me	dan	la	impresión	de	una	raza	plana.	Todo	lo	hacen	en	extensión	y

nada	 en	 intensidad.	 Sus	 edificios,	 fuera	 de	 los	 góticos,	 son	 como	 esos	 caballos
grandes	de	patas	gordas,	o	como	estos	señores	que	se	ven	en	los	restaurantes	con	la
cabeza	 cuadrada	 y	 el	 cuerpo	 pesado,	 y	 su	 filosofía,	 y	 su	 arte	 y	 todo,	 es	 igual,
equilibrado	y	poco	airoso.

—Yo	creo	que	tiene	usted	prevención	contra	 los	franceses	—dijo	don	Fausto—.
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París	es	el	cerebro	del	mundo.
—Eso	dicen;	yo	 lo	dudo.	Además,	 yo	no	niego	 la	 importancia	de	París;	 lo	que

digo	 es	 que	 esta	 raza	 francesa	 bien	 alimentada,	 nacida	 en	 una	 de	 las	 regiones	más
ricas	 de	Europa,	 que	 ha	 producido	 una	 pléyade	 de	 hombres	 de	 gran	 talento,	 no	 ha
dado	 ese	 producto	 algo	 anómalo	 que	 se	 llama	 el	 genio.	 Mire	 usted,	 por	 ejemplo,
Voltaire.	 ¡Qué	 talento!,	 ¡qué	 ingenio!,	 ¡qué	 claridad!,	 ¡qué	 gracia!	 Hay	 todo	 en	 él
menos	 genio.	 Y	 la	 misma	 impresión	 da	 Molière,	 y	 Montaigne,	 y	 Racine,	 y	 los
pintores	y	los	escultores	y	hasta	los	mismos	políticos	de	la	Revolución	francesa.	Este
es	 el	 pueblo	 que	 tiene	 más	 amor	 al	 precepto	 y	 a	 la	 ley.	 Todo	 es	 equilibrado	 en
Francia.	Y	cuando	se	presenta	el	tipo	del	desequilibrado	de	genio	es	Bonaparte…	un
italiano.

—¿Y	Víctor	Hugo?	—dijo	don	Fausto.
—Víctor	 Hugo	 es,	 de	 todos	 los	 escritores	 franceses,	 el	 que	 tiene	 más	 aspecto

genial.	Por	ahora	es	un	enigma.	Dentro	de	cincuenta	o	sesenta	años	le	podrán	juzgar.
Para	mí	es	un	gran	retórico,	un	desarreglado	con	reglas,	una	especie	de	simulador	del
genio.

Don	Fausto	movió	la	cabeza	como	hombre	no	convencido.
Luego,	don	Fausto	y	Yarza	pasearon	por	estas	calles	tristes	que	hay	entre	Nuestra

Señora	y	el	muelle	de	las	Flores.	Si	don	Fausto	hubiese	podido	apuntar	lo	que	le	decía
Yarza,	¡cómo	hubiera	enriquecido	su	diario!	Pero	no	era	posible.	¡Cómo	preguntarle
quién	 era	 el	 filósofo	 Abelardo,	 que	 había	 vivido	 en	 la	 Cité!	 Porque	 él	 había	 oído
hablar	de	Abelardo	y	de	Eloísa,	pero	se	 los	figuraba	como	dos	amantes	fantásticos,
como	Romeo	y	Julieta	o	Pablo	y	Virginia.	También	 le	hubiera	preguntado	qué	eran
arbotantes	y	otros	nombres	técnicos	que	Yarza	empleaba,	pero	temía	que	la	pregunta
fuera	de	un	pésimo	efecto.	Don	Fausto	no	entendía	los	detalles	de	lo	que	explicaba	el
joven,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 las	 cosas	 lo	 comprendía	 como
nadie.	Para	él,	el	mérito	era	algo	como	un	perfume,	una	cosa	inexplicable,	imposible
de	analizar,	que	lo	mismo	se	encontraba	en	un	paredón	viejo	que	en	un	trapo	sucio.
Se	 ponía	 uno	 delante	 de	 un	 edificio	 cualquiera	 sin	 saber	 si	 se	 había	 construido	 en
tiempo	 de	 César	 o	 de	 Napoleón,	 o	 se	 contemplaba	 un	 cuadro	 o	 una	 estatua,	 y	 de
repente	sentía	uno	en	la	inteligencia	como	quien	siente	un	tufillo	en	la	nariz.	Era	el
mérito.	Entonces	decía	uno:	Esto	es	artístico;	esto	tiene	mérito.

—¡Qué	románticas	estas	casas	viejas	y	negras!	—le	decía	Yarza,	mostrándole	la
calle	 de	 la	 Canonesa	 y	 de	 los	 Ursinos.	 Y	 era	 verdad;	 eran	 casas	 eclesiásticas,	 de
canónigos	gordos	y	de	amas	de	cura;	casas	antiguas,	de	piedra,	con	patios	grandes,
con	ventanas	sin	cortinas	como	ojazos	apagados,	con	paredes	llenas	de	hiedra	oscura,
con	tejados	en	punta	y	chimeneas	medio	caídas,	por	donde	salía	una	humareda	azul.
También	 eran	 típicas	 estas	 calles	 próximas	 al	 palacio	 de	 Justicia,	 la	 calle	 de	 la
Calandre	y	de	Marmousets.

Salieron	 al	 muelle	 de	 las	 Flores.	 Por	 la	 superficie	 del	 río	 pasaban	 rápidos	 los
barcos	y	los	remolcadores	con	un	estremecimiento	ligero;	a	lo	lejos,	la	Renommée	de
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la	 plaza	 del	 Châtelet	 brillaba	 como	 oro	 pálido,	 herida	 por	 un	 rayo	 de	 sol,	 entre	 la
arboleda	amarilla.	En	el	cielo	gris	se	destacaba	 la	silueta	atrevida	de	 la	 torre	Saint-
Jacques.

Luego	 dieron	 vuelta	 a	 la	 Cité	 y	 contemplaron	 la	 torre	 del	 Reloj	 y	 las	 paredes
negras	 de	 la	 Conserjería.	 Entraron	 en	 la	 plaza	 Dauphine,	 en	 la	 cual,	 en	 tiempos
antiquísimos,	había	habido	un	molino	para	fabricar	moneda,	según	explicó	Yarza,	y
de	aquí,	por	el	Puente	Nuevo,	fueron	hasta	el	muelle	del	Louvre;	pero	don	Fausto	no
quería	alejarse	y	volvieron	a	la	otra	orilla.

En	el	muelle	próximo	al	Louvre,	por	debajo	del	puente	del	Carrousel,	un	vapor
estaba	desembarcando	objetos	de	porcelana.

Al	llegar	al	centro	del	puente,	dijo	Yarza	a	don	Fausto:
—Mire	usted	desde	aquí	la	vista	clásica	de	París.	Ahora,	en	este	ambiente	opaco,

parece	una	estampa	antigua,	¿verdad?
Don	Fausto	se	detuvo	a	contemplar	la	ciudad.	Sobre	el	río	gris	se	tendía	el	puente

de	las	Artes,	más	lejos	el	Puente	Nuevo,	por	encima	de	la	punta	del	Vert-Galant,	cuyo
extremo	se	hundía	en	el	agua	como	la	proa	de	un	barco,	y	cuyos	árboles	se	elevaban
rojizos	y	desnudos	de	hojas.

En	el	cielo	alto	de	plomo,	en	donde	nadaban	algunas	nubles	claras,	surcadas	por
rayos	de	sol,	se	perfilaba	la	aguja	dorada	de	la	Santa	Capilla;	más	atrás,	las	dos	torres
negruzcas	de	Nuestra	Señora	de	París,	con	sus	encajes	de	piedra,	y	más	lejos	aún,	en
parte	escondida	tras	una	de	las	torres,	la	flecha	alta	y	finísima	de	la	catedral.

En	 la	 isla	 de	 la	 Cité	 se	 veían,	 a	 un	 lado,	 la	 cúpula	 gris	 recién	 construida	 del
Tribunal	de	Comercio	y	las	torrecillas	cónicas	de	la	Conserjería;	al	otro,	las	casas	del
muelle	de	los	Orfebres	y	las	paredes	negras	del	Hôtel-Dieu.

—¿Ve	 usted	—dijo	Yarza—	 ese	 espacio	 entre	 las	 torres	 de	 la	 Conserjería	 y	 la
aguja	de	la	Santa	Capilla?	Pues	esa	es	la	cuna	de	París.

Don	Fausto	contempló	lo	que	le	indicaba	Yarza.
En	 la	 orilla	 derecha	 del	 río	 se	 levantaba	 el	 Louvre,	 largo,	 pesado,	 de	 color	 de

plomo;	luego	la	torre	blanquísima	de	Saint-Jacques,	el	teatro	de	Châtelet	y	los	tejados
del	Hôtel-de-Ville.	Más	lejos,	entre	la	niebla,	la	chimenea	de	una	fábrica	arrojaba	en
el	aire	gris,	azulado,	una	columna	de	humo	negro.

Don	Fausto	estuvo	contemplando	largo	tiempo	la	vista	de	París.	Hubiera	querido
encontrar	en	aquel	momento	una	frase	escultural,	una	frase	victorhuguesca	como	un
relámpago	 para	 manifestar	 su	 admiración;	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada,	 lo	 cual	 le
pareció	bastante	depresivo.

Volvieron,	porque	don	Fausto	tenía	que	ir	a	comer	a	casa	de	Blanca.	Le	acompañó
Carlos	Yarza	hasta	la	calle	de	Vaugirard.

—Hombre.	 En	 esta	 misma	 casa	 vivió	 madame	 Montespan	 —dijo	 Carlos
señalando	la	de	la	señorita	de	Montville.

—¿De	veras?	—preguntó	don	Fausto;	y	después	de	despedirse	de	su	amigo,	subió
entusiasmado	 con	 su	 artículo	 en	 el	 bolsillo	 y	 con	 otro	 en	 preparación	 a	 casa	 de
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Blanca.
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XXIV

INCONVENIENTES	DE	LOS	ÉXITOS	LITERARIOS

Aquellos	días	don	Fausto	sintió	grandes	impaciencias.	Cuando	llegó	el	periódico	con
su	artículo,	¡qué	inmensa	alegría!

Meterse	 en	 su	 cuarto,	 encender	 la	 bujía	 y	 allí	 leer	 y	 leer	 el	 artículo,	 hasta
aprendérselo	de	memoria,	¡qué	profunda	emoción!

Ya	 se	 figuraba	 don	 Fausto	 que	 era	 un	 personaje	 de	Balzac,	 como	Rubempré	 o
como	Rastignac;	ya	se	veía	joven,	de	veinte	años,	intrigando,	haciendo	el	amor	a	la
duquesa	 de	 Maufrigneuse	 paseando	 en	 el	 Bosque	 con	 Marsay	 o	 con	 Máximo	 de
Trailles,	saludando	afectuosamente	al	doctor	Bianchon	y	yendo	en	los	momentos	de
apuro	a	pedir	dinero	a	Gobseck.

Don	Fausto	comenzaba	a	creer	que	hasta	entonces	no	había	vivido.	Ser	escritor	y
vivir	en	París,	en	el	centro	del	mundo;	indudablemente,	él	era	alguien.

Don	Fausto	se	perfeccionaba,	se	esforzaba	en	comprender	las	cosas	mejor	que	las
había	comprendido	hasta	entonces;	iba	al	Museo	del	Louvre,	y	algunas	veces	que	le
gustaba	 espontáneamente	 un	 cuadro	 y	 luego	 veía	 que	 era	 de	 un	 autor	 célebre,	 se
entusiasmaba	y	se	admiraba	a	sí	mismo.	¡Había	adivinado	el	mérito	de	una	cosa	sin
ayuda	de	nadie!	En	las	calles	contemplaba	una	casa,	o	el	río,	o	un	árbol,	hasta	que	se
aburría	 lo	 bastante	 para	 hacerle	 creer	 que	 lo	 había	 comprendido	 en	 su	 verdadera
esencia.

Muchos	 días	 iba	 a	 contemplar	 la	 vista	 clásica	 de	 París	 que	 le	 había	 mostrado
Carlos	Yarza,	pero	antes	 se	paraba	en	una	prendería	de	 la	calle	del	Sena,	 cerca	del
Pasaje	del	Pont-Neuf,	en	donde	había	encontrado	una	gran	estampa	en	colores,	que	se
titulaba:	«París	a	vista	de	pájaro.»

Don	Fausto	comparaba	el	natural	con	la	estampa,	lo	que	le	entretenía	muchísimo.
Debía	estar	la	vista	tomada	desde	el	tejado	de	las	Tullerías.	Se	veía	delante	de	la

plaza	 del	 Louvre,	 con	 los	 dos	 jardincillos	 con	 sus	 estatuas	 en	 medio,	 y	 la	 del
Carrousel,	dividida	por	la	verja,	llena	de	ómnibus,	de	coches	y	de	personas.

A	la	derecha,	la	isla	de	la	Cité	parecía	un	barco	amarrado	por	los	puentes	a	ambas
orillas,	 con	 la	proa	en	 la	punta	del	Vert-Galant	y	 las	velas	 en	 las	 torres	de	Nuestra
Señora.

Sentía	 don	 Fausto	 una	 gran	 satisfacción	 contemplando	 esta	 vista,	 notando	 y
señalando	las	variaciones	experimentadas	por	el	pueblo.	El	grabador	había	sido,	sin
duda,	un	hombre	concienzudo	que	no	había	olvidado	un	detalle	en	su	obra.

Luego	de	estudiar	a	su	gusto	la	estampa,	don	Fausto	iba	a	contemplar	el	natural.
Por	la	tarde	el	río	tomaba	un	color	azul	verdoso;	el	cielo	ligero,	alto,	de	París,	se

alejaba	al	anochecer,	y	grandes	nubes	plomizas	volaban	por	el	aire.
En	estos	días	grises	todo	era	azul	y	negro,	un	azul	suave	de	un	tono	de	perla.	El

aire	 envolvía	 los	 objetos	 como	 en	 una	 gasa,	 borraba	 las	 aristas,	 esfumaba	 los
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contornos.	Los	árboles,	ya	desnudos	de	hojas	por	el	otoño,	parecían	brumas	flotando
sobre	el	suelo;	por	las	chimeneas	de	las	casas	salían	humaredas	tenues	blanquecinas.

Había	crepúsculos	de	ópalo,	anaranjados;	a	veces	todo	París	tomaba	un	color	de
malva;	el	asfalto	humedecido	de	las	calles	parecía	un	metal	en	fusión,	y	ya	de	noche
el	cielo	compacto	adquiría	un	tono	de	sangre…

La	literatura	le	dio	algunos	disgustos	a	don	Fausto.	Uno	fue	el	conocimiento	de
un	bohemio	llamado	César	Andión.

A	los	quince	días	de	aparecer	su	primer	artículo	se	presentó	en	casa	de	don	Fausto
un	hombre	que	le	hizo	pasar	una	tarjeta	que	decía	así:	«César	Andión,	poeta.»

César	venía	a	felicitar	a	don	Fausto,	a	darle	un	abrazo	fraternal	y	a	pedirle	diez
francos.	Andión	era	un	andaluz	que	vivía	hacía	tiempo	en	París	y	que	había	tomado	el
aire	de	los	bohemios	del	barrio	Latino.

Era	 ya	 viejo,	 con	 la	 barba	 con	 hilos	 de	 plata	 y	 los	 ojos	 tristes	 de	 borracho.
Perezoso	como	un	turco,	endiabladamente	vanidoso,	incapaz	de	trabajar,	se	pasaba	la
vida	 en	 un	 continuo	 ajetreo	más	 duro	 que	 cualquier	 trabajo.	Tenía	 una	 seriedad	 de
embaucador	interrumpida	a	ratos	por	una	sonrisa	de	pillo	de	playa.

César	comenzó	adulando	a	don	Fausto	de	una	manera	escandalosa;	 recitó	 luego
con	 una	 solemnidad	 sacerdotal	 versos	 de	 Baudelaire,	 y	 cuando	 tomó	 el	 dinero,
estrechó	con	todas	sus	fuerzas	la	mano	de	don	Fausto	y	se	marchó	inmediatamente.

Pocos	días	después	don	Fausto	se	encontró	al	bohemio	en	la	calle.
—Me	tienes	que	convidar	a	una	verde	—le	dijo	tuteándole.
—Bueno.
—¿Cuánto	dinero	llevas?
—Cinco	o	seis	francos.
—Entonces	 a	 dos	 verdes.	 A	 ti	 no	 te	 conviene	 beber;	 no	 podrías	 escribir	 esos

artículos	que	escribes,	o	quizá	los	escribirías	mejores,	porque,	la	verdad,	tu	prosa	es
bastante	vulgar.

Don	Fausto	se	sintió	hondamente	mortificado.	Entraron	en	un	café;	Andión	pidió
ajenjo	y	comenzó	a	echar	agua	poco	a	poco	en	la	copa.

—La	 musa	 verde,	 ¿eh?…	 —murmuró—;	 todos	 los	 grandes	 hombres	 beben
ajenjo…	Ahora	te	recitaré	algo	del	maestro.

—¿De	qué	maestro?	—preguntó	don	Fausto.
—¿De	 qué	 maestro	 ha	 de	 ser?…	 Del	 único,	 de	 Baudelaire;	 ¿tú	 entiendes	 el

francés?
—No	muy	bien.
—Entonces	eres	un	pobre	diablo.
—¡Pchs!
—¿Y	por	qué	no	entiendes	bien	el	francés?
—Porque	hace	poco	tiempo	que	estoy	aquí.	A	usted	le	sucedería	lo	mismo.
—A	mí	no…	porque	soy	Dios.	—Luego,	tomando	un	acento	sarcástico,	añadió—:

Todos	 intentan	 desviarme	 de	mi	 camino.	Ya	 lo	 sé,	 hacen	 como	 si	me	 ignorasen…
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¡ja…	ja!…	Es	como	si	quisieran	tapar	el	cielo	con	las	manos.	Yo	sé	que	aquí	hay	algo
—y	César	se	dio	una	palmada	en	la	frente—	y	lo	que	hay	aquí	algún	día	saldrá	para
hacer	 la	 admiración	 del	 universo.	No,	 no	me	mire	 usted	 con	 esos	 ojos	 espantados,
señor	don	Fausto	Bengoa:	usted	no	es	nadie	a	mi	lado.	Porque	haya	usted	escrito	unos
cuantos	artículos	despreciables,	no	crea	usted	que	puede	compararse	conmigo.

—No,	no	trato	de	compararme	con	nadie.
—¿Es	 que	 cree	 usted	 que	 porque	me	 haya	 prestado	 diez	miserables	 francos	 ya

somos	iguales?
—No,	no	creo	nada	—y	don	Fausto	irritado,	se	levantó	de	la	mesa.
—No	haga	usted	caso	—dijo	Andión	alargándole	la	mano	con	acento	sentimental

—.	 Soy	 un	 desgraciado,	 necesito	 olvidar.	 ¿Usted	 me	 quiere?	 ¿Cree	 usted	 que	 soy
bueno?

Don	 Fausto	 sintió	 una	 profunda	 repulsión	 por	 el	 bohemio,	 y	 sin	 contestarle	 se
levantó	y	se	fue	del	café.

A	los	pocos	días	don	Fausto	vio	a	Yarza	y	le	preguntó:
—¿Quién	es	ese	César	Andión?
—¿Ha	ido	a	pedirle	a	usted	dinero?
—Sí.	¿Quién	es?
—Un	bohemio	de	tantos,	de	esos	que	han	dejado	pasar	la	hora	de	la	gloria	y	no

han	llegado	a	tiempo	más	que	para	la	del	ajenjo.
—¿Ha	escrito	algo?
—Sí;	creo	que	sí.
—¿Y	tiene	talento?
—Eso	dicen.
—¿Y	de	qué	vive?
—Vive	del	prestigio	de	lo	que	pudo	hacer.	Algunos	amigos	suyos	dicen:	¡El	día

que	ese	se	ponga	a	trabajar!
—¿Pero	vale	o	no?
—Yo	creo	que	no.	Tiene	un	 repertorio	de	 frases	 e	 ingeniosidades	y	 salidas	que

son	 patrimonio	 común	 de	 todas	 las	 tabernas	 del	 barrio	 Latino.	 El	 primer	 día	 ese
repertorio	sorprende	un	poco,	luego	cansa.	Se	cuenta	que	un	día	César	Andión	fue	a
pedir	dinero	a	don	Segundo	Paz.	Don	Segundo	le	recibió	de	mala	manera,	le	trató	con
despego,	 pero,	 a	 lo	 último,	 aunque	muy	 enfurruñado	 y	 con	 cara	 de	 vinagre,	 le	 dio
cinco	 francos.	Entonces	César,	 al	 alargar	 la	mano,	 le	 dijo:	 «Ya	que	me	da	usted	 el
dinero,	 ¿por	 qué	 no	 acompañarlo	 con	 una	 sonrisa?»	 La	 ocurrencia	 le	 hizo	 mucha
gracia	 a	 don	 Segundo,	 pero	 luego,	 según	 parece,	 encontró	 una	 frase	 igual	 en	 La
Bruyère	y	desde	entonces	el	exfraile	no	le	puede	ver	a	César.

—¿Y	Paz	de	qué	vive?
—Es	comisionista	de	una	casa	de	América.
—Pero	ese	es	buena	persona.
—Sí,	¡ya	lo	creo!
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—Y	tipo	raro.
—Figúrese	usted	que	vino	a	París	hace	cuarenta	años	con	la	idea	de	pasar	tres	o

cuatro	días	y	no	ha	vuelto	a	su	tierra.
—Es	notable.	Sin	duda	le	gustó	París.
—Sí,	 se	 hizo	 amigo	 de	 algunos	 escritores	 de	 aquella	 época,	 sobre	 todo	 de

Augusto	Comte,	y	luego	ya	no	se	separaba	de	él.	Hoy	mismo,	que	nadie	se	ocupa	de
Comte,	 no	 puede	 soportar	 que	 se	 hable	 sin	 admiración	 de	 ese	 filósofo.	 Le	 siguió
como	 a	 un	profeta,	 y	 cuando	Comte	 inventó,	 en	 recuerdo	de	 su	 amada	Clotilde	 de
Vaux,	 una	 ceremonia	 religiosa	 completamente	 ridícula,	 don	 Segundo	 era	 de	 los
oficiantes.

—¿Y	ha	escrito	algo	Paz?
—Sí,	pero	cosas	sin	interés,	libros	para	chicos,	de	encargo.	Lo	que	guarda	es	una

gran	 correspondencia	 con	 Garibaldi,	 Mazzini,	 Félix	 Pyat…	 Don	 Segundo	 tiene	 la
virtud	de	atraer	a	los	hombres	célebres.

Don	 Fausto	 hubiera	 querido	 tener	 la	 misma	 virtud,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
relacionarse	con	 los	grandes	hombres;	 si	no	hubiera	 sido	por	esto,	hacía	ya	 tiempo
que	 hubiese	 ido	 a	 saludar	 a	 los	 literatos	 ilustres.	 Solo	 no	 se	 aventuraba	 a	 hacer	 el
ensayo	y	Yarza	había	dicho	que	él	no	iba	a	casa	de	ningún	personaje	porque	era	gente
orgullosa	que	apenas	si	se	dignaba	hablar	con	un	desconocido.

Sin	embargo,	don	Fausto	no	perdía	sus	ilusiones.	Un	día,	al	pasar	por	la	calle	de
Rennes,	le	dijo	Yarza,	señalando	una	casa:

—Ahí	 se	 han	 urdido	más	 crímenes	 que	 en	 la	misma	 torre	 de	 Nesle,	 que	 tanta
curiosidad	tenía	usted	por	ver.

—¿Pues	qué	hay	en	esa	casa?
—Que	ahí	vive	Javier	de	Montepin.
—¿De	veras?
—Sí.
Don	Fausto	no	se	olvidó	de	 la	casa	y	 todos	 los	días	 iba,	a	distintas	horas,	a	ver

salir	 al	 ilustre	 folletinista.	 Un	 día	 vio	 a	 un	 señor	 condecorado,	 con	 cierto	 aire	 de
militar.

«¡Condecorado	y	con	aire	de	militar!	—se	dijo	don	Fausto—.	Indudablemente	es
él.	Es	Javier	de	Montepin.»

Don	Fausto	comenzaba	a	ponerse	cargante;	sus	éxitos	 literarios	 le	embriagaban.
Iba	adquiriendo	aplomo	y	confianza	en	sí	mismo	y	creía	que	lo	único	serio	en	la	vida
era	el	arte.	¡El	arte!	¡Solo	el	arte!	Ya	hasta	despreciaba	la	política	como	una	cosa	baja
y	vulgar…

Una	tarde	marchaba,	en	un	barco,	por	el	río,	en	dirección	a	Auteuil.	En	el	cielo
resplandecía	un	crepúsculo	espléndido.	Don	Fausto,	que	se	consideraba	un	profesor
de	estética,	notó,	con	cierta	indignación,	que	nadie	miraba	el	cielo;	unos	leían	el	Petit
Journal	 o	 el	 Charivari,	 otros	 hablaban.	 Don	 Fausto	 echó	 una	 ojeada	 a	 los	 que
ocupaban	 el	 banco	 en	 donde	 iba	 y	 dirigiéndose	 a	 un	 viejecillo	 enclenque,	 de	 traje
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raído,	que	le	pareció	el	más	asequible,	en	mal	francés	le	dijo:
—Caballero,	mire	usted	qué	hermoso	espectáculo.
—¿Eh?	¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	—preguntó	el	viejecillo,	 levantándose

incomodado—.	¿Es	una	broma?
—No,	no…	—balbuceó	don	Fausto.
—Es	que,	si	es	una	broma,	no	lo	consiento.
Don	 Fausto	 se	 tuvo	 que	 levantar	 del	 banco	 y	 marcharse	 avergonzado;	 todo	 el

mundo	 se	 le	 había	 quedado	 mirando	 como	 a	 un	 malhechor;	 la	 mayoría	 sin	 saber
fijamente	lo	que	había	pasado.
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XXV

UN	PASEO	Y	UNA	AVENTURA	DE	SAINTE-BEUVE

La	inteligencia	entre	Asunción	y	Carlos	Yarza	aumentaba.	Asunción	no	había	tenido
novio	hasta	entonces;	Yarza,	cuya	vida	había	sido	azarosa	y	llena	de	trabajos,	era	la
primera	vez	que	se	enamoraba.

Vivían	los	dos	en	plena	ilusión.	La	vida	se	les	presentaba	como	algo	luminoso	y
claro,	por	donde	se	pasaba	sin	esfuerzo,	y	en	donde	 los	momentos	más	monótonos
eran	felicidades.

Don	Fausto,	que	no	tenía	los	mismos	motivos	de	dicha,	estaba	también	satisfecho.
Siempre	 que	 podía,	 llevaba	 a	 Yarza	 y	 a	 Asunción	 por	 los	 sitios	 que	 él	 había
descubierto.	Esperaba	que	Yarza	le	diera	datos	y	explicaciones.	Un	domingo	en	que
las	amigas	de	Asunción	no	se	presentaron	en	casa	de	Blanca,	don	Fausto	con	su	hija	y
Carlos	 fueron	 a	 pasear	 antes	 de	 comer.	 Don	 Fausto	 les	 llevó	 hasta	 la	 calle	 de
Grenelle,	cerca	de	la	del	Bac,	donde	había	unas	casas	negruzcas,	con	buhardillas	de
pizarra	 y	 chimeneas	 altas.	 Miró	 don	 Fausto	 a	 Yarza,	 esperando	 el	 dato	 histórico
referente	a	estas	casas	negruzcas,	pero	Carlos	no	 recordaba	que	allí	hubiera	pasado
nada.

—Mira,	Asunción,	qué	calle	más	interesante	—decía	don	Fausto.
—Ya	veo,	papá.
Don	Fausto	quería	comunicar	a	su	hija	el	amor	que	él	sentía	por	lo	arqueológico.
—¡Qué	bien	hace	la	calle	del	Bac	desde	aquí!,	¿eh?	¿Tú	creerás,	Asunción,	que	la

calle	del	Bac	es	la	calle	de	Baco?	no,	nada	de	eso;	el	‘bac’	era	una	especie	de	barca,
que	servía	para	pasar	de	un	lado	a	otro	del	río.	¡Qué	perspectiva	hay	desde	aquí!,	¿eh?

Esa	línea	de	los	tejados,	rota	a	cada	instante,	era	lo	que	a	don	Fausto	le	encantaba
y	le	hacía	creer	que	era	un	arqueólogo.

«¡Y	pensar	—se	decía	a	sí	mismo—	que	nunca	me	había	fijado	en	eso!»
Y	miraba	 con	 entusiasmo	 la	 calle	 llena	 de	 enseñas,	 las	 bolas	 doradas,	 con	 sus

plumeros	colgantes,	de	las	peluquerías,	los	faroles	rojos	de	las	tiendas	de	tabaco,	las
buhardillas	empinadas,	los	salientes	de	los	aleros	y	las	herrumbrosas	veletas.

Abandonaron	la	calle	del	Bac	y	tomaron	la	de	Babilonia,	en	donde	también	don
Fausto	había	hecho	grandes	descubrimientos.

Luego	 fueron	 por	 la	 calle	 Vaneau,	 que	 Yarza	 dijo	 que	 estaba	 dedicada	 a	 un
estudiante	muerto	en	la	revolución	del	año	30,	y	por	la	calle	de	Sèvres	subieron	hasta
la	de	la	Barouillère.

—¿Sabe	usted	 lo	que	dicen,	Asunción?	—preguntó	de	pronto	Carlos	Yarza	a	 la
hija	de	don	Fausto.

—¿Qué	dicen?
—Que	 ese	 convento	 de	 la	 calle	 de	 la	 Barouillère,	 a	 donde	 usted	 va,	 es	 una

verdadera	agencia	matrimonial.
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—Quizá	lo	sea	—repuso	la	muchacha	riendo.
—¿Y	se	ríe	usted?	—preguntó	Carlos	muy	serio.
—¿Y	por	qué	no?
—¿Y	si	le	quieren	casar	a	usted?
—Con	que	yo	no	quiera,	pues,	basta	—dijo	la	niña.
Pasaron	por	la	calle	de	Sèvres,	una	calle	con	muchos	hospitales	y	conventos,	que

fue	nombrando	Yarza,	a	instancias	de	don	Fausto,	y	entraron	en	la	del	abate	Gregoire.
—Este	 abate	—dijo	 Yarza—	 es	 el	 que	 dijo	 que	 la	 historia	 de	 los	 reyes	 es	 el

martirologio	de	los	pueblos.
—¡Ah,	 fue	 este!	—exclamó	 don	Fausto	moviendo	 afirmativamente	 la	 cabeza	 y

mirando	con	respeto	la	calle—.	Pero	tú	no	te	fijas,	Asunción.
—Sí	me	fijo,	sí	—y	la	muchacha	se	echó	a	reír.
La	 historia	 de	 los	 reyes	 y	 el	 martirologio	 de	 los	 pueblos	 le	 pareció	 una	 frase

chusca	llena	de	gracia,	y	miró	a	Carlos	sonriendo.
Este	seguía	preocupado	con	los	negocios	matrimoniales	del	convento	de	la	calle

de	la	Barouillère.	Asunción	le	contestaba	en	broma.
Tomaron	por	una	callejuela	y	subieron	a	la	calle	de	Montparnasse.
—Fíjese	 usted	 en	 esa	 casa	—dijo	Carlos	Yarza	 a	 don	Fausto—.	Es	 la	 del	 gran

escritor	Sainte-Beuve.	Luego	le	contaré	a	usted	una	anécdota	curiosa.
Era	una	casa	pequeña	de	dos	pisos,	con	ventanas.	Don	Fausto	cruzó	la	acera,	se

acercó	a	examinar	la	casa,	y	quedaron	solos	Asunción	y	Carlos.
—No	me	conteste	usted	en	broma	—dijo	Carlos	a	Asunción—.	Yo	quisiera	que

no	fuera	usted	más	a	ese	convento.
—¿Y	por	qué?
—Porque	me	desespero	cuando	va	usted	allá.
—¿Teme	usted	que	me	enamore	de	cualquiera?	Eso	es	una	tontería.
—Sí;	lo	será.	Es	que	estoy	estúpidamente	enamorado.
—¿De	veras?
—Ya	lo	sabe	usted.	Dígame	usted,	¿puedo	esperar?
—¿Por	qué	no?
—Pero,	¿por	qué	no	me	contesta	usted	categóricamente,	Asunción?
—¿Por	qué	quiere	usted	ser	tan	categórico?	Espere	usted.	¡Ah,	ya	viene	papá!
—No,	no	viene	todavía.	Está	contemplando	la	casa.
—Es	usted	un	traidor;	le	engaña	usted	para	que	nos	deje	solos.
—¿Lo	siente	usted?	—y	Yarza	intentó	coger	la	mano	de	Asunción	entre	las	suyas,

pero	la	muchacha	cruzó	la	acera	y	se	acercó	a	su	padre.
Fueron	los	tres	hasta	la	calle	de	Vaugirard.	Asunción	se	reía	de	Carlos.	Llegaron	a

casa	de	Blanca,	donde	dejaron	a	la	niña,	y	don	Fausto	preguntó	a	Yarza:
—¿Y	qué	anécdota	me	tenía	usted	que	contar?
—¡Ah,	sí!	Ya	sabe	usted	que	Sainte-Beuve	era	de	joven,	y	es	aún	de	viejo,	muy

amigo	de	las	mujeres.
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—No,	no	lo	sabía.
—Pues	sí,	tanto	que	él	coronó,	y	no	de	laureles,	a	Víctor	Hugo.
—¿Cómo?	¿Qué	me	dice	usted?
—Lo	que	usted	oye.
—De	manera	que	Víctor	Hugo…
—Es	uno	de	los	más	ilustres…	de	Francia.
—¡Qué	barbaridad!	—murmuró	don	Fausto,	lleno	de	santo	horror—.	¡A	un	genio

así!
—A	las	mujeres	no	les	preocupa	gran	cosa	eso	del	genio.
—¿Cree	usted?
—Yo	así	lo	supongo.
—No;	sin	embargo,	la	gloria	atrae	mucho.	Pero	siga	usted	con	su	anécdota.
—Pues	bien;	Sainte-Beuve	encontró	un	día	en	el	Palais-Royal	una	desconocida,

morena,	con	los	ojos	negros,	una	española	de	pura	raza,	que	le	recordó	la	marquesa
de	Amaegui,	esa	andaluza	de	Barcelona	que	cantó	Alfredo	de	Musset	en	sus	versos.

—¿Cómo	una	andaluza	de	Barcelona?	—preguntó	don	Fausto.
—Es	 que	 Barcelona	 está	 en	 Cataluña	 para	 los	 españoles	—dijo	 Yarza—,	 pero

para	 los	 franceses	está	en	el	corazón	de	Andalucía.	Eso	es	una	cosa	sabida.	Sainte-
Beuve,	 al	 ver	 a	 la	 española	 del	 Palais-Royal,	 se	 dedicó	 a	 conquistarla;	 la	 dama	no
parecía	muy	severa,	él	la	preguntó	cómo	se	llamaba	y	ella	le	dijo	que	dona	Vasquez,
nombre	muy	común	en	España,	y	añadió	que	era	hija	de	un	hidalgo	andaluz	nacido	en
Mondoñedo.

»Sainte-Beuve	 se	 entusiasmó	 con	 aquella	 descendiente	 del	 Cid	 y	 le	 ofreció	 su
corazón	y	su	casa.

»Dona	Vasquez	aceptó.	A	los	quince	días,	Sainte-Beuve,	que	era	agarrado	como
una	 lapa	 y	 llevaba	 una	 contabilidad	minuciosa	 y	 sabía	 los	 pares	 de	 calcetines	 que
tenía,	notó	que	le	faltaba	el	vino.	¿Sería	que	dona	Vasquez	se	dedicaba	a	empinar	el
codo?	No.	Esto	era	 imposible.	Sabido	es	 lo	sobrios	que	son	los	españoles,	que,	con
una	aceituna,	un	azucarillo	y	un	vaso	de	agua	tienen	para	todo	el	día.

»El	gran	crítico	se	encontraba	preocupado	y,	mientras	cincelaba	su	prosa	para	los
Lunes,	se	le	presentaban	a	su	imaginación,	una	a	una,	todas	las	botellas	que	faltaban
en	su	despensa.

»Un	día,	al	volver	a	su	casa,	el	gran	crítico	vio	que	dona	Vasquez	hablaba	desde
la	ventana	con	un	carretero.	Esperó,	vio	que	el	hombre	entraba	en	su	casa,	le	siguió	y
se	 encontró	 con	 que	 dona	 Vasquez	 y	 el	 carretero	 estaban	 vaciando	 una	 botella	 de
vino.

»El	gran	 crítico,	 enfurecido,	 insultó	groseramente	 a	dona	Vasquez,	 luego	 fue	 al
cuarto	de	la	hija	del	hidalgo	que	tan	plebeyas	inclinaciones	tenía	a	pesar	de	su	noble
origen	y	cogiendo	sus	ropas	las	tiró	por	el	balcón.

»El	carretero,	por	orden	de	dona	Vasquez,	acudió	al	puesto	de	Policía	próximo;
llegó	un	agente,	preguntó	a	todos	sus	nombres	y	dona	Vasquez	dijo	con	modestia	que
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se	 llamaba	 Nicolasa	Michu	 o	 Duval	 y	 que	 era	 de	 un	 pueblo	 cerca	 de	 Angulema.
Desde	entonces	a	Sainte-Beuve	no	le	gusta	la	literatura	española.

—No	he	leído	nada	de	Sainte-Beuve	—dijo	don	Fausto,	que	quería	algunos	datos
del	 gran	 crítico	 para	 escribir	 la	 anécdota	 de	 dona	 Vasquez	 en	 su	 diario,	 unida	 a
algunas	ligeras	consideraciones	acerca	de	los	escritos	del	protagonista.

—¡Ah,	 pues	 es	 un	 escritor	 muy	 notable!	 Al	 último	 se	 ha	 manifestado
completamente	anticatólico.	Veuillot,	el	periodista	clerical,	le	solía	llamar	siempre	el
libre	pensador,	hasta	que	supo	que	en	una	comida	de	Viernes	Santo	Sainte-Beuve	dio
a	sus	amigos	una	comida	con	carne	y	pescado	y	desde	entonces	el	periodista	clerical
le	llamó	siempre	al	crítico	el	libre	comedor.

Don	 Fausto	 se	 fijó	 bien	 en	 los	 detalles	 de	 estas	 pequeñeces	 para	 fijarlos	 en	 su
diario.
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XXVI

¿QUIÉN	ERA	EL	REVELADOR?

Una	mañana,	 don	 Fausto,	 al	 salir	 de	 casa,	 se	 encontró	 a	 la	 puerta	 con	 un	 hombre
barbudo,	de	esos	que	tienen	por	cara	una	zalea,	que	preguntaba	por	él.

—¿El	señor	Bengoa?	—dijo.
—Soy	yo.
—¿Don	Fausto?
—Sí,	señor.
El	 hombre	 alargó	 un	 sobre,	 lo	 tomó	 don	 Fausto	 y,	 viendo	 que	 el	 hombre	 le

miraba,	le	preguntó:
—¿Hay	contestación?
—Sí,	son	tres	francos.	Lea	usted.
Don	Fausto	 abrió	 el	 sobre	 y	 sacó	una	 tarjeta	 y	 una	 carta	 de	Pipot,	 en	 donde	 le

invitaba	a	un	banquete	a	las	ocho	de	la	noche.
El	cubierto	costaba	 tres	 francos.	Los	dio	don	Fausto	con	gusto,	preguntó	dónde

estaba	el	restaurante	en	el	que	se	celebraba	la	cena	y,	luego	que	se	fue	el	hombre	de
las	barbas,	leyó	la	tarjeta,	que	decía	así:

LUTECIA	SOCIAL
Banquete	de	solidaridad	humana	en	memoria	del	Revelador
de	las	Leyes	de	la	Armonía	Universal	por	la	Asociación

Integral

Don	Fausto	 leyó	 la	 tarjeta	 y	 quedó	perplejo.	No	pudo	 comprender	 quién	 era	 el
Revelador.

Todo	el	día	 estuvo	pensando	en	este	banquete;	 esperaba	encontrar	 a	Yarza	para
que	 le	 iluminara,	pero	no	 lo	encontró.	A	 las	siete,	se	encaminó	al	sitio	en	donde	se
celebraba	la	cena,	que	era	un	restaurante	del	bulevar	Saint-Michel.	La	cita	era	a	las
ocho	en	el	 café.	Cuando	 llegó	don	Fausto,	 todavía	no	había	nadie;	esperó	y	 fueron
llegando	una	porción	de	melenudos,	con	grandes	barbas,	sombreros	de	ala	ancha,	la
pipa	en	los	labios.	Todos	llevaban	levitones	antiguos	y	tenían	cierto	aire	de	pastores
protestantes.

Al	 aparecer	 Pipot,	 don	 Fausto	 se	 acercó	 a	 él	 y	 quiso	 llevarle	 aparte	 para
preguntarle	en	honor	de	quién	se	daba	el	banquete,	pero	Pipot	no	paraba	un	momento,
andando	de	un	lado	a	otro.

Pipot	presentó	a	don	Fausto	al	jefe,	presidente	o	lo	que	fuera	de	la	Lutecia	Social,
un	hombre	alto,	calvo,	de	bigote	y	perilla	negros,	un	tipo	de	Don	Quijote	de	levita.

—Celebro	 mucho	 que	 haya	 usted	 venido	 —dijo	 este	 hombre	 a	 don	 Fausto
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alargándole	la	mano.
Don	Fausto	se	la	estrechó	con	gravedad.
—Contéstele	usted	en	francés	—dijo	Pipot.
—No,	lo	hago	muy	mal.
Pipot	 advirtió	 al	 presidente	 que	 don	 Fausto	 apenas	 hablaba	 francés,	 y	 el

presidente,	extendiendo	los	brazos	con	verdadera	solemnidad,	exclamó:
—¿Y	qué,	ciudadano	Pipot,	las	manos	no	hablan	por	nosotros?
Don	Fausto	sonrió;	la	frase	le	pareció	tan	admirable,	que	disimuladamente	sacó	su

cuaderno	y	la	apuntó.	Lo	que	le	seguía	preocupando	era	no	saber	en	honor	de	quién
se	 daba	 el	 banquete.	 Hubiera	 podido	 preguntar	 a	 alguno	 y	 decirle:	 «¿Quién	 es	 el
Revelador	de	las	Leyes	de	la	Armonía	Universal?»	Pero	no	se	atrevía,	por	miedo	al
ridículo.

Estuvieron	 los	 allí	 citados	 charlando	 un	 rato;	 Pipot	 y	 un	 hombre	 de	 anteojos
pasaron	 revista	 a	 los	 congregados,	 contándolos	 y	 señalándolos	 con	 un	 lápiz;
esperaron	a	alguien,	y	ya	reunidos	todos,	con	el	hombre	flaco	de	aire	quijotesco	a	la
cabeza,	emprendieron	el	asalto	de	la	escalera	del	fondo.

Una	 muchachuela,	 al	 ver	 aquella	 procesión	 de	 gente	 hirsuta,	 preguntó	 a	 una
amiga:

—¿Qué	será	esta	colonia?
—Es	la	colonia	de	los	barbudos	—contestó	la	otra	riendo.
Don	Fausto	oyó	la	observación	y	dirigió	una	mirada	apostólica	a	estas	muchachas

irrespetuosas.
Subieron	todos	las	escaleras	y	entraron	en	un	salón	del	piso	entresuelo,	en	donde

había	 tres	 mesas	 cubiertas	 de	 manteles	 blancos	 formando	 como	 una	 U.	 Fueron
sentándose	 todos;	 la	 presidencia	 se	 acomodó	 en	 la	 mesa	 central.	 Don	 Fausto	 se
colocó	entre	Pipot	y	un	señor	de	barba	larga,	anteojos	y	melenas.

Don	Fausto	buscaba	la	ocasión	de	preguntar	a	Pipot	reservadamente	quién	era	el
Revelador	de	 las	Leyes	de	 la	Armonía	Universal	por	 la	Asociación	Integral,	a	cuya
memoria	 se	 daba	 el	 banquete;	 pero	 Pipot	 no	 le	 oía,	 entretenido	 en	 hablar	 a	 gritos.
Durante	 algún	 tiempo	 estuvo	 discutiendo	 con	 un	 señor	 viejo,	 de	 cara	 redonda	 y
cuidadosamente	afeitada.	Este	señor	era	un	sabio,	según	dijo	Pipot.	Llevaba	anteojos
de	oro,	vestía	un	gabán	gris,	raído	y	seboso	y	del	bolsillo	del	gabán	le	salía	un	libro
viejo	empastado.

En	un	momento	de	calma,	don	Fausto	agarró	del	brazo	a	Pipot.
—Pero	bueno	—le	dijo—	¿quién	es	el	Revelador?
—¿Qué	Revelador?	—preguntó	el	tartamudo	asombrado.
Don	Fausto	 se	 turbó	 y	 no	 dijo	 nada,	 y	Pipot	 siguió	moviendo	 los	 brazos	 como

aspas	de	molino.
Al	llegar	a	los	postres,	se	levantó	a	hablar	el	hombre	de	figura	quijotesca	y,	con

un	tono	entre	evangélico	y	dolorido,	pronunció	una	arenga	incomprensible	acerca	de
la	frialdad	de	la	vida	colectiva	en	la	sociedad	moderna	y	de	la	necesidad	que	se	iba
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experimentando,	cada	día	con	mayor	fuerza,	de	la	Asociación	Integral.
—¡Qué	 talento	 tiene	 este	 hombre!	—decía	 a	 cada	 paso	 Pipot	 en	 el	 colmo	 del

entusiasmo.
—Es	verdad	—repuso	un	comensal	ingenuo—;	yo	casi	no	le	entiendo.
Cuando	concluyó	el	orador,	hubo	una	triple	salva	de	aplausos	con	sus	momentos

de	silencio	rítmicamente	intercalados.
—¡Cantagrel!	¡Cantagrel!	¡Que	hable	Cantagrel!	—comenzó	a	gritar	Pipot.
—¡Sí!	¡Que	hable!	¡Que	hable!
Hubo	una	salva	de	aplausos.
—Cantagrel	hablará	a	su	tiempo	—replicó	el	presidente	con	energía.
Nueva	salva	de	aplausos.
Se	levantó	en	un	extremo	de	la	mesa	un	viejo	con	barbas	de	color	de	lino.	Llevaba

un	 traje	 azul,	 pañuelo	 rojo,	 a	 cuadros,	 en	 el	 cuello	 y	 una	 pipa	 corta	 en	 la	 boca.
Comenzó	a	hablar	con	una	voz	confusa,	una	voz	parda	y	sin	huesos.

—Es	 un	 blanquista	 —dijo	 Pipot—;	 ha	 estado	 en	 la	 cárcel	 con	 el	 Marquesito
muchas	veces.

No	 le	entendió	don	Fausto	apenas,	pero	debía	proponer	algo	y	decir	cosas	muy
acertadas,	porque,	de	cuando	en	cuando,	todos	decían:	«¡Bien!	¡Muy	bien!».

Cuando	concluyó	de	hablar	el	blanquista,	se	produjo	un	gran	alboroto;	dos	o	tres
quisieron	hablar	al	mismo	tiempo;	un	periodista	intentó	rebatir	lo	dicho	por	el	viejo	y
no	se	le	oyó.

El	 presidente,	 dando	 con	 la	 cuchara	 en	 la	 mesa,	 intentó	 imponer	 silencio	 y,
cuando	lo	consiguió,	dijo:

—El	ciudadano	Saint-Preux	tiene	la	palabra.
Se	levantó	Enrique,	el	hijo	de	Blanca,	y	paseó	la	mirada	por	el	comedor,	hasta	que

se	restableció	el	silencio.
Comenzó	a	hablar	con	voz	tranquila,	saludó	al	viejo	con	entusiasmo	y	dedicó	una

frase	a	Blanqui,	a	quien	llamó	pariente	espiritual	de	Cellini	y	de	Maquiavelo.	Estas
dos	 figuras	históricas	debían	producir	gran	entusiasmo	a	Saint-Preux,	porque	en	 su
discurso	las	citó	varias	veces.

Después	 comenzó	 la	 explicación	 de	 sus	 ideas	 políticas,	 tan	 radicales,	 que	 los
mismos	 allí	 congregados	 no	 estaban	 conformes	 con	 ellas.	 Él	 pedía,	 en	 el	 terreno
religioso:	 la	 sustitución	 de	 la	 religión	 por	 la	moral;	 en	 el	 terreno	 político,	 el	 libre
acuerdo;	en	el	económico,	la	posesión	en	común	de	todo	y	la	supresión	de	la	herencia
y	del	capital.

—Ese	es	el	programa	de	Baboeuf	—dijo	uno.
—No,	es	el	de	Bakunin	—advirtió	el	sabio	de	los	anteojos	de	oro,	amigo	de	Pipot.
El	 discurso	 de	 Enrique	 no	 convenció;	 todos	 encontraban	 sus	 ideas

extremadamente	radicales.
El	 humo	de	 las	 pipas	 había	 enturbiado	 la	 atmósfera	 de	 tal	modo,	 que	 ya	 no	 se

veía.
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Entre	 los	 gritos	 y	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones,	 se	 levantó	 un	 hombre
grueso,	 de	 bigote	 gris.	 Pipot	 explicó	 a	 don	Fausto	 que	 este	 señor	 era	 socio	 de	 una
especie	de	 falansterio	establecido	en	Guisa	por	un	discípulo	de	Fourier.	Se	 llamaba
esta	fundación	cooperativa	el	Familisterio	de	Guisa	y	tenía	una	tienda	en	París.

Don	Fausto	comprendió	en	aquel	momento	que	el	Revelador	de	las	Leyes	de	 la
Armonía	Universal	era	Fourier	y,	aunque	no	había	 leído	nada	de	ese	escritor,	sintió
cierta	tranquilidad	al	despejar	la	incógnita.

El	 orador	 del	 Familisterio	 era	 poco	 interesante	 y	 nadie	 le	 escuchaba.	 Pipot	 le
interrumpía	a	cada	paso,	gritando:

—¡Cantagrel!	¡Cantagrel!	¡Que	hable	Cantagrel!
En	esto	algunos	comenzaron	a	levantarse,	y	don	Fausto	vio	en	la	puerta	a	Yarza

que	le	hacía	señas	para	que	se	acercase.
—¿Qué	hay?,	¿qué	ocurre?
—Vaya	usted	en	seguida	a	casa	de	doña	Blanca	—le	dijo	Yarza.
—¿Pues	qué	sucede?
—Que	se	ha	puesto	muy	mala.	Asunción	me	lo	ha	dicho	desde	el	balcón.
Don	Fausto	cogió	el	sombrero	y,	antes	de	salir,	viendo	a	Enrique	Saint-Preux	en

la	puerta,	le	dijo:
—Caballero.	La	señorita	Blanca	Montville	está	enferma.
—Iría	a	verla,	si	no	me	hubiese	prohibido	entrar	en	su	casa	aunque	se	encuentre

moribunda.
—Pero	una	madre	perdona	siempre	—dijo	don	Fausto.
Saint-Preux	movió	la	cabeza	con	un	ademán	sombrío.
—Vamos	—murmuró	don	Fausto.
—Está	bien.	Intentaré	verla.
Don	Fausto,	Yarza	y	Saint-Preux	se	acercaron	a	la	calle	de	Vaugirard.
Llamó	don	Fausto	y	entraron	todos	en	la	casa.
La	puerta	de	la	habitación	estaba	entornada	y	pasaron	los	tres.	La	criada	Plácida,

al	ver	a	Saint-Preux	se	alborotó,	y	con	voz	irritada	le	dijo:
—¿A	qué	viene	usted	aquí?
Saint-Preux	no	contestó.
Don	Fausto	entró	en	el	cuarto	de	 la	enferma	y	al	poco	rato	volvió	con	el	 rostro

alterado.
—Dice	que	no	le	conoce	a	usted	—murmuró	en	voz	baja—	que	no	sabe	quién	es

usted.	Yo	 le	he	querido	 indicar	el	estado	grave	en	que	se	encuentra,	pero	no	me	he
atrevido.

—¿Ve	 usted?	 —dijo	 amargamente	 Saint-Preux—;	 hay	 razas	 que	 hay	 que
exterminar;	 para	 esta	gente	 su	posición	y	 sus	prestigios	 sociales	 valen	más	que	 los
sentimientos	humanos.	¡Adiós,	señor!

Iba	a	salir	Saint-Preux	cuando	sonó	un	campanillazo.
—Espere	usted	un	momento	—dijo	don	Fausto.
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Entró	en	la	habitación	de	Blanca,	y	volvió	al	poco	rato	y	dijo:
—Pase	usted	al	cuarto,	Saint-Preux;	ahora	le	llama	a	usted.
La	 entrevista	 no	 la	 presenció	 nadie.	A	 la	media	 hora	 salió	 Saint-Preux,	 y	 poco

después	vino	un	cura	de	San	Sulpicio	con	los	sacramentos.
A	la	mañana	siguiente,	Blanca	de	Montville	había	muerto.
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XXVII

LA	FAMILIA	DE	DON	FAUSTO

Los	 días	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Blanca,	 los	 parientes	 como	 Baucemont	 y
Baucemont	d’Havray	 recibieron	 las	 visitas	 de	 pésame;	 se	 abrió	 el	 testamento	 de	 la
señorita	de	Montville,	en	donde	quedaba	como	heredera	Asunción;	la	criada	Plácida
tomó	 su	 manda	 y	 se	 marchó	 inmediatamente	 de	 la	 casa	 y	 se	 comenzó	 a	 hacer	 el
inventario.

El	 dueño	 del	 hotel	 manifestó	 a	 don	 Fausto	 que,	 si	 quería	 seguir	 viviendo	 allí,
pagaría	el	doble,	porque	él,	por	consideración	a	la	señorita	de	Montville,	le	cobraba	el
mismo	 alquiler	 que	 cuando	 entró	 a	 habitar	 la	 casa,	 y	 don	 Fausto,	 por	 consejo	 de
Asunción	y	de	Yarza,	decidió	mudarse.

Buscaron	entre	los	tres	una	habitación	y	encontraron	un	tercer	piso,	muy	claro	y
muy	alegre,	en	la	calle	del	Bac.

La	casa	 tenía	un	balcón	corrido	con	 tres	huecos,	que	adornaron	con	plantas.	Se
hizo	 el	 traslado	 de	 los	muebles	 que	 habían	 pertenecido	 a	 Blanca,	 y	 quedó	 la	 casa
alhajada	con	verdadero	gusto.

Don	 Fausto	 estaba	 en	 sus	 glorias;	 había	 escrito	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija	 que
traspasasen	cuanto	antes	el	almacén	de	sombreros	y	fuesen	a	vivir	a	París.	Carlos	y
Asunción	se	dedicaban	a	esa	dulce	monotonía	de	las	conversaciones	sobre	el	mismo
tema,	que	aburre	a	todos	menos	a	los	enamorados.

Clementina	 activó	 las	 gestiones	 para	 vender	 su	 almacén,	 y	 a	 principios	 de
Noviembre	escribió	que	llegaría	a	París.

Fueron	a	esperarle	don	Fausto	y	Asunción.
Era	 una	 mañana	 de	 otoño.	 Un	 sol	 pálido,	 sin	 fuerza,	 brillaba	 entre	 nubes

plomizas;	 el	 ambiente,	 empañado	 por	 neblinas	 azuladas,	 acariciaba	 los	 contornos
indecisos	de	las	cosas.	El	viento	era	húmedo	y	fresco.

Cuando	 llegaron	 la	mujer	de	don	Fausto	y	 la	hija	mayor,	después	de	abrazarse,
Clementina	 presentó	 su	marido	 y	Asuncioncita	 a	 sus	 compañeros	 de	 viaje,	 con	 los
cuales	 había	 hecho	 grandes	 amistades	 en	 el	 camino.	 Eran	 el	 doctor	 Gálvez,
exministro	 de	 una	 república	 sudamericana,	 y	 su	 hija	Rita,	 una	 rubia	 preciosa,	 alta,
esbelta,	de	ojos	azules,	vestida	con	un	traje	vaporoso	y	con	un	aire	virginal.	Era	muy
joven,	viuda	del	banquero	Aguado,	y	tenía	una	niña	pálida,	muy	bonita,	de	muy	mal
humor,	a	quien	todo	disgustaba.

Se	despidieron	de	los	americanos	ofreciéndoles	su	casa.	Don	Fausto	encargó	a	un
mozo	que	llevara	los	baúles.	Luego	entraron	en	dos	coches.	Asunción,	con	su	madre,
en	uno	y	don	Fausto,	con	la	hija	mayor,	en	otro.

«Despacio»,	dijo	don	Fausto	al	cochero.
Pilar	se	asomó	a	la	ventanilla	del	coche.	Por	el	río	pasaban	los	vapores	del	Sena,

dejando	una	estela	blanca	en	el	agua;	enfrente,	en	la	otra	orilla,	se	veían	unas	casas
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altas,	y	 a	 lo	 lejos	 la	 columna	de	 Julio,	 con	una	 figura	dorada,	que	brillaba	al	 sol	y
parecía	 volar	 por	 el	 aire;	 luego	 comenzó	 a	 verse	 el	 perfil	 del	 Hôtel-de-Ville	 y	 de
Nuestra	Señora.	Don	Fausto	mostró	a	su	hija	la	Santa	Capilla,	la	Prefectura,	la	torre
de	Saint-Jacques…

Avanzó	el	coche	hasta	el	Puente	Nuevo	y	apareció	el	Louvre,	con	sus	pabellones
azulados,	oculto	en	parte	por	la	fila	de	árboles	ya	amarillentos	de	la	orilla	del	río.

El	coche	pasó	por	delante	del	Instituto,	subió	por	la	calle	de	Saint-Pères,	cruzó	la
de	Saint-Dominique	y	se	detuvo	en	la	calle	del	Bac.

Don	 Fausto	 estaba	 contentísimo,	 como	 un	 escenófrago	 que	 tiene	 éxito	 con	 sus
decoraciones.

Las	viajeras	no	quisieron	descansar,	y	Clementina	y	su	hija	mayor	se	prepararon
al	poco	rato	para	salir.

Don	 Fausto	 llevó	 a	 su	 familia	 a	 almorzar	 a	 un	 restaurante	 del	 bulevar	 Saint-
Germain	 luego	 les	 fue	 enseñando	 el	 Luxemburgo,	 el	 Panteón,	 Nuestra	 Señora	 de
París…

—¿Y	 los	 grandes	 bulevares?	 —preguntó	 varias	 veces	 Clementina—;	 ¿dónde
están?

—Ya	los	veremos	—contestó	de	mala	gana	don	Fausto.
Le	molestaba	que	a	su	mujer	y	a	su	hija	mayor	no	les	entusiasmase	lo	que	él	les

enseñaba.
Sin	duda	no	experimentaban	ninguna	efusión	por	lo	arqueológico.
Los	días	 siguientes	 anduvieron	constantemente	 en	 coche.	El	 tiempo	de	Octubre

era	espléndido,	el	sol	calentaba	aún,	las	calles	eran	un	hervidero	de	gente.
Asunción	apenas	veía	a	Yarza;	estaba	cansada	de	ir	y	venir	y	recordaba	con	gusto

los	días	tranquilos	y	los	paseos	por	el	Luxemburgo.
Un	día	fueron	a	visitar	a	la	familia	el	señor	Gálvez	y	su	hija.	Venían	los	dos	en	un

magnífico	landó.	Después	de	charlar	de	una	porción	de	cosas,	Rita	dijo	a	Clementina:
—¿Quieren	ustedes	venir	a	dar	una	vuelta	por	 los	Campos	Elíseos?	Tenemos	el

coche	abajo.
Asunción	no	quería	 ir,	y	como	el	 señor	Gálvez	 tenía	que	hacer	una	visita	en	el

barrio,	se	dispuso	que	fueran	en	el	coche,	con	Rita,	don	Fausto,	Clementina	y	Pilar.
Don	Fausto	 notaba	 en	 el	 aspecto	 de	 su	mujer	 y	 de	 su	 hija,	mientras	 iban	 en	 el

coche,	la	satisfacción	orgullosa	que	sentían.	Atravesaron	el	Puente	Real,	pasaron	por
delante	de	las	Tullerías	y	entraron	en	la	Avenida	de	los	Campos	Elíseos,	en	medio	de
una	multitud	de	coches	elegantes	y	de	troncos	de	caballos	soberbios.

Al	llegar	cerca	del	Arco	del	Triunfo,	dijo	Rita:
—¿Quieren	ustedes	que	subamos	al	arco?
—Sí,	sí	—contestaron	Clementina	y	Pilar.
Bajaron	 del	 coche,	 entraron	 en	 la	 plazoleta	 limitada	 por	 cadenas	 que	 rodean	 al

arco	y	entraron.
Subieron	unas	oscuras	escaleras	de	piedra,	cruzaron	un	pasillo	interior	iluminado
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por	un	farol,	hasta	aparecer	en	la	plataforma.
Al	salir	de	aquellas	oscuridades	a	la	luz	del	sol,	quedaron	cegados.
Luego,	ya	hechos	a	la	claridad,	comenzaron	a	mirar	el	extenso	panorama	que	se

ensanchaba	ante	sus	miradas.
Desde	allí	se	comprendía	la	extraordinaria	magnificencia	de	París.
Don	Fausto	experimentaba	un	sentimiento	confuso	de	humillación.	Su	amor	por

lo	mediocre	quedaba	herido	ante	un	lujo	y	una	fastuosidad	tan	grandes.
Bajo	el	cielo	azul	pálido,	París	se	extendía	inmenso.	Cortando	los	grupos	de	casas

se	veían	las	avenidas	rectas,	en	forma	de	varillas	de	abanico,	algunas	no	terminadas
aún,	que	irradiaban	desde	la	plaza	de	la	Estrella.

La	Avenida	de	los	Campos	Elíseos	estaba	negra	de	coches.
A	pesar	de	la	claridad	de	la	tarde,	hacia	la	plaza	de	la	Concordia	había	ya	bruma	y

el	obelisco	se	destacaba	vagamente,	como	por	entre	una	nube.
Clementina,	absorta,	murmuraba:
—¡Qué	hermoso!	¡Cuánto	coche!
Rita,	 conocedora	 de	 París,	 mostró	 a	 sus	 amigas	 la	 Magdalena,	 cuyo	 tejado

aparecía	como	un	rectángulo	verde;	el	Panteón,	los	Inválidos,	la	altura	de	Montmartre
cubierta	de	tejados	grises…

Don	Fausto	 anduvo	 buscando	 las	 torres	 de	 San	Sulpicio,	 como	 quien	 busca	 un
amigo	entre	la	multitud,	y	no	las	llegó	a	encontrar.

Dieron	la	vuelta	entera	a	la	plataforma.	Por	todas	partes	se	veía	la	grandeza	y	la
esplendidez	del	pueblo.

En	 la	 Avenida	 de	 Neuilly	 los	 coches	 brillaban	 al	 sol.	 Los	 macizos	 verdes	 del
Bosque	 de	Bolonia	mostraban	 su	 infinita	 variedad	 de	 tonos;	 a	 lo	 lejos	 se	 perfilaba
entre	la	niebla	la	silueta	del	Monte	Valeriano.

Subía	de	 las	 chimeneas	de	 las	casas	el	humo	blanco,	 tenue,	 como	un	encaje	de
plata,	y	una	cometa	roja	destacaba	su	figura	geométrica	en	el	cielo.

Por	 encima	 de	 los	 tejados	 húmedos,	 algún	 lucero	 de	 cristales	 deslumbraba
reflejando	el	sol,	algún	remate	dorado	de	un	edificio	brillaba	como	si	fuera	de	metal
fundido,	 y	 alrededor	 del	 pueblo,	 entre	 la	 bruma	 lejana,	 las	 altas	 chimeneas	 de	 las
fábricas	iban	destilando	un	humo	negro,	que	quedaba	inmóvil	en	el	horizonte.

—Dios	mío,	¡qué	hermoso!	—murmuró	Clementina	varias	veces.
Miraba	la	ciudad	sin	querer	separar	de	ella	la	vista.
Aquel	era	el	París	rico,	el	París	inasequible	para	las	modestas	fortunas;	aquel	era

el	gran	París	de	los	príncipes,	de	los	aristócratas,	de	los	millonarios,	de	los	artistas	de
universal	fama…

¡Vivir	allí!	¡Dominar	allí!	¡Oh,	qué	hermoso	sueño!
—¿Vamos?	—preguntó	don	Fausto	a	su	mujer	varias	veces.
—No,	todavía	no	—contestó	Clementina	en	un	tono	de	súplica.
Luego,	decidiéndose,	desvió	la	vista	de	París	y	murmuró,	como	contestando	a	un

pensamiento	interior:
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—¡Quizá!	¡Quién	sabe!
Y	 bajaron	 los	 cuatro	 del	 Arco	 de	 la	 Estrella,	 entraron	 en	 el	 coche	 y	 volvieron

hacia	la	plaza	de	la	Concordia,	al	trote	largo	de	los	caballos.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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